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ТЕОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ

В.Б. Зусева-Озкан

РОМАН С АВТОРСКИМИ ВТОРЖЕНИЯМИ
И ГЕНЕЗИС ЖАНРА МЕТАРОМАНА

Статья посвящена проблеме разграничения романа с авторскими втор-
жениями и собственно метаромана в связи с вопросом о генезисе послед-
него. Высказывается гипотеза о связи метаповествовательных приемов в 
самых ранних формах романа с древней устной природой сказывания и 
с древней же нерасчлененностью авторской и геройной ипостасей субъ-
екта изображения. Делается вывод о том, что на протяжении всей второй 
стадии поэтики эти приемы существуют в форме отдельных авторских 
вторжений, не превращаясь в равнопротяженную тексту произведения 
рефлексию над этим самым произведением как над целым, над особым 
миром.

Ключевые слова: метароман, авторские вторжения, синкретизм, нерас-
члененность автора и героя.

В современном литературоведении чрезвычайно по-
пулярен термин «метароман». Тем не менее, как это часто бывает, 
различные исследователи, используя один и тот же термин, имеют 
в виду далеко не одно и то же. Особенно часто метароман смешива-
ется с пограничным ему явлением – романом с авторскими вторже-
ниями1. Но обращения к читателю, оценка конкретного персонажа, 
равно как и указание на отдельный авторский ход или сюжетный 
поворот, сами по себе не делают роман метароманом. Безусловно, 
приемы такого рода указывают на неполную автономность создан-
ного в романе художественного мира, на его соотнесенность с иной 
системой координат, в которой действуют творец представленно-
го в романе бытия и равный ему по статусу субъект – читатель. 

© Зусева-Озкан В.Б., 2012
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Однако роман становится метароманом лишь в том случае, если 
произведение обсуждается как целое, как особый мир. Иначе говоря, 
метароман всегда направлен на самоопределение и самопознание в 
качестве эстетического целого2.

Проблема разграничения романа с авторскими вторжениями 
и собственно метаромана тесно связана с вопросом о генезисе ин-
тересующего нас жанра.

Метаповествовательные приемы, и прежде всего простейшие 
из них – обращения к читателю (слушателю) и вообще повество-
вание как бы «ввиду его», указания на источники рассказа, ссылки 
на традицию, обнажение механизма сюжетного развертывания и 
др. – встречаются уже в самых ранних формах романа как такового. 
Идеальный пример – «Золотой осел» Апулея (примерно 153 г. н. э.).

Так, начинается роман обращением к читателям: «Вот я спле-
ту тебе на милетский манер разные басни, слух благосклонный 
твой порадую лепетом милым, если только соблаговолишь ты 
взглянуть на египетский папирус <…>. Я начинаю. – Но кто он та-
кой? – спросишь ты. Выслушай в двух словах. Аттическая Гиметта, 
Эфирейский перешеек и Тенара Спартанская, земли счастливые, 
навеки бессмертие стяжавшие еще более счастливыми книгами, – 
вот древняя колыбель нашего рода. Здесь овладел я аттическим 
наречием, и оно было первым завоеванием моего детства. Вслед за 
тем прибыл я, новичок в науках, в столицу Лациума и с огромным 
трудом, не имея никакого руководителя, одолел родной язык кви-
ритов. Вот почему прежде всего я умоляю не оскорбляться, если 
встретятся в моем грубом стиле чужеземные и простонародные 
выражения. Но ведь само это чередование наречий соответству-
ет искусству мгновенных превращений, а о нем-то я и собирался 
написать. Внимай, читатель, будешь доволен»3. Помимо прямого 
обращения к читателю, приведенный фрагмент обладает еще рядом 
любопытных особенностей, как-то: самопредставление рассказчика 
Луция в его «авторской» ипостаси (повествовательную ситуацию в 
романе можно охарактеризовать как Ich-Erzählung) и фиксация на 
стиле и языке, причем отмечается соответствие их самому предме-
ту рассказывания.

В дальнейшем мы опять встречаем вторжения в ткань рассказа 
из метаповествовательного плана: «Подходящее время и обстоя-
тельства побуждают меня описать местность и пещеру, где обитали 
разбойники. Одновременно подвергну испытанию свое уменье 
и вас заставлю ясно почувствовать, был ли я ослом по уму и чув-
ствам» [С. 155]. Рассказчик не просто обращается к слушателям, но 
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и рефлексирует над модусом своего повествования: «Через несколь-
ко дней в этой местности произошло необыкновенное, ужасное и 
нечестивое злодеяние; оно осталось у меня в памяти, и я заношу 
его в книгу, чтобы и вы могли прочитать о нем. <…> Но знай, лю-
безный читатель, что я рассказываю тебе трагическую историю, а 
не побасенки, и сменим-ка поэтому комедийные башмаки на котур-
ны» [С. 272–273].

Порой рассказчик предупреждает возможные сомнения читате-
ля, которому приписывает определенную инициативу: «Но, может 
быть, придирчивый читатель, ты прервешь мой рассказ и возра-
зишь: – Откуда же, хитрый ослик, не выходя за пределы мельницы, 
ты мог проведать, что втайне, как ты утверждаешь, замышляли 
женщины? – Ну так послушай, каким образом и в образе вьючного 
животного оставаясь человеком любопытным, я узнал, что гото-
вится на пагубу моему мельнику» [С. 263]. В то же время, вопреки 
фантастичности рассказываемых событий, рассказчик устанавли-
вает и в целом стремится соблюдать конвенцию правдоподобности 
события рассказывания: «О том, как это все происходило, я узнал 
из многочисленных разговоров, которые вели между собою люди. 
Но в каких выражениях нападал обвинитель, что говорил в свое 
оправдание обвиняемый и вообще каковы были прения сторон, я 
и сам сведений не имею, так как там не присутствовал, а стоял в 
стойле, и вам докладывать о том, чего не знаю, не могу; что мне до-
подлинно известно, то и записываю сюда» [С. 276–277].

Иногда вторжения рассказчика явно приобретают ироничную 
окраску: «Аполлон же, хотя и грек, и даже иониец, из уважения к 
составителю милетского рассказа [т. е. к Апулею. – В. З.] дает про-
рицание на латинском языке…» [С. 170]. Или: «Но чтобы кто-ни-
будь не упрекнул меня за порыв негодования, подумав: вот теперь 
еще философствующего осла должны мы выслушивать, вернусь к 
тому месту рассказа, на котором мы остановились» [С. 294].

К концу романа не только увеличивается число метаповест-
вовательных вторжений (в IX–XI книгах) – из «технических» 
пояснений в последней XI книге романа они превращаются в игру 
с воспринимающим сознанием: «Может быть, ты страстно захочешь 
знать, усердный читатель, что там говорилось, что делалось? Я бы 
сказал, если бы позволено было говорить, ты бы узнал, если бы 
слышать было позволено. <…> Впрочем, если ты объят благочести-
вой жаждой познания, не буду тебя дольше томить. <…> Достиг я 
рубежей смерти, преступил порог Прозерпины и вспять вернулся, 
пройдя через все стихии; в полночь видел я солнце в сияющем 
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блеске, предстал пред богами подземными и небесными и вблизи 
поклонился им. Вот я тебе и рассказал, а ты, хотя и выслушал, дол-
жен остаться в прежнем неведении» [С. 310–311].

По-видимому, отмеченное явление в большой степени связано 
с метаморфозой героя из осла в жреца Исиды, а рассказчика – в ав-
тора: как неоднократно отмечалось, в конце романа о Луции дают-
ся иные сведения, чем в начале. Жрец, который должен посвятить 
Луция в божественные таинства, получает пророчество от оракула, 
что «послан будет к нему уроженец Мадавры, человек очень бед-
ный, над которым сейчас же нужно свершить священные обряды 
<…>. Предназначенный таким образом к божественному посвяще-
нию, я медлил, вопреки своему желанию, из-за недостатка средств. 
Жалкие крохи моего наследства были истрачены на путешествие, 
да и столичные издержки значительно превышали расходы тех 
дней, когда я жил в провинции» [С. 314]. В комментарии к этому 
месту С.П. Маркиш поясняет: «Судя по тому, что герой стал уже 
уроженцем Мадавры, Апулей говорит теперь о себе самом. Тогда, 
по-видимому, речь идет о путешествии его сначала в Афины, где 
он изучал философию, а затем – в Рим»4. М.Е. Грабарь-Пассек в 
статье «Апулей» тоже заостряет внимание на этом моменте: «Меж-
ду тем как в первых же словах книги I герой говорит о своем чисто 
греческом происхождении из Пелопоннеса, в конце книги XI он 
оказывается уроженцем Мадавры, как сам Апулей, и едет в Рим, 
где становится судебным оратором – тоже черта биографии Апу-
лея»5. С.Н. Бройтман пишет, что «разыгранное здесь вторичное 
превращение и сближение автора и персонажа особенно вырази-
тельно потому, что происходит после кризисной метаморфозы, 
пережитой героем»6.

Вопрос лишь в том, в какой степени это превращение «разыгра-
но». По нашему мнению, дело здесь не столько в сознательной и 
свободной авторской игре, сколько в отзвуке древней синкретично-
сти, нерасчлененности автора и героя как активного и пассивного 
статусов божества, который еще ощущается в повествовательной 
структуре «Золотого осла»: не случайно сближение Луция с авто-
ром происходит в романе после фазы символической смерти героя 
и прохождения его через преисподнюю, в момент возрождения к 
новой жизни.

Таким образом, метаповествовательные приемы появляются 
уже на заре эйдетической эпохи поэтики – но именно как воспо-
минание о древней устной природе сказывания и в комплекте с 
древней же нерасчлененностью авторской и геройной ипостасей. 
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Как писал А.В. Михайлов даже о конце эйдетической эпохи, автор 
и герой «близки, потому что не успели разделиться, размежевать-
ся... утвердиться каждый в своей особости»7. Недаром для ранних 
романов характерно именно повествование от первого лица; так 
написаны и «Сатирикон» Петрония, и греческие романы: «Повесть 
о любви Херея и Каллирои» Харитона, «Эфиопика, или Теаген и 
Хариклея» Гелиодора, «Левкиппа и Клитофонт» Ахилла Татия 
(здесь рассказчиком выступает сам герой, Клитофонт). Даже 
компактный и относительно строго выстроенный роман Лонга 
«Дафнис и Хлоя», где о героях речь постоянно ведется в третьем 
лице, начинается вступлением от первого, авторского, лица («На 
Лесбосе охотясь, в роще, нимфам посвященной, зрелище чудесное 
я увидел, прекраснее всего, что когда-либо видал, картину живо-
писную <…>. И, найдя того, кто картину ту мне истолковать сумел, 
я, много потрудившись, четыре книги написал, в дар Эроту, ним-
фам и Пану, а всем людям на радость… <…>. А мне пусть бог даст, 
разум сохраняя, любовь чужую описать»8).

Как указывает И.П. Стрельникова, «использование первого лица, 
где автор совсем не обязательно идентичен рассказчику, почти непре-
менная традиция жанра [античного. – В. З.] романа»9. П. Грималь ука-
зывает на связь этой традиции с диалогами Платона и Ксенофонта10; 
к этой же традиции апеллирует и О.М. Фрейденберг, говоря о «дву-
природности античного способа повествования» и о «своеобразной 
структуре античных литературных жанров»11. Исследовательница 
вскрывает происхождение наррации и тем самым объясняет преоб-
ладание повествования от первого лица в античности: «По большей 
части в самом этом “я-рассказе”, в активном “я”, лежит пассивное “я”, 
ставшее предметом повествования. Так создается двойная система 
античного рассказа, в первое время неразрывная, когда субъектное 

“я” еще остается, но внутри себя, в косвенной позиции, заключает “я” 
объектное. Форма такого первоначального рассказа – прямая речь; 
сперва предметом наррации она имеет самого субъекта рассказа. Ее 
содержание – подвиги и страдания»12.

Очень любопытные рудименты этой «двойной системы антич-
ного рассказа» обнаруживаются не только в «Золотом осле», но и 
в «Повести о любви Херея и Каллирои» Харитона – по-видимому, 
самом раннем из пяти сохранившихся греческих романов (начало 
II в.). Автор здесь тоже постоянно обнаруживает свое присутствие, 
особенно в начале и в конце глав («книг»).

Харитон начинает и заканчивает роман утверждением сво-
его авторства: «Харитон афродисиец, писец ритора Афинагора, 
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расскажу я историю одной любви, происшедшую в Сиракузах»13; 
«Столько написал я про Каллирою» [С. 166]. Здесь реальный (био-
графический, первичный, «не созданный») автор, вторичный автор 
(образ автора, созданный первичным автором) и автор-творец как 
бы еще не разделились: нарратор представлен именно как писец 
ритора Афинагора Харитон-афродисиец (т. е. уроженец кипрского 
города Афродисии или малоазиатской Афродисиады).

Текст романа не только «обрамлен» высказываниями нарратора 
от первого лица, но и включает ряд его комментариев относительно 
как описываемых событий, так и способов ведения рассказа. Про-
стейшие реплики направлены на структурирование произведения: 
«…все это изложено в предшествующем повествовании: теперь же 
расскажу я о том, что произошло дальше» [С. 98]. При этом неко-
торые из них эксплицируют представление об авторской воле. Здесь 
еще нет позднейшей идеи о том, что сами описываемые события 
принадлежат воображению автора и потому в своем протекании все-
цело зависят от него (тут они происходят как бы «объективно»), но 
то, как эти события будут описаны для читателя, оставляется уже на 
авторское усмотрение: «Но и в этот день все то же завистливое боже-
ство опять проявило свой гнев: о том, как именно оно его проявило, 
скажу я немного позже, сперва же мне хочется сообщить о событиях, 
какие в это самое время произошли в Сиракузах» [С. 64].

Некоторые комментарии раскрывают мнение нарратора о 
рассказываемых событиях («Глубоко взволнованная, стояла она, 
смотря широко раскрытыми глазами на одного лишь Херея, на 
месте которого тогда оказаться пожелал бы, думается мне, и сам 
царь» [С. 111]), а также о предполагаемом восприятии их потенци-
альным читателем: «И думаю я, что и заключительная часть этой 
повести окажется приятной читателям, которых она освободит от 
мрачности тех событий, какие изложены в предшествующих ей 
частях. Речь в ней пойдет уже не о разбоях, порабощениях, тяжбах, 
сражениях, самоубийствах, войнах или пленениях, а о любви и о 
законных браках. Итак, расскажу о том, каким способом вскрыла 
богиня истину и как показала друг другу тех, кто находился друг о 
друге в неведении» [С. 146].

Самое же поразительное состоит в том, что в этой последней, 
восьмой, части романа, где развязываются все сюжетные узлы, 
пересказывается содержание предыдущих семи книг – но уже не от 
авторского первого лица, а от лица главного героя Херея, побуждае-
мого Гермократом, отцом Каллирои и правителем Сиракуз: «…Херея 
народ задержал, желая услышать от него его повествование обо всем, 
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что было с ним на чужбине. И Херей начал свой рассказ с последних 
событий, так как он не хотел причинять печали народу грустным 
своим сообщением о том, что произошло сперва. Народ, однако же, 
настаивал на своем:

– Мы ждем ответа!
– Начни с самого начала!
– Обо всем расскажи нам!
– Ничего не пропускай!
Херей стоял в нерешительности <…> Но Гермократ сказал ему:

– Не смущайся, сын мой <…> Речь твоя обращена к отечеству 
и к родителям…» [С. 162–163]. Затем следует несколько страниц, 
завершающих роман и фактически представляющих собой краткий 
пересказ того, что уже и так известно читателям. Возникает вопрос: 
зачем все это нужно? Ведь ничего нового герой нам не сообщает.

В романе этот заключительный эпизод мотивируется тем, что 
родной город еще не знает истории героя, и слушателем выступает 
именно народ Сиракуз (а не читатели романа Харитона). Но ведь 
нарратору достаточно было бы в одном предложении удостоверить, 
что Херей рассказал присутствующим свою историю! Вместо этого 
история Херея и Каллирои полностью (хотя и относительно сжато) 
рассказывается заново. Таким образом, в романе возникает вну-
тренняя потребность в том, чтобы продублировать повествова-
ние, вложив его на этот раз в уста главного героя, сделав последнего 
нарратором. По нашему мнению, здесь происходит то же самое, что 
несколько иначе свершилось и в «Золотом осле», – сближение 
героя с автором после прохождения первого через символиче-
скую смерть (в виде ряда потенциально смертоносных событий, о 
которых и сам Херей говорит: «Представляете себе, сиракузские 
граждане, сколько раз я в разлуке с женой принимал решение уме-
реть! Да я бы и умер, если б только не спасал меня каждый раз По-
лихарм…» [С. 165]) и возрождение к новой жизни после обретения 
жены и родины.

Есть и еще одна важная функция финальной передачи герою 
статуса нарратора: его рассказ оказывается необходим для за-
вершения романа. Собственно, сразу после повествования Херея 
народ принимает последние священные решения, а Каллироя 
одновременно припадает к статуе Афродиты и благодарит ее за об-
ретение возлюбленного. Рассказ оказывается жертвой, которую 
как бы возлагают на алтарь для благополучного окончания опи-
санных в романе событий. Как писала О.М. Фрейденберг о жанре 
греческого романа, «здесь “действуют” боги, “претерпевают” герои. 
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Но это – в общем сюжете романа. В заключительной же его части 
герой приходит в храм и перед лицом божества рассказывает обо 
всем, что он “содеял и претерпел”; затем свой рассказ он возлагает 
на алтарь и оставляет навсегда в храме. Греческий роман опирается 
на очень древний материал. Тут “рассказ” носит субъектно-объект-
ный характер; в нем нет различия между тем, кто рассказывает, 
что рассказывается, кому рассказывается. Здесь слушающий – это 
бог; рассказ носит форму молитвы, обращенной к богу – слуша-
телю и зрителю, “пред лицом” которого протекают события. Он, 
этот рассказ, ведется в первом лице; он – личный рассказ, о самом 
рассказчике, как и всякая молитва. Его содержание – действия и 
бездействия, деяния и претерпевания. Эти два противоположных 
элемента активности и пассивности и составляют суть древнего 
рассказа-мифа, передается ли он в словесной или в обрядовой фор-
ме. В таком мифе сам рассказчик идентичен своему рассказу; он 
сам исчерпывается активным и пассивным состояниями в борьбе 
с противными силами. Как известно, на этом основаны все эпосы, 
герои которых только и делают, что ведут борьбу или “претерпе-
вают”, пока снова не побеждают; на этом обыкновенно рассказ о 
них искусственно ставит точку. Но в греческом романе сохранены 
более архаичные следы. Рассказ оказывается той жертвой, которую 
возлагают на алтарь. Этот образ недвусмысленно говорит о том, 
что рассказ уподоблен жертвенному животному, в то время как 
рассказчик уже очеловечен и субъектен. Но в тех мифах, которые 
лежат в основе греческого романа, жертвенным животным был сам 
герой, который то действовал, то претерпевал, который молил, се-
товал и проклинал»14.

Эта архаичная основа, как ни парадоксально, наиболее явствен-
на в позднейшем и искуснейшем из дошедших до нас греческих 
романов – «Эфиопике» Гелидора (III в.), в заключительной книге 
которого героев – Теагена и Хариклею – в прямом смысле слова 
назначают в жертву богу Гелиосу. Рассказ же Хариклеи о том, что 
претерпели она и ее возлюбленный Теаген, оказывается выкупом 
за их жизни: сам акт рассказывания здесь становится замести-
тельной жертвой богам. Рационально это объясняется в романе 
тем, что девушка признается потерянной и вновь обретенной доче-
рью эфиопского царя, который и хотел, не зная о том, принести ее 
в жертву, но семантика выкупного рассказа15 с его мифологической 
глубиной просматривается здесь весьма отчетливо – тем более 
что после рассказа героини боги отвергают жертву в виде десяти 
юношей и девушек, которых должны были умертвить вместе с 
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Хариклеей и Теагеном. Причем последний совершает подвиги 
солярного героя16 – одерживает победу над быком (священным 
«солнечным» животным – и воплощением бога-солнца, и жертвой 
ему) и гигантом-силачом. Одновременно нельзя забывать, что имя 
(или, возможно, псевдоним) автора романа – Гелиодор, т. е. «дар 
Солнца» (а Хариклея происходит из рода Гелиоса). Таким образом, 
восстанавливаются исходное семантическое тождество бога 
и быка, жреца и жертвы, автора, героя, слушателя и рассказа, 
их «оборачиваемость», составляющие глубинную основу смысла 
происходящего.

Как и Харитон, Гелиодор отчетливо заявляет о своем авторстве – 
правда, лишь в финальных строках романа, как бы вместо подписи: 
«Такое завершение получила эфиопская повесть о Теагене и Хари-
клее. Ее сочинил муж финикиянин из Эмесы, из рода Гелиоса, сын 
Теодосия Гелиодор»17. При этом повествование с самого начала 
ведется от первого, авторского, лица. Вторжения автора, однако, 
немногочисленны и обычно ограничиваются формулой «думается 
мне», например: «Еще с большей силой возбудила, думается мне, ее 
страдания ночь…» [С. 250]; «Но, думается мне, коварная душа была 
горше отравы» [С. 433]. Интересно и в высшей степени показатель-
но, что самый пространный авторский комментарий возникает там, 
где речь заходит о божественных таинствах: «Страждет во время 
отсутствия Озириса богиня [Исида], радуется, когда он с нею, по-
сле его исчезновения снова плачет и, как врага, ненавидит Тифона: 
естествоиспытатели и богословы, думается мне, не обнажают перед 
непосвященными тайный смысл, сокрытый, как семя, во всем этом, 
но дают под видом сказания. Людей же, более посвященных и уже 
допущенных в святилища, они яснее вводят в таинства огненосным 
факелом истины. Да будет милость и нам за все сказанное, и да бу-
дут почтены неизреченным молчанием бóльшие таинства, события 
же в Сиене мы по порядку изложим» [С. 454–455].

Здесь нарратор, как и в «Золотом осле», дразнит любопытство 
читателя и одновременно умалчивает о самом главном; в целом же 
в романе успешность повествования связывается с его наглядно-
стью: рассказ как бы должен перерасти в показ: «Ты знаешь, отец, 
как Дионис радуется сказаниям и любит комедии. Теперь, вселив-
шись в меня, он и меня настраивает на слушание <…>. Пора тебе 
рассказать эту повесть, чтобы она предстала передо мной как на 
сцене» [С. 293].

Вообще крайне любопытно, что в романе встречается мно-
жество сравнений происходящих событий с действием драмы, 
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разыгрываемой в театре. Причем эти сравнения часто приписаны 
самим героям, находятся в их кругозоре. Например, Хариклея 
восклицает: «…думается мне, разбойничью жизнь вы ведете и 
кстати пришли сюда: освободите нас от обступивших нас страда-
ний – убийством завершите действо о нас. Так, словно в трагедии, 
восклицала девушка…» [С. 248]. Приемный отец героини Харикл 
говорит: «К этой драме божество добавляет и другую трагедию, 
еще одно горе: отнимает у меня мать моей дочери…» [С. 299].

Жизнь свою видят как театр чуть ли не все персонажи романа. 
Кнемон прерывает недостаточно подробный и слишком поспеш-
ный рассказ Каласирида следующим образом: «Слушая тебя, я был 
до крайности увлечен и спешил сам взглянуть на это празднество, а 
между тем выходит, что я, по пословице, пришел уже после празд-
ника: ты минуешь его; открыв театральное зрелище, ты сейчас же 
распускаешь зрителей.

– Мне, Кнемон, – отвечал Каласирид, – всего менее хотелось 
бы докучать тебе внешними подробностями <…>. Но раз уж ты 
выразил желание стать зрителем этого представления, начиная с 
первого выхода хора <…>, то я расскажу тебе вкратце об этом заме-
чательном шествии…» [С. 307].

Теаген размышляет над переживаемыми им с Хариклеей бед-
ствиями: «Опять война – так подшутило над нами божество, вы-
ведя нас словно на сцену и сделав из нашей жизни представление. 
Так почему же нам не оборвать это его трагическое произведение и 
не отдаться тем, кто хочет погубить нас? Лишь бы только, желая за-
кончить представление чем-либо потрясающим, божество не заста-
вило нас самих наложить на себя руки!» [С. 351]. Хариклея как бы 
заботится о соразмерности жизненного представления, восклицая 
во время свадьбы Кнемона и Навсиклеи: «О судьба и боги, <…> вы 
не даете нам того же, что им. Вы так до беконечности затягиваете 
действо о нас, что оно заглушает всякую другую сцену» [С. 385].

В рассказе Кнемона его мачеха Демэнета, влюбившаяся в па-
сынка, видит себя героиней трагедии Еврипида: «Демэнета была 
уже вне себя <…>, подбежала и обняла меня.

– О мой юный Ипполит, о сын Тезея! – восклицала она» [С. 253].
В другом месте второстепенный персонаж обнаруживает свое 

знакомство с «Поэтикой» Аристотеля, критикуя вводные эпизо-
ды18: «Погоди, – возразил Кнемон. – “Зачем ворваться хочешь ты 
неистово”, – как говорят трагические поэты. Некстати было бы 
мне вносить в ваши бедствия, как эпизод, еще и мои собственные. 
Кроме того, пожалуй, не хватит остатка ночи для моего рассказа…» 
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[С. 252]. Или: «Довольно волопасов, сатрапов и даже самих царей, – 
перебил его Кнемон. – Чуть было ты не перенес меня к самому кон-
цу своего рассказа, введя этот эпизод, не имеющий, как говорится, 
никакого отношения к Дионису, так что поверни свою речь обратно 
к обещанному. <…>

– Узнаешь обо всем, – сказал старик, – но сначала я расскажу 
вкратце о себе – не с тем, чтобы, как ты думаешь, хитросплетения-
ми запутать повествование, но чтобы дать тебе возможность выслу-
шать все в стройной последовательности»19 [С. 294].

Любые неожиданные происшествия герои сравнивают с при-
емом deus ex machina: «Но возможно ли, Кнемон, – спросила по-
раженная Хариклея, – чтобы она [Тисба], словно на театральной 
машине, перенеслась из середины Эллады на окраины Египетской 
земли?» [С. 280]. В другом месте та же Хариклея, выказывая по-
нимание условности театра, выражает следующие опасения: «…он 
[Гидасп] будет, пожалуй, считать насмешкой и дерзостью, что ка-
кие-то пленники, предназначенные к рабству, обманщики и лжецы, 
появившись точно при помощи театрального приспособления, вы-
дают себя за царских детей» [С. 466]. И опасения оправдываются – 
Гидасп негодует: «Она [Хариклея], словно на сцене, чтоб выйти из 
затруднений, пользуется театральным приспособлением, появля-
ясь как моя дочь…» [С. 478]. В конце романа условный прием deus 
ex machina получает реальность, субстанциальность, оказывается 
жизненной правдой, когда жрец Сисимитр говорит царю Гидаспу: 
«Ты <…> давно уже должен был догадаться, что боги не желают 
принять приготовленной для них жертвы, раз они тебе от самых 
алтарей явили, что всеблаженная Хариклея – твоя дочь и, словно 
при помощи театрального приспосбления, доставили из глубины 
Эллады ее воспитателя <…>. Так поймем же чудодейственное ве-
ление богов…» [С. 501].

Как театр воспринимает описываемые события и сам автор: 
«Но когда <…> Тиамид потрясал уже копьем над спиной брата <…> 
(горожане, словно в театре, обступив стену, обсуждали это зрели-
ще), тогда-то нечто божественное или некая судьба, управляющая 
человеческими делами, трагически дополнила действие новым 
эпизодом, внеся сюда, как бы для сопоставления, начало другой 
драмы, и заставила Каласирида в тот день и час появиться слов-
но на театральной машине… <…> Прекратилась нечестивая битва 
между братьями, и состязание, которому, как ожидали, предстояло 
разрешиться кровью, трагически начавшись, вдруг кончилось, как 
в комедии. <…> Все завершала любовная часть представления – 
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Хариклея и Теаген, привлекательные и цветущие молодостью» 
[С. 399–401]. Когда же героев, посадив на коней, отправляют в дар 
эфиопскому царю, нарратор замечает: «И было это словно предва-
рительное оглашение в драме или вступление…» [С. 446]. Реакция 
народа на обретение Гидаспом давно потерянной дочери описана 
так: «…народ плакал от радости и жалости при таких сценических 
приемах судьбы…» [С. 482].

Очевидно, что мы имеем здесь дело с метарефлексией, сопо-
ставляющей жизнь и искусство. В «Эфиопике» роман еще не осо-
знает себя романом – еще и слова-то такого нет, – но уже не только 
искусство воспринимается как отражение жизни, но и наоборот 

– жизнь мыслится как подобие искусства. Это чрезвычайно суще-
ственный шаг вперед по сравнению даже с «Золотым ослом», хотя 
метароман еще, в сущности, невозможен – в большой степени по-
тому, что собственно жанр романа еще не сложился окончательно 
(весьма показательно, что реальность в «Эфиопике» сопоставляет-
ся именно с драматическим родом литературы и только тогда, когда 
жизнь выходит из колеи обыкновенного, повседневного).

Таким образом, метаповествовательные приемы появляются в 
самом начале эйдетической эпохи поэтики как отзвук эпохи син-
кретизма с ее нерасчлененностью авторской и геройной ипостасей. 
Авторское присутствие в мире произведения, его метаповество-
вательные «выходы» и прозрачность границ художественной и 
внехудожественной реальностей в этот период – явления есте-
ственные, а не «искусственные», сознательно разыгрываемые 
ради определенного художественного задания. Только тогда, когда 
появится установка на «разыгрывание», – а произойдет это потому, 
что проблематизируются взаимоотношения искусства и действи-
тельности, романа и жизни, – и возникнет жанр метаромана. До 
этого времени будут возможны лишь отдельные метаповествова-
тельные приемы.
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К ВОПРОСУ ОБ ИСТОКАХ ЖАНРА
КЛАССИЧЕСКОГО ДЕТЕКТИВА

(заметки)

В статье обосновывается положение, что среди источников классиче-
ского детектива могут рассматриваться сентиментальная готика и комедия.

Ключевые слова: жанр, классический детектив, черная готика, сенти-
ментальная готика, драма, трагедия, комедия, игра, норма.

В обширной литературе, посвященной жанру детек-
тива, в качестве его истоков часто называют готику1 и драму. 
(Отметим, что наиболее часто называется трагедия Софокла 
«Царь-Эдип»2.)

Нам кажется, что для определения общих свойств этих жан-
ров с детективом (мы подразумеваем именно жанр классического 
детектива) было бы интересно применить подход, сформулиро-
ванный в нашей работе «Детектив: логика и игра»3. В ней выска-
зывается мнение, что для жанра классического детектива важны не 
только логика и анализ, но и игровой аспект; преступление и рас-
следование являются составляющими единого игрового действа, 
следовательно, этот жанр является рационально-игровым. А также 
говорится о значимости для данного жанра понятия нормы: в нача-
ле детективного произведения совершение преступления нарушает 
ее; в конце, благодаря сыщику и проведенному им расследованию, 
она восстанавливается.

Для выполнения нашей задачи остановимся на каждом из на-
званных предполагаемых истоков отдельно. При этом будем исхо-
дить из предположения, что помимо перечисленных выше детектив 
может иметь и другие жанровые истоки.

© Кириленко Н.Н., 2012
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Обратимся сначала к готике. Ее традиционно делят на «сенти-
ментальную» и «черную», «френетическую»4. Чрезвычайно про-
дуктивным нам кажется критерий классификации, предложенный 
А. Поляковой, «основанный на различном соотношении в романах 
реального и сверхъестественного. Такой угол зрения представляет-
ся тем более убедительным, что особое соотношение реального и 
фантастического во многом определяет основной комплекс моти-
вов и сюжетную структуру произведения и ведет, таким образом, к 
дифференциации произведения на всех уровнях текста»5. В статье 
Д.М. Магомедовой говорится: «…согласно современной класси-
фикации, сюжеты готических романов разделяются на вводящие 
читателя в заблуждение (своего рода “сеансы магии с последующим 
разоблачением”) и “френетические”, основанные на неожиданных 
сюжетных поворотах, ужасах от созерцания страшного и отврати-
тельного (смерть, мертвецы, пытки, страдания). Фантастические 
элементы получают в таких текстах онтологический статус, немалую 
роль играет в повествовании мотив “неправедной мести”»6. Добавим, 
что ряд исследователей выделяют третий, промежуточный вид7.

С точки зрения нашего подхода к жанру классического детек-
тива, базирующегося на двух аспектах – рациональном и игровом, в 
рамках нашего исследования мы предлагаем назвать эти два вида 
готики соответственно «сентиментальную» – «рационально-игро-
вой» и, «черную» – «иррационально-неигровой».

Поясним нашу мысль подробнее. С одной стороны, как говори-
лось выше, чудеса в «черной» готике действительно являются чу-
десами, т. е. она по определению иррациональна8. Так, А. Малиенко 
пишет о «воссозданной в романе М.Г. Льюиса иррационально-агно-
стической» картине «мира, утратившего божественное начало, где 
человек оказывается игрушкой в руках дьявола»9.

С другой стороны, одни герои в «черной» готике ведут губитель-
ную для других (и для себя) игру, как Манфред в «Замке Отранто» 
Уолпола (недаром рыцарь обвиняет его в нечестной игре) и Амбро-
сио в «Монахе» Льюиса (например, его поведение в доме Эльвиры 
и Антонии). Другие, напротив, являются жертвами игры злодеев 
(Ипполита, Матильда и Изабелла в «Замке Отранто», Антония 
и Эльвира, а также Раймон и Агнеса в «Монахе» Льюиса). Если 
же «положительные» герои пытаются играть сами, то они сурово 
наказываются. У Уолпола ложь канонника Джерома о возможной 
связи Изабеллы и Теодора, с целью препятствовать возвращению 
Изабеллы в замок, значительно осложняет положение Теодора. 
В том же «Монахе» Льюиса попытка Агнесы выдать себя за призрак 
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Окровавленной Монахини с целью бежать из замка оборачивается 
трагически как для нее самой, так и для Раймонда. Исключение 
составляет только удачная игра Теодора в слепоту и «прозрение» 
с целью проникнуть в монастырь и помочь влюбленным. По-види-
мому, это объясняется его статусом слуги и влиянием плутовской 
традиции в данном случае. Таким образом, в целом игра в «черной» 
готике носит негативный характер. И ее действительно можно на-
звать иррационально-неигровым жанром.

С этой точки зрения сентиментальная готика выглядит просто 
полемически. Все, писавшие о Радклиф, отмечали, что все тайны 
в ее произведениях имеют рациональное объяснение, зачастую с 
комическим, снижающим эффектом. Добавим, что игра не толь-
ко не противоречит интересам ее героев, но помогает им. Так, в 
«Удольфских тайнах» Дюпон стонет, выдавая себя за призрак, и 
таким образом ускользает от чуть было не схватившей его стражи. 
«Таинственный голос», раздавшийся в зале во время трапезы и 
напугавший злодеев, тоже оказывается принадлежащим ему. Такое 
игровое поведение Дюпона, а также обман стражи слугой Лодовико 
способствуют побегу героев из замка. Таким образом, игра не толь-
ко носит положительный характер, но она столь же необходима 
героям, как такие качества, как смелость, мужество, которые они 
проявляют при столкновении с разбойниками. Поэтому сентимен-
тальную готику можно назвать рационально-игровой.

Обратившись к понятию нормы в готике, мы видим, что для 
черной готики оно совершенно нехарактерно. Главное в ней – силы 
Рока. В то время как в сентиментальной готике сначала изобража-
ется нормальное состояние мира. Потом вторжением злодейских 
замыслов оно нарушается, но в конце происходит возврат к изна-
чальному состоянию. Это хорошо видно в «Удольфских тайнах», в 
первой главе которых не только описывается уклад в «Долине», но 
и обосновываются принципы жизни Сен-Обера. Причем подчерки-
вается значение преемственности, выражающейся не только в том, 
что он воспитывает Эмилию в соответствии с этими принципами, 
но и в том, что он категорически против изменений в его родовом 
поместье (снос части построек, вырубка старых деревьев), заду-
манных Кенелем. Все, что происходит с Эмилией после смерти ее 
матери и отъезда из «Долины», дается как нарушение нормы. В по-
следней главе вернувшаяся Эмилия и Валанкур ведут в возвращен-
ной Эмилии «Долине» в точности тот образ жизни, который вели 
в ней в свое время родители Эмилии: «…снова могут пользоваться 
просвещенным обществом и заниматься делами благотворительно-
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сти <…> сады и беседки “Долины” опять стали любимым приютом 
милосердия, разума и семейного счастья»10.

Таким образом, одним из истоков рационально-игрового клас-
сического детектива может считаться не готика вообще, а именно 
рационально-игровая сентиментальная готика, в которой понятие 
нормы играет важнейшую роль.

* * *
Обратимся теперь к другому предполагаемому истоку детек-

тива – драме. Если мы посмотрим на трагедию и комедию в русле 
заявленного нами подхода, мы увидим следующее.

Трагедия как жанр тяготеет к иррациональности: «трагический 
герой невольно становится объектом приложения невидимых, но 
могущественных сил»11.

Тут даже очевиднее, чем в «черной готике», что успешная игра – 
удел злодеев. Остальные герои или являются жертвами чужой 
игры или лжи и обмана, как редуцированных ее форм (Отелло и 
Дездемона; Ипполит у Расина), или их попытки достигнуть своих 
целей с помощью игры (лжи, обмана) кончаются (автор просит 
прощения за тавтологию) трагически. Так, в «Ромео и Джульетте» 
мнимая, «разыгранная» смерть Джульетты оборачивается настоя-
щей смертью обоих влюбленных. Федру не может спасти от гибели 
ни игра в «злую мачеху», ни ложь Эноны.

Между тем комедия явно рациональный жанр. А игра героев, 
со всеми ее характерными признаками – обманом, переодеваниями, 
всякого рода подменами, – не только не осуждается, но составляет 
самую суть и движущую силу сюжета комедии. Комедия – суть 
произведение о том, кто кого переиграл.

Если мы обратимся к понятию нормы, то для комедии оно 
чрезвычайно значимо. В глобальном исследовании «Драма» 
М.С. Кургинян писала, что «для комедии вообще характерно непо-
средственное возвращение к исходной ситуации, не разрушаемой, 
а варьируемой в ходе комедийного действия и так или иначе вновь 
предстающей в развязке»12.

Недаром, соглашаясь с концепцией драмы Кургинян, авторы 
«Теории литературы» несколько раз используют это понятие нормы:

– говоря о выявленном Кургинян характерном для драмы как 
рода закономерном соотношении «между целенаправленным 
развитием действия и обрамляющими сюжет ситуациями – 
начальной и конечной», что дает возможность «разграничить 
три жанровых варианта этого соотношения: трагедию, в ко-
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торой исходная ситуация в итоге разрушается (меняется на 
противоположную), комедию, где ход событий приводит к 

“исправлению” начальной ситуации и в этом смысле происхо-
дит возврат к норме и драму13»14;

– говоря о «Ревизоре» Гоголя: «Движение по кругу, т. е. воз-
врат к исходной ситуации, представляющий ее “исправление” 
(устраняется отклонение от нормы), здесь несомненно при-
сутствуют <…> Комедии как жанру свойственна категория 
веселого (т. е., по сути дела, благодетельного) обмана. Такой 
обман, конечно, отклонение от нормы, но временное и являю-
щееся необходимым условием сохранения и утверждения 
этой нормы»15.

С другой стороны, говоря о трагедии (в данном случае о «Ромео 
и Джульетте»), исследователи пишут о столкновении двух норм: 
«Но в этом случае перед нами не временное отклонение от неко-
ей единой нормы или не столкновение правды с обманом, а про-
тивоборство двух правд или двух законов <…> в мире, в котором 
действуют герои, и в них самих существует раскол: равно весомы и 
актуальны две взаимоисключающие правды (речь идет не столько о 
юридических, сколько о нравственных нормах)»16. Ср. у Кургинян 
о начале «Гамлета»: «Таким образом, начало коллизии, исток дей-
ствия опять-таки восходит к столкновению двух миросозерцаний, 
к появлению новой, не укладывающейся в обычные нормы точки 
зрения нового человека. То же самое происходит и в “Отелло”»17.

Еще одним чрезвычайно важным свойством комедии, с нашей 
точки зрения, является заложенная в ней, в отличие от трагедии, 
возможность «серийности» персонажей (Фигаро у Бомарше).

Таким образом, мы полагаем, что одним из основных истоков 
классического детектива можно считать комедию, но никак не 
трагедию. И распространенное мнение о «Царе-Эдипе» ошибочно, 
ибо расследование является необходимым, но не исчерпывающим 
признаком детектива. С другой стороны, на наш взгляд, действи-
тельно можно говорить о «Царе-Эдипе» как об источнике другого 
криминального жанра – сюжета «следователь–жертва»18.

Все вышесказанное подтверждает значимость сентименталь-
ной готики и комедии для возникновения жанра классического 
детектива. Следовательно, более подробное рассмотрение связей 
между этими жанрами и классическим детективом (в частности, их 
детальное сопоставление по типу героя, сюжету, хронотопу и т. д.) 
представляется очень перспективным.
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Статья представляет собой попытку критического пересмотра совре-
менных концепций литературной эволюции. За отправную точку анализа 
взята соответствующая глава книги Антуана Компаньона, в статье затра-
гиваются актуальные теоретические и практические проблемы современ-
ного литературоведения.
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Компаньон.

Теоретические проблемы истории литературы зани-
мают в поле теории литературы двойственную позицию: с одной 
стороны, они уже давно обсуждаются (и подчас считаются если и 
не окончательно разрешенными, то уж точно не первостепенными), 
с другой – сама их постановка далеко не всегда осуществляется 
на должном уровне абстракции: в большинстве случаев мы имеем 
дело скорее с рассуждениями о том, как следует изучать историю 
литературы, а не с анализом самого дискурса об истории литерату-
ры. Между тем этот дискурс отличается крайней неоднородностью 
и противоречивостью и уже одним этим представляет определен-
ный интерес для современной теории, о которой можно сказать 
то же самое, что С.Н. Зенкин сказал об истории идей: «Предмет 
интеллектуальной истории образуют как истинные, так и ложные 
идеи, равно включенные в ее “интригу”. <…> интеллектуальная 
история обращается с идеями примерно так же, как филология с 
художественными текстами, – отвлекаясь от их референциальной 
связи с реальностью»1. Точно так же вполне правомерно рассмат-
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ривать дискурс об истории литературы со всеми его ошибками и 
«слепыми пятнами», отличая его от собственно историко-литера-
турного дискурса. Различие между этими дискурсами не всегда 
очевидно – подчас требуется серьезная аналитическая работа, 
чтобы его установить, и если такая работа будет проведена кор-
ректно и последовательно, то мы увидим, что дискурс об истории 
литературы отличается от литературно-исторического дискурса 
приблизительно так же, как философия истории отличается от соб-
ственно истории как науки. Для того чтобы обосновать это утвер-
ждение, следует пояснить, в чем заключается специфика дискурса 
об истории литературы, но сперва необходимо ввести понятие 
теории истории литературы, которое редко используется отече-
ственными исследователями, но в данном случае представляется 
крайне уместным. Это понятие можно обнаружить во многих 
трудах западных теоретиков – например, в работе Терри Иглтона 
«Теория литературы. Введение» (он говорит о теории истории 
литературы Нортропа Фрая, с точки зрения которого основным 
свойством истории литературы является цикличность)2, оно же ис-
пользуется в подзаголовке к введению в работе Роберта Вейманна 
«Структура и общество в истории литературы»3, а специалист по 
теоретическим проблемам истории литературы Дэвид Перкинс, ре-
дактор сборника «Теоретические проблемы истории литературы»4, 
говорит о своей работе «Возможна ли история литературы?»: «Эта 
книга посвящена теории истории литературы»5. Таким образом, 
понятие теории истории литературы не является нововведением 
и используется широким кругом специалистов. В первую очередь 
оно значимо тем, что позволяет прояснить «отношения – если так 
можно выразиться – между написанием истории литературы, тео-
рией истории литературы и сложностями перехода от националь-
но-ориентированных традиций “создания” истории литературы со 
всеми ее очевидными ограничениями к новому интеллектуальному 
картографированию множества подходов к истории литерату-
ры и культуры, которые были развиты в интернациональном 
контексте»6. Попытаемся объяснить, почему у нас есть основания 
говорить о многообразии и нередуцируемости различных теорий 
истории литературы.

Теория истории литературы – периферийная область теории 
литературы, соприкасающаяся с другими дисциплинами (в частно-
сти, с философией истории), чаще имплицитно подразумеваемая, 
чем отчетливо формулируемая. Предпосылки той или иной теории 
истории литературы в большинстве случаев не обсуждаются откры-
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то; даже если автор берется объяснить, что именно он называет 
«историей литературы», он далеко не всегда считает необходимым 
сделать то же самое с понятиями истории и литературы, словно они 
представляют собой нечто самоочевидное. В книге о Расине Ролан 
Барт справедливо указывает на эту проблему: «По правде говоря, 
трудно понять, как можно строить историю литературы, не заду-
мавшись сначала о самом существе литературы. Более того: чем, 
собственно, может быть история литературы, если не историей 
самого понятия литературы?»7, однако очевидно, что задуматься о 
«существе истории» также будет не лишним.

Вряд ли будет ошибкой сказать, что теория истории литерату-
ры носит гораздо более конструктивистский характер, чем, скажем, 
теория жанров: она относительно слабо зависит от составляющего 
историю литературы эмпирического материала и в сущности носит 
дедуктивный характер. Причина тому – гетерогенность составляю-
щих историю литературы событий и фактов: в качестве единиц 
истории литературы могут выступать не только тексты и авторы, 
но и имеющие отношение к литературе институты (литературные 
журналы, кружки и т. д.), читатели (т. е. потребители, а не произ-
водители литературы), а также иные внетекстовые реалии. Выбор 
такой единицы – или сопряжения единиц – в большинстве случаев 
зависит от установок теоретика или создателя историко-литера-
турного повествования (эти установки могут проистекать из созна-
тельного выбора, но также и быть культурно обусловленными).

Подытожим выделенные нами аспекты теории истории ли-
тературы:

– дедуктивность – теория истории литературы неизбежно 
ищет свое основание в общих предпосылках – причиной 
тому эпистемологическая неопределенность самой «истории 
литературы» как процесса;

– конструктивизм – теория истории литературы относитель-
но автономна от литературных текстов и внеположных им 
фактов и событий, могущих быть включенными в истори-
ко-литературное повествование, ее основная задача – создать 
логику, в соответствии с которой можно будет отбирать и 
сопрягать тексты и факты.

Если приведенные нами аргументы состоятельны, то придется 
признать, что в основании теории истории литературы мы обнару-
живаем не что иное, как идеологию.

Идеология как формирующий механизм теории истории литера-
туры в свою очередь подразумевает ее плюралистичность, поскольку 
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предпочесть одну теорию другой означает в конечном счете сделать 
идеологический выбор – что, впрочем, не отменяет возможности 
редуцировать множество различных подходов с целью достижения 
конвенциональной методологии изучения истории литературы. 
Это вполне целесообразная процедура, но не менее полезной пред-
ставляется попытка разложить указанную теоретическую область 
(в которой синтез очевидным образом преобладает над анализом) 
на спектр и сопоставить различные теории истории литературы, не 
пытаясь свести их воедино. Однако для того чтобы мы могли присту-
пить к тому, что в приведенной выше цитате было названо «интел-
лектуальным картографированием множества подходов к истории 
литературы», сперва необходимо разметить эту теоретическую об-
ласть, выделить в ней некие устойчивые позиции, которые послужат 
исходной точкой для дальнейшего анализа. Поставленная таким об-
разом задача является метатеоретической – в качестве языка, описы-
ваемого метаязыком, в данном случае выступает не литература, как в 
известной статье Ролана Барта8, но сама теория литературы. Именно 
поэтому представляется полезным обратиться к авторитетной мета-
теоретической работе Антуана Компаньона «Демон теории», точнее 
к главе «История» из этой книги, и посмотреть, как французский 
теоретик подходит к намеченной нами проблеме.

В общих чертах подход Компаньона представляет собой следу-
ющее: в каждой области теории литературы он выделяет крайние, 
антитетические позиции, между которыми существует некое 
напряжение, своего рода смысловое поле: осмотрительный теоре-
тик должен проходить через него, равноудаляясь от крайних точек 
в стремлении найти некое среднее решение. Проблема теории 
истории литературы по Компаньону формулируется следующим 
образом: два крайних теоретических направления, историцизм и 
классицизм, одинаково неудовлетворительны – первое диахронич-
но, но растворяет литературные тексты во внетекстовых реалиях, 
второе же, наоборот, рассматривает литературу синхронически, 
как набор вневременных шедевров (литература как документ – 
литература как монумент). Компромиссной альтернативой этим 
тупиковым подходам по Компаньону является теория истории 
литературы Ханса Роберта Яусса, предложившего включить в 
историко-литературное повествование измерение читательской 
рецепции, каковое и позволит сгладить острые углы и примирить 
тексты с контекстом. Правда, и эта теория небезупречна, но именно 
она по мысли Компаньона является наиболее состоятельной по-
пыткой «воссоединить теорию и здравый смысл».
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Несмотря на точность и эвристическую ценность этого анали-
за, вряд ли стоит считать его исчерпывающим – скорее он может 
послужить отправной точкой и удачным объектом для критики. 
Компаньон ставит себе задачей «рассмотреть те предпосылки, 
которыми руководствуется любой дискурс о литературе, любая 
литературоведческая работа в вопросе о соотношении текстов 
между собой – в плане литературной истории»9, но делает при этом 
не совсем очевидное допущение: «Возможным недостатком слова 

“история” является то, что оно ориентирует наши размышления в 
другую сторону: им предполагается взгляд на отношения текстов 
не только друг с другом во времени, но и со своими историческими 
контекстами. Однако эти две точки зрения не столько взаимно про-
тиворечивы, сколько взаимно дополнительны, и во всяком случае 
неотделимы одна от другой: в самом деле, обычно обращение к 
историческому контексту как раз и служит для объяснения литера-
турного развития» [C. 229]. Между тем понятие истории совер-
шенно не обязательно должно отсылать к контексту (см., например, 
цитату о методе интеллектуальной истории в начале этой статьи), 
а методологическая оправданность предложенного Компаньоном 
противопоставления диахронического историцизма и синхрониче-
ского классицизма может быть поставлена под вопрос, поскольку 
при диахроническом подходе не обязательно учитывается контекст 
(теория литературной эволюции формалистов диахронична), но и 
не всегда принимаются во внимание «отношения текстов друг с 
другом» (например, некоторые теоретики-марксисты отказыва-
лись признавать самостоятельную динамику литературного про-
цесса, объясняя ее детерминирующими воздействиями базиса на 
надстройку) – зато именно отношения между текстами составляют 
главную интригу теории истории литературы Харольда Блума, 
который как раз-таки считает литературные тексты, входящие в 
«западный канон», вневременными «монументами»10.

Далее следует обратить внимание на то, что «объективность» 
существования истории «литературы-в-себе» закономерно вызы-
вает у Компаньона вопрос: «Чем же должна была бы быть настоя-
щая литературная история, история литературы в себе и для себя? 
Возможно, такое выражение представляет собой просто противо-
речие в терминах» [C. 242], но поскольку задачей французского 
теоретика является не только анализ, но и примирение антитетиче-
ских позиций, несколькими страницами ниже он строит свое рас-
суждение так, словно существование «объективной» истории ли-
тературы уже не составляет для него проблемы: «Поскольку теория 
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и история обычно по-прежнему считаются противоположными, то 
эти новые исторические исследования нередко слывут антитеоре-
тическими или же антилитературными, но на самом деле им, как 
и многим другим внелитературным подходам к литературе, можно 
поставить в упрек лишь одно: им не удается навести мосты к вну-
тритекстовому анализу. Таким образом, от настоящей литератур-
ной истории по-прежнему нет и следа» [C. 258] (речь идет о новом 
историзме, постколониализме и других теориях истории литера-
туры, кладущих в основу историко-литературного повествования 
внетекстовые реалии). Получается, «настоящая литературная ис-
тория» возможна в том случае, если она сможет соответствующим 
образом объединить контекст произведения с внутритекстовым 
анализом? Но каким именно должен быть текстовый анализ и так 
ли он будет важен, если мы возьмемся, например, писать историю 
массовой литературы во Франции XIX в.? И каковы критерии того, 
что мы учли подлинный контекст, а не спроецировали на некую 
произвольную выборку фактов представления своей эпохи или, 
скажем, социальной группы, к которой мы принадлежим? Должны 
ли мы отбросить все теории истории литературы, игнорирующие 
контекст, как нерелевантные – даже в том случае, если они оказали 
значительное воздействие на развитие современной теории литера-
туры в целом?

Противопоставление историцизма и классицизма не вполне 
убедительно в том числе потому, что это скорее идеальные типы, 
чем конкретные явления из истории теории литературы – поэтому 
вполне конкретная теория истории литературы русского форма-
лизма не является примером синхронического подхода с неу-
дачным выходом в диахронию, так же как и теория Блума и т. д. 
Повторимся еще раз: именно оптика конкретного исследователя 
обусловливает то, каким образом будут выстраиваться отношения 
между текстом и контекстом, – никаких надежных критериев для 
определения того, в достаточной ли мере мы были внимательны к 
текстовым и внетекстовым реалиям при разработке теории исто-
рии литературы или составлении того или иного историко-литера-
турного повествования, не существует. Всегда можно назвать одну 
теорию слишком детерминистской, а другую – неисторической, 
что и делает Компаньон в случае формализма: «Таким образом, ли-
тературная история – это уже не процесс самопорождения редких 
шедевров и не традиция форм, передаваемых в неизменности из 
века в век. Но возникает законный вопрос: а где же тут история? 
Где же эта динамика приемов включается в историю?» [C. 244]. 
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Шкловский на этот вопрос отвечал однозначно: нигде. История 
литературы с точки зрения формализма – это переход от одного 
комплекса приемов к другому. И не будет ли наш отказ от этой тео-
рии столь же идеологически обусловлен, как и отказ Шкловского 
включать «динамику приемов в историю»?

Поэтому нельзя сказать, что теория истории литературы Яусса 
является пускай и не идеальным, но все же наиболее состоятельным 
компромиссом между антитетическими позициями историцизма 
и классицизма – просто она представляет собой теорию истории 
литературы, которая строится по формуле «марксизм плюс форма-
лизм плюс теория рецепции», и сложно согласиться с Компаньо-
ном, упрекающим Яусса в том, что в этой теории не нашлось места 
литературным институтам. Если бы институты были учтены, это 
была бы просто другая, еще одна теория истории литературы – точ-
но так же, как, например, существует теория с укороченной форму-
лой «марксизм плюс формализм», предложенная Тони Беннетом11. 
Конечно, мы можем посетовать на то, что не существует макси-
мально объемной, синтетической теории, вроде «марксизм плюс 
формализм плюс теория рецепции плюс литературные институты 
плюс история физических носителей информации плюс история 
ментальностей плюс…», но количество факторов, влияющих на 
историко-литературный процесс, слишком велико, а сами факторы 
слишком разнородны. Стремиться к такой теории – все равно что 
требовать от писателя-реалиста описать каждое действие героев 
его произведения, каждую деталь окружающей их обстановки и т. д.

Но если мы воздержимся от попытки дисквалифицировать 
антитетические позиции в пользу некоего конвенционального 
оптимума, то наше рассуждение выйдет из модуса стремления к 
«объективности» и мы сможем заняться сопоставлением парал-
лельных теоретических схем, у которых есть как точки схождения, 
так и точки расхождения. Как показывает С.Н. Зенкин, анализ 
литературного текста у Компаньона «имеет отчетливо диалекти-
ческий характер: противоречия, разрывы связности “разрешаются” 

– “снимаются”, как выражался Гегель, – на новом уровне мысли. 
И точно так же развивается мысль Антуана Компаньона в примене-
нии к самой литературной теории. В каждой из проблемных глав, 
образующих его книгу, получает более или менее диалектическое 
разрешение то или иное концептуальное противоречие»12. Однако 
если нам удастся перенести акцент с различия между теориями, 
которое в результате анализа должно быть снято, на их сходство, 
это позволит нам сопоставить несводимые одна к другой теории 
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и вместе с тем вскрыть принципы, по которым они формируются, 
причем не только продемонстрировать различные логики, согласно 
которым строятся теории истории литературы, но также вскрыть 
их идеологические предпосылки и показать, как устроен дискурс 
об истории литературы.
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ДРЕВНЕРУССКИЙ ПАМЯТНИК
«СТРАСТИ ХРИСТОВЫ»

КАК РОМАННАЯ СТРУКТУРА

Цель статьи – описать основные жанровые признаки памятника 
литературы Древней Руси «Страсти Христовы». В центре исследова-
ния – особенности стиля и структурной организации произведения. 
Жанр «Страстей» определяется как протороман, в котором, по мнению 
В.Б. Шкловского, центральная идея находит развитие посредством соеди-
нения «нескольких рядов-чинов в новое соотнесение»1.

Ключевые слова: Страсти Христовы, жанр, новелла, роман, компози-
ция, обрамление.

Детерминация жанра русской версии «Страстей 
Христовых» является проблемным вопросом, решение которого 
позволило бы рассматривать этот малоизученный памятник в 
контексте близких общественно-литературных явлений и, таким 
образом, выявить его место в историко-литературном процессе 
XVII–XVIII вв.

Предпринимая попытку определить жанровую принадлеж-
ность «Страстей Христовых», мы основываемся на высказанных 
нами ранее соображениях относительно возникающих в процессе 
такой работы проблем2.

«Страсти Христовы» представляют собой повествование, в 
печатных изданиях состоящее из тридцати двух глав3 и включа-
ющее произведения, самостоятельно бытовавшие в рукописной 
традиции и имеющие относительно законченный вид, своего рода 
главы-новеллы.

К таким «главам-новеллам» мы относим:

© Шкапа А.С., 2012
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– «Сказание о воскресении друга Христова Лазаря и о постав-
лении его архиереом в Китейском граде»4 (вторая глава);

– «О мерзцей вечери Ирода царя и усекновении главы Предтечи 
и Крестителя Господа Иоанна, о сшествии его во Ад» (пятая 
глава)5;

– «О пришествии из Иерусалима в Рим к Тиверию кесарю Мар-
фы и Марии сестр Лазаревых, и Марии Магдалыни со многими 
дарамы. И о возвещении ему о распятии Господни»6 (двадцать 
девятая глава);

– «О послании Понтейскаго Пилата к Тиверию Кесарю, из Иеру-
салима епистолии в Рим, о распятии Господни»7 (тридцатая 
глава);

– «Послание Тиверия кесаря из Рима во Иерусалим к Пилату»8 

(тридцать первая глава);
– «Сказание святаго Иеронима о Июде предатели Господни»9 

(тридцать вторая глава).
Очевидно, что в «Страстях Христовых» используется техни-

ческий прием построения композиции, получивший название 
«обрамление», иначе «рама»10. Как известно, В.Б. Шкловский 
называл обрамлением «большую, охватывающую новеллу, соединя-
ющую набор сюжетов»11. В работах П.А. Гринцера «обрамленнаю 
повесть»12 исследуется на материале древнеиндийской литературы, 
однако, как отмечает исследователь, «попытки использования ра-
мочной техники можно обнаружить в <...> древнегреческом эпосе, 
в античном романе <...>»13. По мнению ученого, для «обрамленной 
повести» «свойственна общая повествовательная рамка, в которую 
искусно вставлены большие и малые рассказы-эпизоды, иногда те-
матически с рамкой связанные, но чаще не имеющие к ней прямого 
отношения»14. Композиция такой повести позволяет «вводить в нее 
новые и заменять старые рассказы»15, чем обусловлено «существо-
вание различных версий одного и того же памятника»16.

«Страсти Христовы» начинаются с небольшого сочинения, на-
званного «Собор и суда изречение от неверных иудей на Господа 
Нашего Иисуса Христа» и содержащего речи иудейских первосвя-
тителей, решающих судьбу Христа:

Каиафа архиерей рече: Вы нев�сте ничесоже; оуне да единъ члов�къ 
оумретъ, а не весь народъ погибнетъ. Терасъ рече: Оуне его изгнати, 
или къ кесарю послати. Иосафатъ рече: Поистинн� мерзско и позоръ 
бывшее в семъ град� мужа безвинна никто не заступит. Птоломей 
рече: Аще виненъ, или невиненъ, но почто не абие смертию, или из-
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гнаниемъ наказуемъ. Никодимъ рече: Или есть заповедь не признавъ 
вины казнити…

Судя по всему, эта сцена призвана подчеркнуть отсутствие еди-
ного мнения относительно тяжести преступления и дальнейшей 
участи Иисуса даже среди «пребеззаконных жидов». За этим тек-
стом17 следует собственно «Предисловие», являющееся, кроме того, 
первой главой памятника. Раздел начинается следующим образом:

Во св�тлый великий пяток страстныя недели, сказание о волном стра-
дании и о тайн�й вечери Господа нашего Исуса Христа, како волею 
своею нашего ради спасения страсть претерп�, и о благов�стии Iоанна 
Предтечи во Ад�, и о cшествии Господа нашего Исуса Христа во Ад, и 
о радости праведных, и о воскресении Господни, и о введении правед-
ных в рай.

В тексте содержатся рассуждения о «вольной страсти» Христа: 
«яко Господь наш Иисус Христос, Сын Божии, волею своею нашего 
ради спасения страсть претерпе, яко телесныма очима на земли 
Господню зряще вольнuю страсть, а душею в небеси возходяще в 
вышнии град Иеросалим». Смерть Христа – спасение не только 
ветхозаветных, но и современных читателю грешников – описыва-
ется как торжество, как праздник Пасхи, который по своей сути яв-
ляется вневременны м. Функция всей предисловной части – ввести 
читателя в курс дела, ознакомить его с событиями, предшествую-
щими основному повествованию, с общим авторским замыслом. 
Первая глава «Страстей Христовых» выполняет функцию пролога, 
призванного сообщить читателю сведения о событиях, предваряю-
щих и мотивирующих основное действие.

Заключительной главой книги18 является «Сказание Иерони-
ма о Иуде-предателе», в древнерусской традиции приписываемое 
блаженному Иерониму, «великому учителю Западной церкве». 
Этот текст, восходящий к латинскому своду Legenda aurea («Золо-
тая легенда») Якопо из Варацце (XIII в.), был весьма популярен 
на католическом Западе. Использование «Сказания» в составе 
русских «Страстей Христовых» объясняется тем, что в нем содер-
жится большое количество фактов, дополняющих подчерпнутые 
из Священного Писания скудные сведения об Иуде19. «Сказание 
Иеронима о Иуде-предателе» является своего рода «биографией», 
но биографией апокрифической, анти-житием величайшего еван-
гельского злодея. Приписанные Иуде Искариоту отцеубийство и 
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брак с матерью служат предвестниками последующего «абсолют-
ного преступления» – предательства Спасителя.

В тридцать второй главе «Страстей Христовых» содержится ин-
формация о судьбе Иуды после предательства Иисуса. Последняя 
же фраза главы является прямым обращением автора-повествова-
теля (и читателя) ко Христу с просьбой о снисхождении. Сказание 
Иеронима в составе «Страстей Христовых» выполняет функцию 
эпилога, заключает все повествование следующим назиданием:

Нас же чтущих и слышащих сие беззаконное его житие и д�яние, от 
таковаго злаго нрава сохрани вс�х, Христе Боже наш, и сподоби небес-
ному царствию твоеми, славимыи со Отцем и со Святым Духом во 
в�ки, Аминь.

Таким образом, в «Страстях Христовых» обнаруживаются 
компоненты, играющие роль пролога и эпилога ко всему повествова-
нию. Пролог и эпилог представляют собой реализацию названного 
выше композиционного приема «рамка», являются формальным 
обрамлением всего текста.

Вставные главы-новеллы представляют собой самостоятельные 
рассказы, включенные в большую структуру, при этом вставные 
новеллы в «Страстях Христовых» прикреплены к обрамляющей 
повести рамке. Указанная особенность композиционной организа-
ции памятника «Страсти Христовы» позволяет применить к этому 
произведению термин «протороман».

Целесообразность употребления термина «протороман» под-
тверждается наблюдением В.Б. Шкловского над «Золотым ослом» 
Апулея. По мнению исследователя, поскольку «Метаморфозы» 
начинаются фразой «Вот я сплету тебе на милетский манер разные 
басни», то «тут ясно, что басни уже существуют, если они сплета-
ются»20. Аналогичное явление обнаруживается в «Страстях Хри-
стовых»: отдельные элементы текста, отдельные апокрифические 
сюжеты и сказания существовали и до их включения в состав «ро-
мана», но в нем они «сплетаются», литературно обрабатываются.

Характерной жанровой особенностью ранних форм европей-
ского романа, независимо от их видов, тем, идейной направленно-
сти, была линейная композиция, при которой эпизоды-новеллы сле-
довали один за другим, нанизываясь на один общий скрепляющий 
стержень, перерастая, таким образом, в цепочку, ряд, объединенный 
лишь личностью центрального героя21. Композиция «Страстей 
Христовых» соответствует этому описанию.



44

А.С. Шкапа

Для структуры романа чрезвычайно важным является предмет 
изображения, иначе, «внутренняя тема»22: «Внешняя тема – это 
круг объектов, изображенных в произведении (характеризуемых с 
любой степенью подробности). Внутренняя тема – это те стороны, 
которыми повернуты объекты, которые выдвинуты в них на пер-
вый план». Сущность предмета изображения романа сводится к 
изображению героя как частного человека и его жизненного пути 
как личной судьбы23.

Кроме того, для характеристики романного жанра необходимо 
учитывать личность центрального героя. По мнению О.А. Савелье-
вой, «Страсти Христовы» – «были первой в русской литературе 
попыткой художественного (курсив автора. – О. С.) осмысления 
жизни и жертвенного подвига Иисуса Христа, попыткой превратить 
Сына Божия из сакральной фигуры в художественный образ (курсив 
наш. – А. Ш.)»24. Впрочем, автор монографии не приводит весомых 
аргументов, позволяющих утверждать, что образ Христа является 
«художественным образом». По нашему мнению, основной характе-
ристикой образа Иисуса Христа является иконичность. Он скорее 
каноничная икона, «сакральная фигура», обычная для древнерусской 
литературы, нежели переосмысленный художественный образ. Од-
нако эта «сакральная фигура» действует в структуре романного типа.

Жанр романа отличается особой взаимозависимостью сюжета 
и героя. Романный сюжет не строится по определенному внешнему 
канону; по Бахтину, такого канона не существует в принципе25. При 
определении романного жанра основную роль играет концепция ге-
роя и его жизненного пути; сюжет же выполняет вспомогательную 
роль и подчинен задаче раскрытия целостного образа романного 
героя. Предмет изображения раскрывается через развертывание 
сюжета26. Следовательно, в романе не герой является производной 
сюжета, а наоборот, сюжет зависим от героя; роман – это структу-
ра, развивающаяся в зависимости от концепции образа героя.

В этом отношении центральный герой «Страстей Христовых» 
оказывается романным героем. Вся структура произведения слу-
жит раскрытию и утверждению образа Христа Страстотерпца-Ис-
купителя, Христа-Триумфатора.

«Роман <…> в отличие от новеллы, в принципе ориентирован на 
изображение становления героя, на дело его жизни, – и отдельные 

“случаи” выступают чаще всего в функции ступенек этого становле-
ния и даже судьбы в целом», – пишет Е.М. Мелетинский27.

В проторомане «Страсти Христовы» изображается «дело жиз-
ни» Христа, его предназначение и миссия: он должен пострадать и 
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умереть, взяв на себя вину мира («На се бо мя отец мой посла, и на 
сие приидох Аз в мир (Здесь и далее подчеркивание мое. – А. Ш.), 
да от мучительства Диаволя своею смертию спасу весь мир»; «о 
любимии мои друзи, аз иду во Иерусалим, да исполню волю по-
славшаго мя Отца»).

По мнению В.Г. Белинского, роман – «это самый широкий, 
всеобъемлющий род поэзии… В нем соединяются все другие роды 
поэзии – и лирика <…> и драматизм как более яркий и рельефный 
способ заставить высказываться данные характеры»28. Вне всяко-
го сомнения, «Страсти Христовы» вполне отвечают указанному 
определению: памятник органично сочетает установку на занима-
тельность, дидактизм, драматизм и «слезную чувствительность» 
(плачевую стихию).

Занимательность «Страстей Христовых» была отмечена 
Н.С. Лесковым. Приводя выписки из самого раннего печатного 
издания памятника – Львовского (1793 г.), он подчеркивал:

Я не помню ни одной книги, которая по моим тогдашним понятиям 
могла представлять интерес мало-мальски ровный содержанию этой 
книжки, заставлявшей меня плакать по Христу и вскакивать ночью от 
образов страшного Иуды и чудовищной картины Ада, с беседующими 
в нем людьми Ветхого Завета29.

По мнению Лескова, занимательность сделала эту книгу «са-
мым любимым и самым обыкновенным домашним чтением»30, кото-
рое невозможно использовать при богомолениях. Сверх того, для 
Лескова очевидно, что легендарность, эффектность и подробность 
«Страстей Христовых» обеспечивают им успех у любой читатель-
ской аудитории:

Ее с величайшим любопытством и с самой снисходительной улыбкой 
к наивнейшим вымыслам прочтет не только каждый верующий, но 
даже и не верующий во Христа человек31.

Роман включает развернутые экспрессивные диалоги, содер-
жащие авторские примечания-ремарки. Необходимо отметить, что 
диалоги в «Страстях Христовых» – значительная и неотъемлемая 
часть текста. По М.М. Бахтину, «самый диалог в романе как компо-
зиционная форма неразрывно связан с диалогом языков, звучащим 
в гибридах и в диалогизирующем фоне романа»32. А чуть далее – 
что «диалог в романе – диалог особого рода <…> он не может быть 
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исчерпан в сюжетно-прагматических диалогах действующих лиц 
<…> он чреват бесконечным разнообразием сюжетно-прагматиче-
ских диалогических противостояний, которые его не разрешают и 
разрешить не могут». Сама особенность романного сюжета состоит 
в изображении «говорящих людей и их идеологических миров»33.

К числу «романных» черт «Страстей Христовых» можно отне-
сти назидательность и дидактизм. В тексте памятника содержатся 
как оригинальные назидательные поучения автора, так и назида-
тельные примеры, известные любому читателю:

– «Такожде подобает и нам братие внимати оучению апостол-
скому и житию их подражати, и ограждати себе постом и мо-
литвою непрестанною. Да приходяще диавол, обрящет нас во 
страс� Божии пребывающих и плевел вс�яти в сердца наша 
не возможет» (автор призывает читателя постоянно сравни-
вать свою жизнь с апостольской); 

– «Мы же гр�шнии не можем и не единага часа прил�жно мо-
литися, тогда в нас помышление лукавое входит и всякие ве-
ликие прикупы и о домовном строении и блудные помыслы, 
и л�ность и неможение, инна подобная сим» (в этом случае 
читатель должен сравнить свою жизнь с жизнью Христа);

– относительно празднования Пасхи в «Страстях Христо-
вых» говорится: «Возлюбленнии должни есмы плакатися 
гр�хопадения к нему и преступления честных заповедей его 
владычняго ради милосердия к нам и волныя святыя страсти 
его празднуем радостно всенощным стоянием, постом и мо-
литвами и чистотою душевную и т�лесною вкуп� со ин�ми 
богобоязнивыми людми и покаемся гр�хов своих».

Кроме того, характерной чертой «Страстей Христовых» яв-
ляется плачевая стихия, «сентиментальность», чувствительность, 
«слезный» компонент, связанные прежде всего с образом Бого-
родицы. В «Страстях Христовых» содержится множество плачей 
Девы Марии, например:

Сие же слышавши пречистая Богородица, с великими слезами и жа-
лостию сердечною объемши Его рукама своима, и ударися о землю 
горько, глаголющи: о сердце мое, о утроба моя ныне терзается во мне. 
Днесь Симеоново пророческое слово сбысться истинно, еже прорече: 
и тебе самой оружие сердце твое пройдет. Како ты помыслеши, душе 
моя, о разлучении света моего; что же убо аз в скорби своей имам со-
творити; яко сын мой и Бог, и свет очию моею, хощет со мною тяжце и 
горце разлучитися.
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Этот фрагмент Н.С. Лесков комментирует следующим образом:

Это самое любимое место всех раскольничьих женщин. Его многие 
из них знают наизусть и обыкновенно повторяют с горькими слезами 
сочувствия скорбям Девы Марии34.

Другой пример – обращение Богородицы к Иисусу с просьбой 
не ходить в Иерусалим: 

Она же рече к нему с великим плачем и рыданием горьким, и с великою 
жалостию сердечною: о возлюбленный сыне и боже мой сладчайший, 
имам у Тебе днесь нечто просити, дабы исполнил прошение мое матер-
нее, и прошение мое небы тще было, свем убо яко Ты учиши люди сам 
в законе, отца и матерь чтити, и вовсем их слушати. И Ты о возлюб-
ленный сыне и боже мой послушай мене матере и рабы и служебницы 
своей; не ходи во Иерусалим, но аще хощеши сотворити пасху ясти, то 
сотвори зде в Вифании. Сице же рекши, и паде на честныя нозе Исусо-
вы, с великими слезами.

Кроме Богородицы, в «Страстях Христовых» плачет и цен-
тральный персонаж романа – Иисус: «И сия словеса Иисус Хри-
стос слышав от матери своея, вельми умилися, и Сам из пречистых 
своих очей слезы испусти».

Итак, подведем некоторые итоги:
– при составлении «Страстей Христовых» был использован 

композиционный прием «обрамление», характеризующийся 
линейной композицией, наличием общего стержня, на ко-
торый нанизываются имеющие относительно законченный 
сюжет и объединенные образом центрального героя вставные 
главы-новеллы; «Страсти Христовы» представляют собой 
«не механическое соединение отдельных рапсодий, но ху-
дожественное целое, имеющее некоторое художественное 
единство»35. Следовательно, структуру «Страстей Христовых» 
можно определить как романную;

– главное действующее лицо «Страстей Христовых» в опреде-
ленном смысле является романным героем: сюжет развива-
ется в зависимости от образа Христа, хотя сам образ все-таки 
иконичен;

– «полифонизм» «Страстей Христовых»: установка на зани-
мательность, драматизм, а также наличие дидактического и 
«слезного» компонентов не противоречат, а подтверждают 
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романную природу текста. Как пишет М.М. Бахтин, «всякий 
роман с точки зрения воплощенного в нем языка есть гибрид 
<…> намеренный и сознательный художественно организо-
ванный гибрид, а не темное механическое смешение языков»36. 
Роман – «оркестровка разноречием», которая «не только не 
освобождает от необходимости глубокого и тонкого знания 
литературного языка, но требует, кроме того, еще знания и 
языков разноречия»;

– исследование литературной традиции древнерусского сбор-
ника «Страсти Христовы» позволяет утверждать, что мы 
имеем дело не только с подбором определенных текстов, 
соположением, «сцеплением», развивающими общую кон-
цепцию образа Христа: Христа-Искупителя, Царя Славы, 
но и с сознательной обработкой всех элементов текста. По 
мнению Б.О. Эйхенбаума, «образ художественного произве-
дения — всегда есть построение и игра <...> Художественное 
произведение есть всегда нечто сделанное, оформленное, при-
думанное — не только искусное, но и искусственное в хорошем 
смысле этого слова»37. Для М.М. Бахтина же «Художествен-
ный гибрид требует громадного труда: он насквозь простили-
зован, продуман, взвешен, дистанцирован»38.

По нашему мнению, существуют основания полагать, что па-
мятник древнерусской литературы «Страсти Христовы» имеет 
черты романного жанра. Правда, корректнее было бы охарактери-
зовать его как «протороман».

Протороман «Страсти Христовы» органично вписывается в 
древнерусскую литературную систему, продолжает общую линию 
развития русской литературы и стоит в одном ряду с «Повестью о 
Варлааме и Иосафе», «Повестью об Акире Премудром», «Сербской 
Александрией», «Стефанитом и Ихнилатом».
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О ТРЕХ ТИПАХ ДИАЛОГИЗАЦИИ
МОНОЛОГИЧЕСКОГО ДИСКУРСА

В РУССКИХ ЛИРО-ЭПИЧЕСКИХ
ДУХОВНЫХ СТИХАХ

Цель статьи – выявить конструктивные характеристики лиро-эпиче-
ских духовных стихов, которые, с одной стороны, сближают их с эпосом, 
а с другой – с лирикой; выявить наиболее существенные формальные 
категории, релевантные именно для указанной жанровой разновидности. 
В статье аргументируется положение о том, что важнейшим структурным 
свойством, которое определяет сущностную природу лиро-эпических 
духовных стихов, является диалогизация монологического дискурса в ее 
трех типах: драматическом, лирическом и лирико-риторическом.

Ключевые слова: духовные стихи, язык фольклора, синтаксис, поэтика, 
диалог, монолог, лингвистика текста.

В пестром, крайне неоднородном корпусе текстов рус-
ских духовных стихов три разновидности – эпические, лиро-эпи-
ческие и лирические – впервые выделил Ю.М. Соколов1. Класси-
фикация, предложенная Ю.М. Соколовым, опирается на родовые 
различия между жанровыми группами: духовные стихи разграни-
чиваются по способам и принципам воссоздания действительности. 
Эпические духовные стихи в центр внимания выдвигают событие, 
действие, факт, лирические – отражают движение эмоции и чув-
ства. Соответственно, разные группы текстов наделяются разными 
конструктивными характеристиками: для эпоса характерны раз-
меренное повествование в монологической форме с включением 
диалогических регистров, выполняющих функцию драматизации, 
взгляд на события со стороны имплицированного и до некоторой 
степени отстраненного повествователя, локализация действия в 
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прошлом; для лирики – акцентированная диалогичность, актуали-
зация настоящего времени и выдвижение в центр коммуникации 
фигуры лирического «я».

В этом плане обособленное и в какой-то степени неопределен-
ное положение занимают лиро-эпические духовные стихи. С одной 
стороны, они нацелены на изображение душевной жизни человека, 
его внутренних помыслов и устремлений, переживаний, чувств, с 
другой – в них сохраняется некоторая (иногда значительная) роль 
нарративного, повествовательного, фабульного начала.

На практике определить место конкретного текста в указанной 
классификации не всегда просто: во-первых, не существует уни-
версальных весов для определения доли эпического и лирического 
начал; во-вторых, имеются многочисленные случаи вкрапления ли-
рических блоков в эпические тексты (часто при контаминации). На 
данном этапе нашей работы критерием отнесения текста к лиро-эпи-
ческому при отборе материала для исследования служит устоявша-
яся традиция считать лиро-эпическими стихи определенной тема-
тической направленности. Это, во-первых, многочисленные стихи 
о Страшном суде («Страшный суд», «Перед вторым пришествием 
Христа», «Архангел Михаил» и др.); во-вторых, стихи, в которых 
указываются важнейшие этические заповеди и законы (о соблюде-
нии «среды и пятницы», о молитве, о воскресном дне, о почитании 
родителей и детей, о запрете матерной брани и т. д.). По Г.П. Фе-
дотову, в стихах этого типа отражен «моральный кодекс народа», 
включающий три нравственных закона: теллурический, ритуальный 
и каритативный2. Призыв к соблюдению христианского благочестия 
может сочетаться с традиционно разработанными картинами Страш-
ного суда, где грешников ожидает наказание, а праведников – вечное 
райское блаженство. Это стихи «О двенадцати пятницах», «Пятница 
и пустынник», «Свиток Иерусалимский» и др.

Цель предлагаемой статьи – выявить конструктивные характе-
ристики лиро-эпических духовных стихов, которые, с одной сто-
роны, сближают их с эпосом, а с другой – с лирикой; выявить наи-
более существенные формальные категории, релевантные именно 
для указанной внутрижанровой разновидности.

Взгляд повествователя (лирического «я») в лиро-эпических ду-
ховных стихах, как правило, обращен в будущее. Основной, веду-
щей темой являются размышления о судьбах мира, о его последних 
днях, о Страшном суде, на котором людей ожидает справедливое 
воздаяние за их земные дела и поступки. Иными словами, преобла-
дающей становится эсхатологическая тематика. Доминанты худо-
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жественного сознания – оценочность, эмоциональность и рефлек-
сивность: лирический субъект не просто повествует о картинах 
грядущего Апокалипсиса или адских мук, но и внутренне сопере-
живает изображаемому, чувствуя свою сопричастность борьбе до-
бра и зла во Вселенной. Рефлексивность непосредственно связана с 
субъективностью: стихи о Страшном суде – это взгляд на историю 
«последних дней» не со стороны объективного имплицированного 
повествователя – носителя сугубо нарративной функции, в ведении 
которого находится представление содержательно-фактуальной 
стороны художественной информации3, а со стороны лирического 
«я», т. е. со стороны чувствующего субъекта сознания, включенного 
при этом в процесс лирического переживания. Не случайно «я» 
лиро-эпических стихов – это чаще всего «мы»: лирический субъ-
ект мыслит себя одновременно и объектом, поскольку неразрывно 
связан с поэтическим хронотопом, является его неотъемлемой 
частью. Эта включенность выражается при помощи либо место-
имения «мы» в двусоставных структурах со сказуемым в форме 
1-го лица мн. числа, либо местоимений «нас», «наше», «нам» (так 
называемые «мы»-формы4), либо синтетических императивных 
глагольных форм 1-го лица мн. числа (форм совместного действия). 
Например: «Молением мы от смерти не отмолимся, / Слезами от 
смерти не отплачемся, / Казною мы от смерти не откупимся»5; «Не 
нас ради грешных мука сотворена, / Сотворена мука ради сатаны и 
ради дьявола»6; «Лицё наше палит рекой огненной, / Ещё страшней 
и реки огненной, – / Приближается к нам мука вечная»7; «Воззрим 
на образ Создателя, / Прольём мы слёзы горючия, / Перед Богом 
стоя мы, перед Создателем»8.

Таким образом, предметом психологического исследования 
в лиро-эпических духовных стихах является внутренний мир 
человека, мир его страстей, эмоций, чувств в их соотнесенности с 
идеалами народно-православной морали. В свою очередь, посколь-
ку лирическая составляющая здесь проступает очень рельефно, 
важнейшим свойством лиро-эпических стихов становится диало-
гичность, признаваемая исследователями одной из универсалий 
поэтической речи. Текст лиро-эпических духовных стихов пред-
ставляет собой единство монологического и диалогического начал, 
которое находит выражение в строго определенных языковых кате-
гориях и конструктивных характеристиках. Мы преимущественно 
уделим внимание категориям синтаксическим, хотя по мере необ-
ходимости будем апеллировать и к фактам морфологии, и к фактам 
лексики.
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Монологическая форма изложения, типичная для эпического 
стиха, не столь значима в стихе лиро-эпическом. Концентрация 
лирического чувства наиболее высока в диалогических текстовых 
позициях, эксплицирующих взаимодействие двух или более субъ-
ектов сознания. Поэтому предметом рассмотрения в предлагаемой 
статье станут те способы, при помощи которых осуществляется 
диалогизация монолога, и те синтаксические формы, в которых 
объективируется диалогический дискурс.

Синтаксическим каркасом для построения лиро-эпического 
текста является традиционный монологический нарратив, обыч-
ный для эпоса. В монологической по форме речевой партии по-
вествователя к чертам эпического стиля можно отнести, во-первых, 
паратактические структуры со значением перечисления: «Во пусты-
ни тружданин трудился, / Он трудился – Господу молился, / Не 
владел ни руками, ни ногами»9; во-вторых, полные двусоставные 
предикативные единицы, построенные по схеме N1 – Vf: «Ангели 
в трубы затрубят / И мертвых от гробов взбудят: / Тогда мертви 
восстанут / И все в един возраст станут»10; в-третьих, синтаксиче-
ский параллелизм (основа текстовой организации): «Как по праву 
руку-ту идут праведны, / Уж как праведны идут – веселятся, / 
Херувимския стихи да воспевают, / За отцей, за матерей да Бога 
молят»11.

Одна из основных областей актуализации монолога – интро-
дуктивный (инициальный) композиционный блок. При этом 
монолог может принадлежать как речевой партии повествователя 
(носителя нарративной функции), так и речевой партии лириче-
ского «я»: «Пророки пророчили за тысящу лет, / Другие сказали за 
триста годов, / Во пятой во тысящи в пятистах / Рождение, страда-
ние Иисуса Христа»12; «Во святом граде Ерусалимове, / В третьим 
году воскресению Христову, / Из седьмого неба выпадеше камень, 
/ Камень ни огнян, ни стюден, / Ширины об аршине»13; «Плачу ся 
и ужасаю, / Егда он час помышляю, / Гды приидет Судия правый / 
В Божестве Своея славы»14; «Спустится на землю судья праведный 
/ Михайло архангел-свет / С полками он с херувимскими, / С хе-
рувимскими и серафимскими, / Со всею он силою небесною / И со 
трубою он златокованою. / И первый раз он вострубит – / И души 
в телеса пойдут; / Второй он раз вострубит – / От гробы мертвые 
встают; / В третий раз вострубит – / Все на суд Божий пойдут»15.

Для большинства этих случаев характерен взгляд «со стороны», 
изложение фактов и событий от 3-го лица, а если воспользоваться 
терминологией коммуникативной грамматики – активизация ре-
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продуктивного речевого регистра16. Однако уже здесь, в монологе, 
может быть обнаружено и лирическое начало жанра: выражение 
личного, внутреннего чувства в настоящем времени и от 1-го лица 
(плачу ся и ужасаю).

Объективный по форме и по духу монологический эпический 
нарратив является лишь традиционной основой для лиро-эпи-
ческих текстов. Такие же фундаментальные черты лирики, как 
субъективность, оценочность и адресный характер сообщения, 
находят выражение в разных формах диалогизации, которая бук-
вально пронизывает поэтическую структуру рассматриваемой 
жанровой разновидности. Подчеркнем, что диалог духовных сти-
хов как жанра, во-первых, музыкально-стихотворного, а во-вторых, 
испытавшего сильнейшее влияние книжно-письменного узуса, не 
может быть отождествлен с диалогом разговорно-бытовой речи. 
Следовательно, те специфические черты разговорного диалога, 
на которые обычно указывают исследователи (неполнота синтак-
сических единиц, словообрывы, самоперебивы и т. д.)17, в жестко 
регламентированном стихотворном тексте невозможны. В то же 
время актуализируются прочие признаки диалогической речи: 
реплицирование, вокативность диалогического слова, активизация 
в волюнтивном речевом регистре односоставных синтаксических 
моделей с главным членом – глаголом в форме 2-го лица ед. или мн. 
числа, синтаксический параллелизм.

Диалогизация первого типа – это включение диалогических 
сегментов в повествовательную канву, диалоги между персонажа-
ми действия. Данный тип диалогизации эксплицирует не столько 
лирическую, сколько драматическую составляющую жанра; он 
наиболее распространен в эпических формах фольклора. Соответ-
ственно, данный тип диалогизации можно условно назвать драма-
тическим. В лиро-эпических стихах с помощью интерсубъектных 
диалогов выражается бинарная семиотическая оппозиция грех – 
праведность: «И обратится Господи на десную сторону, / И про-
речет им Господи: / “Аминь, аминь, глаголю вам: / Подите, мои 
труждающие, / Подите, мои питающие, / Подите, друзи, сестры и 
братие! / За ваше великое милосердие, / За ваше премногое моле-
ние / Готово вам есть царство небесное”»18; «И обратится Господи 
на ошую сторону, / К человекам многогрешныим, погибающим: / 

“Аминь, аминь, глаголю вам: / Отъидите от меня прочь, прокля-
тые, / Отъидите во огнь вечный”»19.

Речевая партия Судии представлена рядом типичных для 
диалогической формы синтаксических структур: на монопреди-
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кативном уровне это прежде всего односоставные и двусоставные 
конструкции императивной модальности, выражающие волю Бога. 
Например: «Тогды рецёт Цярь Страшной / Ко грешным, безза-
конникам: / “Вам несть ныне прощения, / Великого милосердия, / 
Несть вам ныне пущения, / Грехам вашим прощения. / Умилённо-
го моления / Не слышу аз от уст ваших; / Идите вы, проклятыи, / 
Во огнь вецьный со дияволом!” / Рецёт Господь ко праведным: / 

“Идите в радось вецьную, / Со аньёлы, арханьёлы, / Наследуйте 
жись вецьную, / В вецьноё веселиё, / Во Цярствиё Небесноё!”»20.

Описание ада и адских мук осуществляется при помощи эллип-
тических структур, обычно характерных для разговорной речи, в 
том числе диалогической: «Там вам плач и скрежет зубный, / Червь 
лютый и душегубный, / Там вам пропасть пекелная, / Беда и мука 
вечная!»21.

В некоторых редких случаях в речь Судии (Бога или арханге-
ла Михаила) вкраплены фразеологизированные синтаксические 
конструкции, типичные для разговорно-бытового диалога: «Как же 
вас не отсылати? / Вы воли Господней не творили, / За крест, за 
молитву не стояли, / Закон Мой Господний проступили»22.

Характерным признаком диалогизации текста являются вопро-
сительные предикативные центры: «Чего вы Богу не молились, / 
Христовой веры не творили, / За крест, за молитву не стояли, / 
Заутреню, обедню просыпали?»23

Адресный (диалогический) характер всех процитированных 
фрагментов определяется, конечно же, не столько разговорным или 
фразеологизированным типом синтаксических конструкций (кото-
рые возможны, разумеется, и в любых монологах), сколько прежде 
всего эксплицированными лексико-морфологическими средства-
ми: в первую очередь это использование местоимения вы (вас, вам) 
в позиции подлежащего или дополнения. Также к важнейшим 
свойствам диалогической речи следует отнести вопросительный 
характер части описанных синтаксических структур. Вопрос – это 
«сильный» признак диалога24.

На полипредикативном уровне синтаксические единицы, как 
правило, объединены в параллельные ряды и связаны паратакти-
ческой связью (этим они принципиально не отличаются от моно-
логических форм текста): «Я Сам Христос от Девы родился, / Три 
дня был на распятии, / Все ради вашего согрешения, / Ради вашего 
беззакония: / И тут же вы не спостились / И Богу не молились, / 
Закон Мой Господний не поимели, / Закон Мой Божий проступи-
ли!»25 Как видно из примера, и в диалогическом дискурсе обычны 



58

А.М. Петров

конструктивно полные предикативные единицы, что, безусловно, 
связано, во-первых, с музыкально-стихотворным, нормированным 
характером текста (далеко не тождественным бытовой речи); во- 
вторых, с воздействием книжно-письменного языка, с его стилисти-
чески возвышенными формами и категориями, особенно в тексте 
сакрального содержания. Следовательно, возможны и нетипичные 
для диалога гипотактические структуры: «Когда вы жили на воль-
ном свету, / Тогда вы меня, гладного, воскормисте, / Жаждущего 
воспоисте, / Тогда вы меня нагого приодесте»26; «Тогда вы, греш-
ные, / Когда жили на свету, / Вы меня, гладного, не накормисте, / 
Жаждуща не напоисте, / Вы меня, нагого, не одесте»27. Пассажи с 
подобной усложненной синтаксической перспективой обычно не 
свойственны языку фольклора. Здесь очевидно влияние книж-
ной стихии, тем более что лиро-эпические духовные стихи могли 
бытовать не только в устной, но и в письменной форме. Книжное 
воздействие прослеживается не только на синтаксическом уровне, 
но и на уровне морфологии и фонетики (старославянизмы типа 
гладного, жаждуща или архаизированные формы глаголов напои-
сте, одесте и т. п., чуждые живой народной речи).

Если же говорить о компонентах, осложняющих предикатив-
ный центр, то в диалогическом тексте большая роль отводится, без-
условно, вокативам. Они выполняют функцию квалификации со-
беседника, т. е. оценочную функцию. Так, грешных людей Христос 
(часто также архангел Михаил) называет «злыми», «окаянными», 
«проклятыми», «грешниками», «беззаконными», «душами греш-
ными»; праведных – «душами спасенными», «возлюбленными», 
«христолюбимцами», «христолюбцами», «рабами крещеными», 
«душами верными», «душами праведными», «милыми людьми», 
«любимыми детьми», «любимыми», «труждающими», «питаю-
щими», «сестрами», «братьями», «друзьями». Как видно из этого 
списка, характеристика «грешных душ» представляет собой набор 
довольно-таки однотипных штампов. Более разнообразны вока-
тивы – наименования праведников. Их семантическим ядром яв-
ляется идея Жизни. Любимые, спасенные (т. е. спасенные от смерти), 
питающие, дети, братья и т. д. – все это семантические варианты 
одной ведущей христианской идеи – идеи Вечной Жизни во Христе. 
В то же время лиро-эпические духовные стихи дают нам отдельные 
примеры достаточно тонкой психологизации. Такими примерами 
являются характеристики грешников с помощью обращений типа 
«душечки», «грешные душеньки», которые вносят качественно 
новую, свежую струю в строго консервативный, выдержанный в 
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пределах традиции и фольклорной нормы, с ее жесткими предпи-
саниями и регламентациями, текст. Эти вокативы выражают, при 
помощи уменьшительно-ласкательных суффиксов, христианскую 
идею сострадания. Например (архангелы отвечают на просьбу 
грешников отвезти их в рай): «Отвечаё Михайло со Гавриилом: / 

“Ишша, души вы, души да души грешные таки, / Ишша нам ведь 
вас да нам не велено везти, / Нам не велено везти да не приказано 
нам. / Ишша жили вы, душечки, на вольнем на свету, / Вы не знали 
вы ни середы, ни пятницы, / Да ни светлого Христова да воскре-
сеньиця”»28. Здесь же следует обратить внимание на семантику 
безличных форм (причастных предикативов не велено, не прика-
зано), с помощью которых передается сострадание архангелов 
грешникам: Михаил и Гавриил хотели бы помочь людям, но вы-
нуждены, помимо своей воли, наказать грешных и отправить их на 
вечную муку. Именно поэтому они, словно желая оправдать свои 
действия, ссылаются, как на безусловный авторитет, на высшую 
небесную инстанцию. О сострадании как об одном из важнейших 
поэтических свойств русских духовных стихов писал Г.П. Федотов: 
«Русский певец не смеет возражать против справедливости. Он по-
вторяет божественный приговор. Но ясно, что сердце его трепещет 
состраданием к осужденным. Он с ними в последние часы суда, 
переживая их безысходные муки. Их роль в мистерии суда гораздо 
значительнее краткой реплики святых; она развивается в потряса-
ющую драму, в отчаянную борьбу с божественным правосудием. 
И в этой борьбе певец устраняет из роли грешников все то, что 
могло бы выставить их в черном свете, вооружить против них слу-
шателя. В стихах отсутствуют совершенно грешники закоренелые, 
богоборцы, вольно избравшие свой погибельный путь. Многие из 
них являются жертвой неведения»29.

Речь Судии адресована грешным и праведным людям. Их 
реплики неоднородны по синтаксической структуре. Речь правед-
ников – это обычно лаконичная просьба в форме односоставной 
или двусоставной общевопросительной предикативной единицы: 
«Величают они Михайла архангела: / “Не возможно ли, батюшка / 
Михайло архангел, помиловать?”»30; «Ох ты матушка, Владычица, / 
Дева Мария Богородица! / Ты велишь нам, матушка, в рай взойти, / 
Нам в рай взойти, во царство небесное?»31

В некоторых вариантах праведники обращаются к своим родите-
лям и благодарят их: «Хвалу несут дети отцу-матери: / “Спасибо тебе, 
батюшка со матушкой! / Умели нас вспоить-вскормить, / Умели на 
добрыя дела научить, / Призрили нам царство небесное – рай”»32.
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Не то речевой план грешников. Можно утверждать, что эпи-
центр рефлексии – именно в душе осужденных и в их словах, 
обращенных к Судие. Разнообразию испытываемых грешниками 
противоречивых чувств соответствует разнообразие экспрессив-
ных синтаксических схем, по которым строится их речь. Таковы, 
например, двусоставные и односоставные предикативные модели 
со значением побуждения, используемые для реализации мотива 
обращения к высшим силам: «Прости ты нас во всех грехах!»33; 
«Прости ты нас, Небесный цярь, / Владыко, Цярь Небесный, / 
Прости ты нас во всих грехах!»34; «О всепетая Госпожа, / Владычи-
ца Богородица! / Помолись о нас, многогрешныих, / Своему Сыну, 
Христу Богу небесному»35. Душевное состояние отчаяния и запоз-
далого раскаяния передается при помощи оптативных конструк-
ций: «Уж и лучше бы отець не засеял, / Уж и лучше бы мать меня 
не родила, / Сорока бы недель в утробы не носила, / На родимом 
бы мести да ростоптала, / На белой-от свет бы не попустила!»36 
Чувство безысходности выражено с помощью односоставных без-
личных структур, а также инфинитивных со значением неизбеж-
ности и предопределенности: «Нам несть ныне ни милости / От 
всих Творця, Создателя»37; «Приближается к нам мука вечная, / 
Мучиться в муке нам несть конца!»38

Для выражения раскаяния грешников используются также 
экспрессивные структуры, оформленные междометиями «Горе!», 
«О!», «Увы!», «Авы, авы!». Например: «Горе, горе, суд нам будет!»39; 
«О! Коль мы многогрешныи, / Всёму миру прелесныи; / О! Коль 
мы окаянныи, / Всим грехам повинныи, / Во всих грехах мы Тебе 
каемся»40; «Увы, Ты Господи наш милосердный, / Прости нас, 
Господи, грешных!»41; «Авы, авы, Царь небесный! / За что прочь нас 
отсылаешь / От Своего небесного царства?»42

Попытки осмыслить наказание, понять его причины выражены 
в двусоставных и односоставных частновопросительных струк-
турах: «Ой же ты, Михайло архангел, / А почто ты нас в рай не 
спущаешь, / Райских дверей не отворяешь / И царства небесного 
лишаешь?»43; «Хто нас измёт от вецьных мук? / И хто же нас по-
милует? / К кому ныне прибегнём, / Мы кому пецяль поведаём, / 
Кроме Тебя, Создатель наш?!»44; «Господи, Царь небесный! / Чего 
ради прочь нас отсылаешь, / От царства от небеснаго отреша-
ешь?»45 В некоторых случаях вопрос носит риторический характер: 
«Зачем мы на том свету родилися? / Зачем сызмалёшенька мы не 
померли? / На роду нас родная мать зачем не ростоптала?»46 
В сердцах грешников живет напрасная надежда на прощение: «Ох 
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ты матушка, Владычица, / Дева Мария, Богородица! / Не можно ли 
нас простить грешных?»47

Диалогический характер процитированных сообщений, помимо 
их вопросительной интонации, обусловлен высокой частотностью 
и прагматической востребованностью осложняющих вокативных 
структур. Для номинации сакрального Адресата и в речи праведни-
ков, и в речи грешников используются формульные риторические 
обращения типа «Царь Небесный», «Господи», «Создатель», «Вла-
дычица» и т. п. Под воздействием народно-православных пред-
ставлений активизируются вокативы «матушка» (по отношению к 
Богородице) и «батюшка» (по отношению к архангелу Михаилу).

Диалогизация второго типа осуществляется на уровне субъ-
ектно-объектных отношений (при обращении самого лирического 
«я» к сакральным сущностям и к человечеству): «Пречудная Цари-
ца Богородица! / Услыши молитвы грешных раб своих, / Призри 
наши слёзы горючия, / Не лиши нас царства небесного, / Избави 
нас от муки превечной!»48; «Со страхом мы, братие, послушаем / 
Божия писания, Господних страстей»49. Данная диалогизация 
может быть названа лирической, поскольку она отражает взаимо-
действие конкретных (единичных или множественных) адресатов 
с художественным сознанием самого лирического «я» (адресанта) 
и не преследует цели драматизации нарратива. Обычно она реали-
зуется вне пределов репродуктивного речевого регистра.

В этом случае текст лиро-эпического духовного стиха может 
приобретать коммуникативные признаки молитвы и проповеди. 
По О.А. Прохватиловой, «молитва реализуется в особом виде об-
щения», получившем название гиперкоммуникация50. Гиперкомму-
никация – это «сущностный признак молитвы», предполагающий 
наличие особого – сакрального – Адресата. В лиро-эпических 
духовных стихах таким Адресатом может быть Христос или Бо-
городица. Обычная позиция синтагм, выражающих данный тип 
коммуникации, − это позиция инициальная и финальная. Ини-
циальная позиция представляет собой синтаксическое единство, 
открываемое, как видно из первого примера выше, распространен-
ным оценочным обращением – актуальной структурой лиро-эпи-
ческих стихов.

Гиперкоммуникация непосредственно связана с глубинной диа-
логичностью молитвы51. Диалогичность же как речемыслительная 
категория проявляется в актуализации модусной «ты-сферы»52. 
В свою очередь, «ты-сфера» манифестируется набором определен-
ных синтаксических структур и категорий53. Среди них, помимо 
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вокативов, следует выделить односоставные определенно-личные 
предикативные единицы с главным членом – глаголом в форме 
2-го лица ед. числа повелительного наклонения (услыши, призри, 
не лиши, избави и т. д.). Глаголы, входящие в перечислительный 
бессоюзный ряд, выполняют вполне конкретную функцию: они 
эксплицируют мотив просьбы к сакральному Адресату.

Сходное строение имеют и финальные формулы, обладающие 
коммуникативными признаками молитвословия: «Того нас, Хри-
сте, сохрани / И до тых мук не отрини!»54; «Но нас от сего сохрани, / 
Наших грехов не помяни, / Милость свою к нам ниспосли, / В муку 
вечную не посли! / Даждь нам глас благословенный, / Иже от Девыи 
рожденный! / Ты нас ради воплотился / И на кресте пригвоздился, / 
Да нас спасеши всех грешных / От лютых мук бесконечных: / Не 
отверзи нас от Себе, / Иже присно сый в небе!»55

Как видно из приведенных примеров, в лиро-эпических духов-
ных стихах может использоваться форма повелительного накло-
нения с частицей да, выступающей совместно с глаголом в форме 
2-го лица ед. числа (Да спасеши). Помимо этого, к просьбе и «умо-
лению», органичным для молитвы, прибавляется характеризующее 
описание Адресата, перечисляющее святые деяния и выраженное 
формами глаголов в изъявительном наклонении (воплотился, 
пригвоздился) в паратактических синтаксических конструкциях. 
Репрезентация сакрального Адресата осуществляется также при 
помощи развернутых обращений типа «иже от Девы рожденный», 
что, безусловно, отражает влияние книжной традиции.

В финальной формуле может быть отражен мотив пения славы: 
«Тебе честь, поклонение, / Хвала во веки и пение!»56

Каноническое «запечатывающее» слово молитвенного дискур-
са, а вместе с ним и всего лиро-эпического текста – это слово Аминь.

Однако сакральный Адресат – не единственный адресат, к 
которому лирический субъект обращается с духовной речью. В не-
которых случаях направление коммуникации меняется на проти-
воположное: говорящий вступает в диалог с мирянами. Поэтому 
тональность лиро-эпических духовных стихов приближается зача-
стую к тональности проповеди. Диалогу-проповеди с человечеством 
непосредственно предшествует молитвенное слово начального 
композиционного сегмента стиха. Инициальная молитва сообщает 
речи проповедника (или пророка) божественную санкцию; благо-
даря молитве лирический субъект получает и вдохновение свыше, 
и нравственное право призыва паствы к последнему покаянию. 
В интродуктивной молитве находит выражение такой сущностный 
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семантический признак проповеди, как глубинная диалогичность. 
«Глубинная диалогичность является отражением в православном 
сознании отношений между Богом и человеком, миром небесным 
и земным, духовным и материальным. Вместе с тем она актуализи-
рует один из важнейших коммуникативных признаков проповеди – 
ее боговдохновенность как воплощение в Слове Божественной 
Истины»57.

Божественная санкция выражена достаточно определенно 
при помощи императивных глагольных форм в односоставных 
структурах: «Во снях ему Пятница явилась / На самую заутреню 
Христову, / Лик его свечою осветила, / Лик его крестом благосло-
вила: / “Восстани, тружданин мой Божий, / Сходи в народ Божий, 
потрудися, / Скажи слово Божие, не убойся”»58.

Актуальной синтаксической структурой текста-проповеди яв-
ляется вокатив: «Пора же вам, человече, покаяться, / На истинную 
путь возвратитися, / Призвать к себе отца духовного, / Дать отпу-
щение своим злым грехам / И все свои тайныя дела исповедовати»59.

Часто вокативность слова проповедника актуализирована уже 
в инициальном сегменте текста: «Приидите, людие, послушайте 
писание Божие, / Поучение Климента, папы римского»60.

Вокатив – это синтаксическое звено, связующее позицию 
проповедника и позицию множественного адресата. В отличие от 
сакрального Адресата молитвы, в проповеднических структур-
но-семантических регистрах лиро-эпических стихов в качестве 
единственного важнейшего реципиента духовной информации на 
передний план выдвигается человек. Фигура повествователя, та-
ким образом, располагается в центре двусторонней коммуникации 
(Бог � человек) и принимает на себя функцию посредника, помо-
гающего осуществить диалог между горним (трансцендентным) и 
дольним мирами. «В проповеди приходят в соприкосновение Тво-
рец, открывающий себя в СЛОВЕ, и человек, этому СЛОВУ вни-
мающий. Это обстоятельство позволяет нам, вслед за Л.В. Левшун, 
говорить о проповеди как одной из форм харизмы, посылаемой 
человечеству, что делает ее посредницей между Богом и людьми: 
Божественный императив преобразуется в проповеди в понятия, 
доступные человеку и наоборот, категории человеческого мышле-
ния согласуются с Богооткровенной истиной»61.

В православной проповеди отношения между говорящим (про-
поведником) и слушающими (паствой) могут сочетать признаки 
симметричности (равноправности) и асимметричности (иерархии). 
«Иерархия, или асимметрия отношений “говорящий – слушаю-
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щий”, основывается на восприятии слушателями произносящего 
проповедь пастыря как духовного отца, наставника, на признании 
его авторитета. Симметричные отношения между верующими и 
священнослужителем в процессе проповедания являются отраже-
нием соборности богослужения и проповеди как ее составляющей, 
равенства членов церковной общины, церковного братства»62.

В текстах лиро-эпических духовных стихов симметрия от-
ношений повествователя и слушателя выражается при помощи 
обособленных прилагательных, указывающих на признак место-
имения-субстантива, которое, в свою очередь, эксплицирует идею 
включенности проповедника в соборную общность раскаивающих-
ся в своих прегрешениях людей (так называемые «мы-формы»): 
«Нельзя нам, грешным, / От своих злых дел / Отперетися будет, / 
Ни с памятью нам, ни без памяти»63.

По-иному в лиро-эпических духовных стихах выражаются асим-
метричные отношения. Во-первых, эти отношения эксплицируются 
при помощи обращений типа «чады», указывающих на более высо-
кое место пастыря в духовно-нравственной иерархии мироздания; 
во-вторых, асимметрия отношений «адресант – адресат» маркиру-
ется посредством глагольных форм повелительного наклонения, 
позволяющих «уточнить позицию субъекта речи как активную, 
доминирующую»64. Например: «Чады вы мои! / Поимейте вы три 
дни в неделю – / Среду и пятницу, воскресение Христово»65.

Проповедническая интонация находит выражение и на поли-
предикативном уровне. Актуальной структурой здесь является 
сложноподчиненное предложение нерасчлененного типа с неопре-
деленно-обобщенным условным значением: «Чады вы мои! / 
Есть Свиток, Ерусалимский список: / Хто ж яго возлюбить, / 
И перейметь, и спишеть, / Станет яго в дому прочитати, / Завсе-
гда яго прославляти, / Станет яго толком толковать – / От такого 
человека / Отодут духи нечистыя – / Наследник к небесному цар-
ствию»66.

Стих «О двенадцати пятницах» основан на этой же синтак-
сической модели: «Кто станет той Пятнице поститися / Святым 
постом и молитвою, / Тот человек избавлен будет от плотской по-
хоти / И дьявольского искушения сохранен будет, / Помилован 
будет от Бога»67.

Важнейшим компонентом плана содержания лиро-эпических 
духовных стихов является семантическая параллель между Богом 
и человеком. Наиболее логичной для экспликации этого мотива 
является полипредикативная структура со значением сравнения. 
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Например (Христос обращается к мирянам): «Чады вы мои! / По-
имейте вы мою страшную неделю: / Как я, Господи, воскорбил сво-
ею душой / От смертного часу до Христова воскресения, / Такожды 
и вы попоститеся / Верою и любовию, / Кротостям и смирением, / 
Своими благими делами»68.

В некоторых случаях сравнительные полипредикативные 
структуры используются и для реализации иной поэтической функ-
ции – функции морального назидания с переводом абстрактных 
нравственных понятий на традиционный, овеществленный, язык 
народной поэзии, что соответствует роли духовного стиха как ме-
диатора между культурой книжно-христианской и традиционной, 
фольклорной: «Как оболоци ходят на небеси, ветром и ненастьем, / 
Такожде в человеке ходят мысли худыя и добрыя; / От доброго ра-
зума душа воскресает, / От худого разума душа погибает»69.

Побуждение к нравственному совершенствованию достигается 
благодаря использованию бессоюзных сложных структур с семан-
тикой условия: «Чады вы мои! / Да не послушаетя моей заповеди 
Господней / И наказания моего, / Сотворю вам небу медную, / 
Землю железную: / От неба медного росы не воздам, / От земли 
железной плода не дарую, / Поморю вас гладом на земле»70.

Иногда условное значение реализуется в гипотактических 
структурах: «Аще Пресвятая Богородица / Помощи своей не 
воздаст, / Не может ничего на земле в живе родиться, / И ни скот, 
и ни птица, / Ни человекам бысти. / Аще да Святая Богородица / 
Да помощи Святая воздаст, / Может всякая тварьна земли в живе 
родиться, / Скот, и птица, и человекам бысти»71.

Во втором типе диалогизации лиро-эпического текста вер-
бальная реакция реципиента (в данном случае, во-первых, челове-
ка-мирянина, к которому обращено божественное слово, опосредо-
ванное фигурой проповедника; во-вторых, сакрального Адресата, 
к которому обращено молитвенное слово) не выражена никакими 
формальными языковыми средствами. Попытаемся раскрыть вну-
треннюю смысловую мотивировку этого явления.

Если говорить о слове проповедника, адресатом которого яв-
ляется весь человеческий род, то отсутствие какой бы то ни было 
вербальной реакции со стороны обобщенного реципиента должно 
быть объяснено безусловной авторитетностью духовного, сакраль-
ного обращения, которое не требует никакого обсуждения, а пред-
стает само собой разумеющимся – как извечный нравственный 
абсолют, как незыблемая моральная доктрина. Поэтому в ответной 
реакции нет необходимости, она, в сущности, даже не имеет ни-
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какого значения. Настоящей ценностью в народно-христианской 
картине мира лиро-эпических духовных стихов обладает только 
изначально заданный идеальный образец, предопределенная Богом 
норма, модель поведения, предписывающая людям единственно 
возможный путь к спасению.

Что же касается молитвы, то сама жанровая природа молитво-
словия обусловливает известную однонаправленность здесь ком-
муникативного акта: не случайно многие исследователи относят 
молитву к сфере автокоммуникации72, сближая ее с так называемой 
внутренней речью. Если же считать релевантным признаком мо-
литвы гиперкоммуникацию, то и в этом случае реакция Адресата 
исключена, поскольку Адресат обладает особым («над-реальным», 
или трансцендентным) статусом, исключающим возможность не-
посредственного, зримого общения с ним.

Если диалогизация 1-го типа обычно находит выражение в 
рамках репродуктивного речевого регистра, то сфера функциони-
рования диалогов 2-го типа – волюнтивный речевой регистр (со-
гласно типологии коммуникативной грамматики). Реактивный же 
регистр (ответ на побуждение или просьбу адресанта коммуника-
ции) практически не актуален и потому не выявлен в данном типе 
диалогизации.

Третий тип диалогизации находит выражение в риториче-
ских обращениях к явлениям природы. Такие обращения служат 
единственной цели – выразить внутреннее душевное состояние 
лирического «я». Например, Богородица плачет, обращаясь к 
природной стихии: «Плачьте, рыдайте, солнце и луна! / Плачите, 
стоните, месяц со звездами! / Плачите, стоните, вдовы и сироты! / 
Наставник и учитель покинул вас всех»73. Этот тип диалогизации 
можно обозначить как лирико-риторический.

Обращения к природе эксплицируют лирическое начало в ли-
ро-эпическом жанре, поскольку сигнализируют не о собственно 
коммуникации как таковой, а о риторическом выражении чувства. 
Не случайно именно такие вокативы занимают значительное ме-
сто в языке и стиле лирической песни, что отмечает Е.Б. Артемен-
ко: «Антропоморфизация природы составляет в образном плане 
одну из характерных черт русского фольклора, и конструкции 
с обращением к предметам и явлениям природы представляют 
собой одно из наиболее ярких и последовательных воплощений 
этой черты»74.

Итак, мы рассмотрели основные структурные (синтаксические) 
особенности лиро-эпических духовных стихов, позволяющие гово-
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рить о специфике этой жанровой разновидности. Свойства синтак-
сического строя лиро-эпических стихов обусловлены прагматикой 
жанра: необходимостью выразить эмоции и чувства лирического 
субъекта, эксплицировать духовно-религиозную рефлексию, глу-
бинную диалогичность (лиро-эпические стихи отличаются от 
классических эпических форм фольклора принципиально двусто-
ронним характером поэтической коммуникации; указанная черта, 
но в меньшей степени, свойственна также эпическим духовным 
стихам, в которых реализована преимущественно диалогизация 
1-го типа75). Лиро-эпический духовный стих диалогичен по самой 
своей природе, что выражается в актуализации таких речевых жан-
ров, как проповедь и молитва (2-й тип диалогизации). Лирическое 
начало находит выражение в диалогизации 3-типа – маркированной 
риторическими обращениями. Что же касается эпической состав-
ляющей жанра, то к ней можно отнести диалоги 1-го типа – формы 
драматизации монологического нарратива. Однако и в диалогах 
1-го типа (например, в диалоге между Богом и людьми) можно вы-
явить признаки лирического начала: прежде всего это разного рода 
явления экспрессивного синтаксиса, необходимые для выражения 
душевного состояния человека (нечленимые междометные образо-
вания типа «Увы!», односоставные инфинитивные предикативные 
единицы со значением неизбежности и предопределенности дей-
ствия и т. д.).

Разные типы диалогизации монолога лиро-эпических стихов 
(драматический, лирический и лирико-риторический) не за-
креплены за определенными сюжетами или текстами: они могут 
сосуществовать в одном и том же варианте. Так, стих может откры-
ваться обращением к небесным силам (диалог 2-го типа), однако в 
медиальной позиции текста возможны повествовательные сегмен-
ты с включением интерсубъектных диалогов 1-го типа, в которые, 
в свою очередь, могут быть «вмонтированы» риторические вставки 
3-го типа диалогизации.

Лирическое начало, помимо диалогов, может быть выражено и 
в монологе: например, сигналом включения лирического блока мо-
гут стать глагольные формы настоящего времени, раскрывающие 
актуальные переживания и чувства лирического субъекта (плачу 
ся и ужасаю, егда он час помышляю и т. п.).

Однако именно диалогизация монологического дискурса яв-
ляется тем важнейшим структурным свойством, которое и опре-
деляет сущностную природу лиро-эпических духовных стихов как 
специфической жанровой разновидности.
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ОСОБЕННОСТИ
КОММУНИКАТИВНОЙ СТРАТЕГИИ

РАССКАЗА А.С. СУВОРИНА
«ГАРИБАЛЬДИ»

В статье анализируются особенности коммуникативной стратегии 
раннего рассказа А.С. Суворина «Гарибальди». С помощью различных 
приемов А.С. Суворин затрагивает «крестьянский вопрос» и проблему 
народного образования в России.

Ключевые слова: А.С. Суворин, литература о народе, «крестьянский 
вопрос», коммуникация, рассказ.

А.С. Суворин (1834–1912) был влиятельной фигурой 
в литературном мире второй половины XIX в.: издатель одной из 
крупнейших российских газет «Новое время», проницательный 
критик с «чертовским чутьем»1 и писатель. Однако литературное 
творчество А.С. Суворина никогда не становилось предметом спе-
циальных исследований. Его прозаические и драматические произ-
ведения не подвергались комплексному литературоведческому 
анализу, способы воздействия писателя на аудиторию не рассмат-
ривались учеными. В данной статье проанализированы особенно-
сти коммуникативной стратегии2 малоизученного раннего рассказа 
А.С. Суворина «Гарибальди».

Рассказ А.С. Суворина «Гарибальди», появившись в альманахе 
М.Ф. Де-Пуле «Воронежская беседа на 1861 год», оказался впи-
санным в традицию произведений о народном быте. Положение 
крестьянства было важнейшей темой, волновавшей российское 
общество того времени. «Представители всех общественных групп 
эпохи постоянно имели в виду народ, крестьянскую в основном 
массу, – отметил Б.Ф. Егоров, – или как ведущую и активную со-
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циальную силу, опору прогресса, или как объект обучения, воспи-
тания, для “приподымания” его до уровня образованных сословий, 
или как национальную почву, с которой должны слиться привиле-
гированные классы, или как опасную, темную массу, нуждающую-
ся в жестком руководстве»3.

Крестьяне стали главными героями произведений таких 
писателей, как И.С. Тургенев, Н.А. Некрасов, Н.В. Успенский, 
М.Е. Салтыков-Щедрин и другие. Однако историк литературы не 
может обойти вниманием произведения писателей второго ряда, 
ведь всякое «большое движение выражается не только в бессмерт-
ных его представителях, но и в целом ряде писателей второстепен-
ных, о которых не только грешно, но и опасно забывать»4. В ряду 
таких второстепенных писателей, внесших свой вклад в литературу 
о народе, стоит имя А.С. Суворина.

Будучи выходцем из крестьянской среды, А.С. Суворин видел 
«крестьянский вопрос» изнутри, и потому представляет особенный 
интерес его позиция в полемике «общественных групп эпохи», 
которую можно выявить как с помощью анализа его публицисти-
ческих выступлений, так и с помощью обнаружения творческого 
замысла в его художественных произведениях о народе: «Гарибаль-
ди», «Черничка», «Светлый праздник», «Государыня Масленица», 
«Солдат и Солдатка».

Первоначально писатель выбрал для «Гарибальди» подзаголо-
вок «Из путевых заметок», вписав рассказ в традицию литературы 
«путешествий». Рассказ А.С. Суворина начинается на дороге, когда 
герой-повествователь приехал в деревню, а заканчивается ранним 
утром, когда он собирается уезжать. Повествование ведется от пер-
вого лица, что позволяет рассказчику одновременно быть действую-
щим лицом.

Сюжет «Гарибальди» довольно прост: путешественник остано-
вился поздним вечером на постоялом дворе и заснул на полатях. 
Проснулся он от дружного хохота: за столом со счетами в руках 
сидел дворник Савельич в окружении крестьян. Путешественник 
стал подслушивать и наблюдать за крестьянами, ничем не выдавая 
своего пробуждения. Из разговора крестьян читатель узнает, что 
повествователь – «барин из губернии», у которого по дороге за-
хворала лошадь. Затем речь крестьян зашла о рекрутском наборе 
и войне в Италии. Дворник Савельич заверил, что войны не будет, 
и стал рассказывать про «Алибардия». Дальнейшее повествование 
представляет собой монолог крестьянина, прерываемый иногда ре-
пликами и вопросами слушателей. Окончание истории Савельича 
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А.С. Суворин отметил горизонтальной линией, а повествователем 
в следующей части рассказа, напоминающей эпилог, снова стал 
барин: «До свету еще разбудил меня кучер, сказав, что пора ехать»5. 
Таким образом, в первой редакции А.С. Суворин использовал 
прием обрамления, а путешественник оставался активным персо-
нажем, и, когда роль рассказчика на время переходила к дворнику 
Савельичу, он вплетал в повествование свои замечания и наблюде-
ния за происходящим.

В жанровом и композиционном отношении рассказ Суворина 
в своей первой редакции с подзаголовком «Из путевых заметок» 
напоминает начало главы романа «Путешествие из Петербурга 
в Москву» А.Н. Радищева «Спасская полесть». Герой Радищева 
также из-за непогоды вынужден был прервать свое путешествие и 
переночевать в крестьянской избе. Ночью он проснулся и подслу-
шал рассказ о похождениях «государева наместника»6, затем снова 
заснул, а поутру отправился далее в дорогу. Однако в отличие от 
«Путешествия из Петербурга в Москву» А.С. Суворин в своем 
рассказе, указав время действия, место действия скорее только на-
метил: «Я въехал в довольно большую деревню, славным зимним 
вечером» [С. 213]. Так что местом действия рассказа в итоге стала 
не определенная деревня, а любая, все деревни России. Таким об-
разом, автор прибегнул не только к бытописанию и изображению 
конкретных деталей народной жизни, но и к приему обобщения, 
подразумевая под этой деревней и ее жителями вообще все деревни 
и всех крестьян страны. Тем самым автор вышел на более глубокий 
уровень проблематики. Неслучайно в «исправленном» виде «Гари-
бальди» вышел уже с подзаголовком «Рассказ из народного быта».

Изменения рассказа затронули и композицию «Гарибальди». 
В первой редакции А.С. Суворин прибегал к приему обрамления, 
и рассказ Савельича оказывался вписанным в текст и был сопоста-
вим по объему с рассказом барина. Рассказ воспринимался через 
призму восприятия «путешественника». В «рассказе из народного 
быта» два рассказчика: барин и Савельич. Первый передал «право 
повествования» второму рассказчику и более в рассказе не появ-
лялся. Повествование барина, лежащего на полатях и подслуши-
вающего беседу крестьян, таким образом как бы «растворилось» в 
повествовании Савельича. Эти изменения позволили А.С. Сувори-
ну по-новому расставить акценты в проблематике рассказа.

Понять эти изменения помогает анализ точек зрения и типов 
повествования в «Гарибальди». Структура повествования в расска-
зе распадается на две неравнозначные по объему части. В обеих 
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частях повествование ведется от первого лица. В первой части 
повествователь – «барин», который остается рассказчиком ровно 
до того момента, когда стал «подслушивать» и «подглядывать» за 
крестьянами. Скудность сведений о первом повествователе (при-
был из губернии, образован) свидетельствует о его обобщающем 
характере. Автор постарался максимально приблизить его точку 
зрения к точке зрения потенциального читателя «Воронежской 
беседы», литературных журналов и альманахов. Повествователю в 
первой части присуща книжная, литературная речь. Минимальная 
роль в сюжете указывает на его служебную функцию в произве-
дении. «Барин» – чужеродный элемент в деревне, главная функ-
ция этого персонажа – ввести читателя в мир деревни, услышать 
голос простых крестьян, когда они беседуют между собой, а не с 
«барином». Ситуация «подслушивания и подглядывания», с одной 
стороны, позволяет читателю оставаться самим собой и судить о 
происходящем со своей точки зрения, а с другой стороны, стать на 
какое-то время частью мира крестьян и увидеть «мужицкое» вос-
приятие действительности, точку зрения «народа».

Во второй части рассказа повествователь – Савельич, мужик на 
вид лет под сорок, хотя «ему давно стукнуло пятьдесят. <…> Гово-
рил он обо всем, и говорил самоуверенно, как человек, не привык-
ший к противоречиям» [С. 1]. Для речевой характеристики этого 
персонажа автор использует сказ, который предполагает имитацию 
устного, социально-характерного монолога, «стилизацию различ-
ных форм устного бытового повествования»7: «Ты сперва разсуди, 
какая война? Зачем нам было в тальянскую землю идтить? Не 
наше это дело. Ежелиб, примерно, турок – ну, тогда, значит, война, 
потому супротив нам, что этот турок не нашенскаго закона…» [С. 4]. 
Для имитации устной речи в повествовании Савельича автор так-
же использует характерные вводные слова: «значит», «стало быть», 
«примерно» и т. д. Впрочем, Савельич выделялся из крестьянской 
среды, поскольку был грамотным, иногда «пробегал и газеты, кото-
рые получал деревенский поп, и имел кое-какое понятие о текущих 
политических событиях» [С. 2]. Об этих «текущих политических 
событиях», деятельности Гарибальди, итальянского национального 
героя, одной из главных фигур движения за объединение Италии, и 
рассказал Савельич собравшимся на постоялом дворе крестьянам.

Вследствие «сказового» построения второй части рассказа в 
«Гарибальди» присутствуют как внутренние читатели/слушатели 
(«барин из губернии», жена Савельича, два мужика, два деревен-
ских парня и девушка с серым котенком), так и потенциальные 
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читатели/слушатели, которые могли ознакомиться с рассказом 
А.С. Суворина. Преобладание в начале рассказа монологичной 
речи, сокращение повествования барина, а также описанная им 
после пробуждения картинка крестьянской избы напоминают дра-
матургические ремарки перед началом действия:

Я приподнял немного голову и взглянул вниз. За столом, в большом 
углу, сидел Савельич <…>. Около него, с правой и левой стороны, 
поместились два довольно пожилых мужика <…> На скамейке, у 
стола, облокотившись на него локтями, сидели два парня <…> Жена 
Савельича стояла около стола, подперев рукою голову и бессмысленно 
устремив свои глаза на стол <…> Нагорелая свеча, мигая, тускло осве-
щала эту группу… [С. 2–3].

Картина неподвижна, как будто автор описал положение акте-
ров перед началом представления. Единственное движение, игра 
девушки с котенком, повторяется циклически, поэтому также 
органично вписывается в рамки этой статичной «картинки»: «По 
временам, намотав нитку на веретено, она клала початок на колени, 
возле котенка, – он вздрагивал, а она начинала гладить его» [С. 3]. 
Затем эта картинка вдруг приходит в движение, и читателю остает-
ся превратиться в зрителя и наблюдать ее, минуя посредничество 
барина, вернее, не имея в нем необходимости, так как сидят они в 
соседних креслах зрительного зала. Таким образом, в исправлен-
ном варианте рассказа за счет уменьшения объема повествования 
рассказчика-барина повышается драматургичность произведения.

Важную роль в раскрытии замысла рассказа играет смена точек 
зрения в структуре текста, центральная проблема композиции8. Для 
«Гарибальди» характерна форма «текст в тексте», когда взаимодей-
ствуют элементы разных жанров: собственно рассказ, народная 
сказка и русский героический эпос (былина). Элементы последних 
двух жанров проявились в рассказе Савельича об «Алибардии», 
«пронзительном человеке», «молодце», «голове великой» [С. 7].

С жанром народной сказки рассказ Савельича прежде всего 
сближает главный герой. Гарибальди был «как наш брат, мужик» 
[С. 5], но затем благодаря своей отваге, находчивости и смекалке 
стал «енералом»: «был этот Алибардий в Ростове прикащиком, из 
тальянской земли приезжал, а теперче енарал» [С. 4]. Такое сюжет-
ное решение, когда выходец из народной среды успешно преодоле-
вает все препятствия и испытания и достигает успеха, характерно, 
к примеру, для сказок об Иванушке-дурачке («Конек-Горбунок», 
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«Сивка-Бурка Вещая-Каурка») и Емеле («По щучьему веленью»). 
Действие рассказа о Гарибальди происходит не в «тридесятом 
царстве, тридевятом государстве», а в «земле тальянской». Присут-
ствуют в рассказе Савельича и такие «сказочные» топонимы, как 
«море-океан», «остров Пещера» [С. 12].

С жанром былины историю о Гарибальди сближает образ Са-
вельича, напоминающий былинного сказителя Баяна. Сближению 
этих образов способствуют как сказовая форма речи Савельича, так 
и его положение в пространстве избы: он сидит на лавке, в окру-
жении слушателей, в руках у него счеты (вместо гуслей). Основой 
сюжета былины должно быть героическое событие. В основе сказа 
о Гарибальди – история героического освобождения родной земли 
от чужеземных захватчиков. Сказ об «Алибардии» близок былинам 
об Илье Муромце, который был крестьянским сыном, защищал го-
род Киев и служил верой и правдой князю Владимиру. Гарибальди 
служил «тальянскому королю»: «Надоть, говорит, короля нашего 
потешить и братьев наших от чужеземцев ослобонить» [С. 7].

Анализ точек зрения и типов повествования в рассказе де-
монстрирует важность для А.С. Суворина именно крестьянского 
восприятия истории о Гарибальди. В «Гарибальди» сосуществуют 
два плана изображения крестьян. Первый план – «сентименталь-
ное» изображение крестьян с их сочувствием народному герою и 
«сказочным» восприятием политических событий в Италии. Вто-
рой план – «проблемный», изображение социальных противоречий, 
необразованности крестьян, ограниченности их мировосприятия:

– <…> Ты пойми <…> что ты мужик, а то, значит, Алибардия…
– Да он что за птица? Мужик, аль мещанин?
– Какой же он может быть мужик? Ты пойми – мужики в одной Расеи 

и есть, а там, значит, тальянцы… [С. 6].

Мир в рассказе А.С. Суворина – замкнутый, ограниченный 
окружающей крестьян действительностью. Все «инородные» реа-
лии передаются через знакомые крестьянам образы. Савельич, как 
«выдающийся» из крестьян, грамотный, выступает в роли интер-
претатора, «толмача», подбирая для слушателей наиболее понят-
ные сравнения, отчего в рассказе и возникает комический эффект:

– Римская папа? Кто же эта такая папа?
– Римская папа, известно, мужчина.
– Мужчина? Коли папа – так баба, значит.
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– <…> Папа – это, примерно, у тальянцев, все одно, что у нас архиерей. 
Только <…> архиерей наш повыше будет, потому там, значит, та-
льянская земля, а у нас Расея… [С. 9].

Знаменитый поход «Тысячи» и военные подвиги Гарибальди 
живо обсуждались современниками и нашли отклик в публицисти-
ке 1860-х годов9. Так что рассказ о приключениях Гарибальди не 
мог лежать в основе авторского замысла при создании произведе-
ния. История об итальянском народном герое была у всех «на слу-
ху». Для современников А.С. Суворина второй план, комический, 
представлял больший интерес. Два плана изображения крестьян не 
только сосуществуют, но и находятся в столкновении. Комичное 
восприятие крестьянами политических событий контрастирует с 
тем, что кроется за этим комизмом, – необразованностью, сослов-
ной ограниченностью. В своем стремлении передать «живую» на-
родную речь, в искажении иностранных слов, в том числе имени 
главного героя истории Савельича, «Алибардия», некоторые кри-
тики усмотрели намеренное принижение автором народа, элемен-
ты сатиры. Неслучайно один из критиков писал: «Это не сатира, а 
что-то такое может быть и смешное, но в сущности неверное, искус-
ственное, исключающее народ и рисующее его совсем не таким, ка-
ким он есть»10. Однако этот контраст был необходим автору, чтобы 
поднять волновавшие современное общество вопросы образования 
и сословных ограничений в России, которые и являются главными 
в проблематике рассказа «Гарибальди».

Итак, анализ особенностей коммуникативной стратегии 
рассказа А.С. Суворина «Гарибальди» показал, что писатель с по-
мощью различных приемов старался ввести своего потенциального 
читателя в непривычную для него крестьянскую среду, оставив его 
при этом в полном осознании себя образованным индивидуумом 
из высшего сословия. Такой подход близок «почвенничеству» 
Ф.М. Достоевского с его убеждением, что в распространении гра-
мотности «заключается единственное возможное соединение наше 
с нашей родной почвой, с народным началом»11. Подтверждение на-
ходим в переписке А.С. Суворина: «Относительно народа я вполне 
сочувствую “Времени”», – пишет он к М.Ф. Де-Пуле, но при этом 
оговаривается, что критический отдел журнала «вельми слаб», а 
«что-то новое только и есть в статьях Ф.М. Достоевского (“Книж-
ность и грамотность”)»12.

Трактат «Книжность и грамотность» изображает народ как 
«национальную почву» и «опору прогресса» и во многом созвучен 
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публицистике А.С. Суворина того же периода. А.С. Суворин также 
видел задачу образованных людей в том, чтобы распространять 
образование, и тогда народ сам сумеет для себя решить, по како-
му пути идти дальше, «и распорядится вернее всего вовсе не так, 
как хочется нам, а как хочется ему самому», а «по своей дудке мы 
никогда не заставим плясать народ, да оно может быть и хорошо, 
что не заставим»13. В связи с последним высказыванием явственнее 
видно, как имя Гарибальди, выбранное автором в качестве заглавия, 
приобрело символическое значение в рассказе.

Гарибальди в рассказе Суворина стал воплощением лучших 
качеств народа, отсюда былинные и сказочные мотивы в его изоб-
ражении. Для крестьян важно, что один из них, такой же, как они, 
сражался и не жалел жизни ради блага всех остальных. В истории 
о Гарибальди герой, воплощение народной мощи, сражался с чуже-
земными захватчиками, угнетателями итальянцев. Но рассказы-
вается эта история в бедной избе среди необразованных крестьян, 
которых не допускали к образованию и к которым относились 
пренебрежительно люди из высших сословий. Их представления 
и знания о внешнем мире комичны для читателей (а критикам 
кажутся сатирой) и для того «барина из губернии», которые стали 
такими же «чужеземцами» для этих крестьян, и уже говорят на 
разных языках (оппозиция типов повествования).

В рассказе «Гарибальди» А.С. Суворин только показывает 
проблему, решение же ее станет предметом его многочисленных 
фельетонов о «вопросе образования» в России.
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ПОЗИЦИЯ ЧИТАТЕЛЯ / ЗРИТЕЛЯ
В МОНОДРАМЕ Л.Н. АНДРЕЕВА

«ЧЕРНЫЕ МАСКИ»

Целью предлагаемой статьи является экспликация свойств поэтики 
монодрамы Л.Н. Андреева «Черные маски» и их влияния на специфику 
читательской / зрительской рецепции. Изучение пьесы Л.Н. Андреева в 
названном ракурсе позволяет прояснить креативно-рецептивный потен-
циал монодрамы как актуальной для литературы начала ХХ в. художе-
ственно-коммуникативной стратегии.

Ключевые слова: монодрама, неклассическая художественность, гро-
тескно-фантастическая образность.

Пьеса Л.Н. Андреева «Черные маски» (1908) вызвала 
много недоумений у современников из-за больших «претензий» к 
структуре изображенного мира. Все эти, с точки зрения первых реци-
пиентов, художественные «просчеты» (делающие пьесу непонятной 
и далекой публике) были отрефлектированы самим Л.Н. Андреевым 
в письме к режиссеру К.Н. Незлобину. Предметом недоумения у вос-
принимающих стали отсутствие «разграничительной линии между 
реальным и ирреальным», «между здоровьем Лоренцо и “болезнью” 
Лоренцо», а также невозможность четко выстроить «хронологию 
событий» («сперва заболел, потом позвал гостей, или сперва позвал 
гостей, потом заболел»1). Все это, согласно мнениям «критики и 
зрителя», являлось свидетельством «спешности, неряшливости, 
непродуманности» пьесы. Вместе с тем в упомянутом письме 
Л.Н. Андреев сообщает о своем принципиальном отказе что-либо 
менять в произведении. По словам писателя, для него «Черные 
маски», печальная судьба герцога Лоренцо, «есть нечто цельное, раз 
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и навсегда законченное и ничьего вмешательства не терпящее <…> 
даже вмешательства автора»2. Поэтому можно предположить, что 
подобные «несоответствия» входят в авторский замысел и являются 
необходимым элементом художественного задания.

Затрудненность восприятия «Черных масок» связана, видимо, 
с тем, что значительная часть сценической структуры пьесы есть 
«экстраполяция <…> имагинативной сферы представленного в ней 
персонажа» (С.П. Лавлинский) – герцога Лоренцо ди-Спадаро, а 
потому пьесу Л.Н. Андреева можно считать одним из образцов мо-
нодрамы. Не случайно сам автор теоретической разработки поня-
тия «монодрама» Н. Евреинов в трактате «Введение в монодраму» 
пьесу Л.Н. Андреева приводит в качестве примера произведения, 
созданного «монодраматическим методом»3. В предлагаемой статье 
как раз делается попытка экспликации основных свойств поэтики 
«Черных масок» и их влияния на специфику читательского / зри-
тельского поведения.

Чтобы подробно описать коммуникативно-рецептивную стра-
тегию рассматриваемой пьесы, обратимся прежде к рассуждени-
ям самого Л.Н. Андреева о театральном искусстве в его «Письмах 
о театре» (1912–1913). Сопоставление взглядов Л.Н. Андреева и 
Н. Евреинова на природу театра, думается, вполне оправданно, 
тем более что названные авторы упоминают друг друга в своих 
сочинениях.

Исходный пункт эстетической рефлексии Л.Н. Андреева, как 
и Н. Евреинова, – осознание кризиса театра и исчерпанности ху-
дожественных возможностей традиционной («реалистической») 
драмы, причиной чему является доминирование в ней аспекта 
зрелищности (приравниваемой к «несоучастности» воспринима-
ющего субъекта изображаемой на сцене драме героя). По словам 
Л.Н. Андреева, «и на вопрос: должен ли современный театр давать 
зрелище? – я так же решительно позволю себе ответить: нет»4. 
Обновление театра, по мнению автора «Черных масок», возможно 
только благодаря переносу художественно-смыслового акцента 
с внешне-публичных сторон жизни на «глубинно-личностные пла-
сты сознания» (С.Н. Бройтман), что связано с происходящим, по 
Л.Н. Андрееву, все бóльшим «овнутрением» жизни. В «Письмах 
о театре» начинают существенно переосмысливаться понятия, 
характеризующие традиционную классическую драму, в частно-
сти понятие драматического действия. Как пишет Л.Н. Андреев, 
в «действии в его узаконенной форме поступков и движения по 
сцене» уже нет необходимости, поскольку «сама жизнь, в ее дра-
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матических коллизиях, все дальше отходит от внешнего действа, 
все больше уходит в глубину души»5. Отказ от «зрелищности», в 
свою очередь, приведет к «упразднению» зрителя, который, раство-
рившись «в психологичности драмы, перестанет быть зрителем и 
сделается таким же действующим, как актеры»6. Это рассуждение 
Л.Н. Андреева явно перекликается со взглядами Н. Евреинова о 
необходимости тождества драмы «с представлением действую-
щего»7 (то, что лежит в основе монодрамы), которое способствует 
активному «вчувствованию» читателя / зрителя в другого – героя. 
Воспринимающий субъект так же «упраздняется», как зритель, 
«и становится через <…> акт сопереживания таким же действую-
щим»8. Заметим, что, с точки Л.Н. Андреева, «таинственная об-
ласть, где царят совсем особые законы» души человека, «интересно 
разрабатывается в талантливом театре “Кривого зеркала”»9 (театре, 
режиссером в котором был Н. Евреинов).

Рассуждения Л.Н. Андреева в сопоставлении с идеями Н. Евре-
инова позволяют говорить о том, что в драме начала века происхо-
дят те же изменения, что и в эпике (больших эпических формах), – 
перенос художественного внимания с предмета «на точку зрения 
субъекта и чисто субъектную динамику»10. Монодрама «Черные 
маски», думается, может быть рассмотрена как образец конкретно-
го литературного воплощения предлагаемых Л.Н. Андреевым идей 
«панпсихизма» в драме, как пьеса, в которой монодраматически 
преломляется «единая душа в действии и зрелище», что и опреде-
ляет специфику рецепции данного произведения.

Действительно, в пьесе «Черные маски», как уже было сказано 
выше, значительная часть всего происходящего на сцене есть не 
что иное, как сценическое «опубликование» больного сознания 
главного героя – герцога Лоренцо. Это приводит к нарушению при-
вычных, ожидаемых границ между внешним и внутренним. По сло-
вам Л.Н. Андреева, в таком случае «театром» предстает сама душа 
человека11, что обуславливает изменение статуса художественного 
пространства в пьесе.

«Богатая, заново отделанная зала в старинном рыцарском 
замке»12 является в данном случае не просто местом действия, но 
становится символом души герцога Лоренцо, что заметно не сра-
зу, а по мере чтения пьесы. Об этом, в частности, в своей первой 
песне поет «замаскированный», с точки зрения герцога, певец 
Ромуальдо: «Моя душа – заколдованный замок <…> И осветил я 
мой замок огнями (что и делает Лоренцо в начале пьесы: «Ничего 
темного, Экко, ничего темного» [С. 354] – вставка наша. – А. П.) – 



83

Позиция читателя / зрителя в монодраме Л.Н. Андреева «Черные маски»

Что случилось с моею душою? Черные тени побежали к горам – и 
вернулись чернее. – Кто рыдает? – Кто стонет так тяжко в черной 
тени кипарисов?» [С. 369].

Пьеса начинается с изображения приготовления герцога Ло-
ренцо и его свиты к маскараду, причем характер диалогов главного 
персонажа с другими позволяет сделать предположение (ниже мы 
обоснуем, почему используется такая модальность высказывания) 
о том, что в начале произведения безумное видéние героя еще не 
началось. Если говорить об исходной сюжетной ситуации драмы, 
то стоит обратить внимание на относительно уютное, успокоенное 
состояние героя, обусловленное его абсолютной экзистенциальной 
уверенностью в собственной сущности, а также в четкости границ 
добра и зла, света и тьмы, божественного и дьявольского, в при-
надлежности себя, жены Франчески и замка в целом полюсу света. 
Об этом свидетельствуют следующие слова героя: «Но будьте же 
веселее, мой мрачный друг: смотрите, сколько огней, сколько жи-
вых, прекрасных огней» [С. 357]; само же пространство замка вос-
принимается им как рай («Нужно, чтобы весь путь сверкал, горел 
огнями, как дорога в рай…» [С. 355]). Эта уверенность сохраняется 
в главном герое некоторое время и во время развертывания его 
видéния (отсюда слова героя: «Если бы вы знали мысли Лоренцо, 
его чистые и светлые мечты, его душу, поющую в небесах, как ве-
сенний жаворонок над разливавшимся Арно» [С. 364]). Герцог Ло-
ренцо в начале пьесы не замечает разлитой вокруг него изначальной 
противоречивости бытия, на которую постоянно указывает шут 
Экко, говорящий о нуждающихся в освещении «слишком черных» 
волосах и «слишком темных» глазах [С. 354] «божественно» краси-
вой Франчески.

Если изображенная действительность в начале пьесы предстает 
перед «взором» воспринимающего как внеположная сознанию героя, 
то со входом масок, которых Лоренцо пригласил на праздник, пер-
спектива рецептивного видения существенно меняется. Происхо-
дит переход от изображения всего происходящего с внешней точки 
зрения к сценическому воплощению бреда героя (внутренней точке 
зрения). С этого момента, если пользоваться словами Н. Евреинова, 
читатель / зритель становится «в положение действующего», начи-
нает «жить его жизнью, т. е. чувствовать как он и иллюзорно мыслить 
как он, стало быть, прежде всего видеть и слышать то же, что и дей-
ствующий»13. «Тожественное сопереживание» зрителя достигается 
за счет того, что точка зрения героя оказывается «встроена» «в так 
называемые авторские ремарки (главным образом пространствен-
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ные. – А. П.) и обозначения <…> субъектов речи, предшествующие 
их репликам» (Б.О. Корман). Это позволяет воспринимающему 
субъекту отнестись к развернутым в пространстве и времени сцены 
бредовым видениям героя как к особого рода реальности (отме-
тим, при отсутствии авторских корректив того, что происходит 
на самом деле). Действительно, болезнь герцога Лоренцо состоит 
в том, что, как говорит в пятой картине Франческа, «он забывает 
даже дорогие ему лица» [С. 388] (среди них лицо жены, «хранителя 
герцогских вин» Кристофоро, управляющего Петруччио, певца Ро-
муальдо), видя их в искаженном виде как маски, многие из которых 
не только двоятся, но и умножаются в его глазах. Все это как раз 
передается в соответствующих номинациях героев в ремарках. Так, 
Лоренцо беседует с «первой», «второй», «третьей» масками Фран-
чески; певец Ромуальдо, как уже было сказано, назван «замаски-
рованным»; появляется несколько одинаковых масок Петруччио, 
которые одновременно отвечают: «Я здесь, синьор» [С. 360]. Если 
в начале произведения Кристофоро был увиден таким, каким 
он является на самом деле («Входит высокий, как жердь, крайне 
худощавый синьор…» [С. 354]), то затем его сценический образ 
деформируется, поскольку показан уже с точки зрения героя, о чем 
свидетельствует ремарка «Подходит высокая худая маска» [С. 361]. 
Лоренцо видит не только окружающих его людей в искаженном 
виде, но и все то, что творится в его сердце и мыслях. На сцене 
появляются сердце Лоренцо в виде «красной маски», а также его 
мысли – нечто «многорукое, многоногое, лишенное образа и фор-
мы» [С. 364], «красивая маска», олицетворяющая ложь Лоренцо, – 
причем со всеми этими получившими «визуально-телесное» выра-
жение свойствами собственного «я» герой вступает в диалог. Все 
маски подобного типа соответствуют его внутренним состояниям 
(видя красную маску со змеей, воплощающую его сердце, чувствует 
боль в сердце, «как будто его жалит змея» [С. 365]). «Размывание» 
границ ирреального и реального, внешнего и внутреннего, матери-
ального и духовного позволяет сделать вывод о том, что мир пьесы 
выстраивается в соответствии с гротескно-фантастическим типом 
художественной образности. Можно говорить о том, что начиная 
со входа масок и до конца четвертой картины все происходящее на 
сцене отражает искаженное ви дение мира герцогом Лоренцо.

Доминирование внутренней точки зрения над внешней и на-
рушение границ между названными выше семантическими сфе-
рами приводит к «расшатыванию» устойчивой позиции зрителя 
(характерной, с точки зрения Н. Евреинова, для «зрелищного» 



85

Позиция читателя / зрителя в монодраме Л.Н. Андреева «Черные маски»

театра) – «пространственно отдаленной позиции эмоционально и 
интеллектуально заинтересованного свидетеля того, что соверша-
ется целиком на его глазах»14 (Н.Д. Тамарченко). Это затрудняет 
рецептивную и прежде всего сценическую «конкретизацию» пье-
сы (поскольку ставит читателя / зрителя – и режиссера – перед 
необходимостью визуальной экспликации деформированного вос-
приятия жизни герцога, к примеру, нескольких идентичных «ма-
сок» – лиц на самом деле – Петруччио, или абсолютно реального 
для сознания героя, но труднодоступного внешнему представлению 
разделения герцога на Лоренцо бывшего и Лоренцо настоящего). 
Пользуясь словами М.М. Бахтина, можно сказать, что автор «му-
чительно завлекает» реципиента в мир героя, так что «мы должны 
быть или в герое или закрыть книгу»15.

Благодаря «привязанности» точки зрения читателя / зрителя к 
точке зрения персонажа «внутренняя драма» Лоренцо становится 
«внутренней драмой» воспринимающего.

«Зажигание» огня «на башне ума и сердца своего» (слова 
Л.Н. Андреева из упомянутого письма к К.Н. Незлобину) приводит 
героя к открытию «ужасной правды о делах человеческих (в том 
числе и своих – и тогда все разворачивающееся на сцене можно 
истолковать еще и как пробуждение совести герцога: к примеру, 
посещение его гроба поселянами, говорящими «горькую правду» о 
«дурных поступках» [С. 381], совершенных Лоренцо в прошлом. – 
А. П.) и Божьих» [С. 371] и болезненному осознанию трагического 
переплетения (не предполагаемого им до его видéния в начале пье-
сы), взаимопроницаемого соседства света и тьмы, божественного 
и дьявольского, добра и зла, правды и обмана. Зыбкость границ 
между названными понятиями обнаруживается героем как в дру-
гих людях (ложь матери, которую он считал «святой»), так и (что 
самое главное) внутри себя, результатом чего является утрата 
героем того уверенного, успокоенного состояния, в котором он на-
ходился в начале пьесы. Такую «трагическую бессвязность чувств» 
и бытия в целом символизирует музыка Лоренцо, исполняемая 
Ромуальдо в первой картине, начинающаяся «красивыми, нежны-
ми, безоблачно-ясными, как глаза ребенка, мягкими аккордами» и 
переходящая в «крики и хохот» [С. 369]. Появление же «черных 
масок», слетевшихся на свет в замок без приглашения, можно 
рассматривать как открытие героем первозданной, иррациональ-
ной, вызывающей ужас своей необъяснимостью бездны («черных, 
холодных, ни Бога, ни Сатаны не ведающих существ, теней теней, 
начал начал»16) внутри собственной души. В первой песне певца 
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Ромуальдо эксплицирован как раз развернутый на сцене сюжет 
«внутренней драмы» Лоренцо («Моя душа – заколдованный замок 
<…> И осветил я свой замок огнями <…> И страхи вошли в мой 
сияющий замок <…> Гаснут огни под дыханием мрака…» [С. 369]).

Прежде чем говорить о позиции воспринимающего субъекта и 
механизме рецептивной актуализации «внутренней драмы» героя, 
вернемся еще раз к вышеперечисленным претензиям первых чита-
телей и критиков «Черных масок».

Текст пьесы будто бы провоцирует адресата на реакции подоб-
ного рода, что связано, очевидно, с субъектной архитектоникой 
произведения и спецификой отношений автора и героя. В монодраме 
Л.Н. Андреева происходит характерное для модернистской эстети-
ки «ослабление» позиции автора как носителя «надкругозорной», 
«объемлющей видение персонажа», «монархической» точки зрения 
«трансцендентального субъекта», совершенно неподвижно царяще-
го «над призрачным миром субъективности» (Н.Д. Тамарченко17). 
Сценическое изображение перестает, таким образом, подчиняться 
прямой перспективе18.

Это выражается, как уже было отмечено, в отсутствии авторских 
корректировок происходящего на сцене (когда читательская / зри-
тельская «конкретизация» целиком подчинена тому, что является 
на настоящий момент реальностью для «единственно действующе-
го» персонажа, его точки зрения). Это приводит к возникновению 
сюжетной «неопределенности» и возможности лишь вероятност-
ной читательской / зрительской «объективизации» (Р. Ингарден) 
изображенного. Действительно, моменты смысловой «непрояс-
ненности», обуславливающие часто предположительную (а не 
утвердительную) модальность наших рассуждений, появляются с 
самого начала пьесы.

Так, в первой картине, как уже было отмечено, все указывает 
на то, что действие происходит еще не внутри больного сознания 
Лоренцо (идет обычная подготовка к маскараду), однако одновре-
менно появляется эпизод, который можно рассматривать и как 
вступающий в противоречие с подобной интерпретацией, на кото-
рую текст также настраивает читателя / зрителя. Слуга сообщает 
Лоренцо о том, что «как будто черная змея ползет меж кипарисов» 
[С. 356]. С одной стороны, эту фразу можно истолковать как то, 
что слуга видит процессию, которую герцог Лоренцо пригласил 
на маскарад; с другой – этот образ напоминает образы черных 
масок из виде ния герцога. Таким образом, возникает возможность 
двойного (и даже множественного) истолкования этой реплики: 
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либо то, что видит слуга, есть не что иное, как оптический обман, 
либо на самом деле приглашенные на маскарад наряженные гости 
производят такое впечатление, либо граница реального и ирреаль-
ного действительно начинает «размываться» с самого начала пьесы. 
Точно так же, как фразы, произносимые масками во время бреда 
Лоренцо, могут быть рассмотрены, с одной стороны, как реплики, 
разыгрываемые исключительно в больном сознании героя, с дру-
гой – как проникающие в виде ние персонажа «отзвуки» реального 
мира: голоса гостей, пришедших на маскарад, которые относятся к 
происходящему как к шутке, а к Лоренцо – как к «артисту», и даже 
говорят о нем как «безумном». Однако эти же маски говорят и о 
«черных масках» (части бреда герцога ди-Спадаро).

Пятая (заключительная) сцена пьесы не расставляет оконча-
тельных акцентов, а наоборот, предельно обостряет имеющуюся 
смысловую (и даже фактическую) неоднозначность. С одной сто-
роны, у воспринимающего возникает ощущение, что происходит 
возвращение в «здоровую» реальность, о чем говорят изменение в 
наименованиях персонажей в ремарках (герои названы по именам, 
а не словом «маски») и присутствие точек зрения на все происхо-
дящее с Лоренцо со стороны. Дается рациональное объяснение 
случившемуся, озвучиваемое Кристофоро и Франческой (безумие 
Лоренцо, который принимает лица за маски). Даже рана Лоренцо 
объясняется «реалистически»: «Вы накололись на что-то, герцог 
Лоренцо…» [С. 389], – до этого во второй картине эта смертельная (!) 
рана была нанесена на сцене «Лоренцо вошедшим» «Лоренцо быв-
шему». Смысловая двойственность в пятой сцене так и не снимается.

Во-первых, неясность порождается образом самого художе-
ственного пространства. Если в начале пятой картины «вечереет; 
за полуоткрытым окном видны вершины гор, горящие в последних 
лучах заката» [С. 385], то в середине «за окнами выступают из мра-
ка отдаленные вершины гор, как бы озаренные красным заревом 
заката…» [С. 392]. Причем свет, который другие персонажи прини-
мают за свет солнца, усиливается после того, как герцог ди-Спада-
ро призывает Сатану («Свет за окном сильнеет, как бы наливается 
огнем и кровью, и уже не видно гор» [С. 392]). Этот эпизод опять 
же провоцирует читателя / зрителя на его различные (и даже в 
какой-то мере взаимоисключающие) прочтения. Либо этот «стран-
ный» свет появляется на самом деле, и тогда подчеркивается 
фантасмагоричность самой изображенной действительности (что, 
кстати, сопряжено с тем, что происходит в первой сцене, с уже упо-
мянутыми словами слуги о том, что он видел), либо здесь опять мы 
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имеем дело с «вторжением» в «объективную» реальность элемен-
тов виде ния Лоренцо, с упразднением границы между реальным 
и ирреальным. Не случайно в финале «черные маски» появятся в 
этом пространстве среди клубов дыма, хотя в начале пятой картины 
Франческа говорила, что этих гостей ждет только герцог Лоренцо.

Во-вторых, не имеет единого толкования и финал пьесы. Она 
завершается тем, что шут Экко «набросал огня» со всех сторон и 
поджег замок. С одной стороны, этот огонь не позволяет «черным 
маскам» проникнуть внутрь замка (и тогда огонь можно было бы 
истолковать как символ спасительного – как и поступок Экко – бо-
жественного начала. Ср. с финальными словами герцога Лоренцо: 
«У Лоренцо <…> нет в сердце змей» [С. 395]); с другой – является 
гибельным для Лоренцо и его замка («Огонь охватывает его. Все 
рушится» [С. 395]). Сам образ огня и связанный с ним образ света 
также амбивалентны в образной системе пьесы (поскольку связы-
ваются как с божественным – в начале пьесы герцог требует как 
можно больше огня, чтобы осветить дорогу в «рай»; «светлое» на-
чало Франчески), так и с дьявольским (реакции других персонажей 
на появление огня и его паническая боязнь в финале). Отметим, 
что вопрос о том, кого ожидает герцог в финале (Бога или Сатану), 
также не прояснен (поскольку он просто обращается к грядущему 
гостю «Синьор» и его собственные слова в пятой картине находят-
ся в противоречии друг с другом – в начале называет «владыкой 
мира» Сатану, потом же говорит, что приглашенный на праздник 
есть Господь Бог).

Такого рода «наглядные несообразности» (П. Флоренский) в 
пьесе Л.Н. Андреева призваны усилить рецептивную активность 
воспринимающего субъекта, поскольку именно они и погружают 
его в состояние, тождественное внутреннему состоянию героя 
(чего и должна добиваться подлинная монодрама, по Н. Евреинову). 
Думается, что приведенные выше читательские / зрительские реак-
ции первых реципиентов пьесы укоренены на почве традиционных 
представлений о драме как «зрелище», которые Андреев в данном 
случае стремится преодолеть. Требуемое проведение границ между 
семантическими сферами реального и ирреального, четкое выстра-
ивание фабулы – то, что не входит в кругозор действующего персо-
нажа, а доступно кругозору, трансцендентному изображенной дей-
ствительности. Отсутствие же «разграничительных линий» между 
действительным и тем, что существует в сознании герцога Лоренцо, 
и невозможность выстроить хронологическую последовательность 
событий как раз и являются в данном случае необходимыми эстети-
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чески действенными средствами, интенсифицирующими процесс 
читательского / зрительского «вчувствования». Текст выстраива-
ется специально как рецептивно затрудненный, а сама структура 
изображенного мира пьесы, таким образом, оказывается изоморф-
ной сознанию героя, где также стирается граница между разными 
сферами бытия. Благодаря отмеченной выше «прикрепленности» 
точки зрения читателя / зрителя к точке зрения центрального 
персонажа, переживающего болезненное событие встречи с раци-
онально непостижимой бездной внутри собственного «я», воспри-
нимающий в процессе рецепции пьесы так же, как и персонаж, все 
больше и больше утрачивает свое успокоенно-уютное, уверенное 
состояние. Сталкиваясь с доведенной до предела «вероятностно-
стью» изображенной реальности и всех ее элементов, с принципи-
альной неразрешимостью присутствующих в ней противоречий 
(а соответственно и невозможностью «собрать» ее путем «прочер-
чивания» ожидаемых и все проясняющих границ), он так же, как 
и герой, оказывается лицом к лицу с «трагической бессвязностью» 
бытия и собственного сознания и переживает утрату наивных пред-
ставлений об их цельности, которая является в художественном 
мире Л.Н. Андреева не более чем утешительной иллюзией. Тем 
самым автор выстраивает уже на «территории сознания адресата» 
(В. Тюпа) реальность, аналогичную реальности, существующей в 
восприятии героя. Отметим, что момент читательского / зритель-
ского «неудобства» также отрефлектирован в упомянутом письме 
Л.Н. Андреева к К.Н. Незлобину. По словам писателя, «никогда не 
поймет меня тот, кому чужды терзания совести бунтующей, <…> 
горе любви обманутой и дружбы попранной. Никогда не поймет 
меня тот, чья спокойно-комфортабельная душа, толстым здоро-
вьем здорово ожирелое сердце, чей слух, обращенный к внешнему, 
никогда не обращался внутрь, никогда не слышал лязга сталки-
вающихся мечей <…> дикого шума той великой битвы, театром 
для которой издревле служит душа человека»19. Получается, что 
открытие экзистенциально значимых «параметров» собственной 
жизни возможно лишь при утрате «спокойно-комфортабельно-
го» существования, что происходит с героем – герцогом Лоренцо 
(и читателем / зрителем, становящимся «через акт сопереживания 
таким же действующим»).

Смысл монодрамы «Черные маски» вписывается в контекст 
«противостояния классических и неклассических представлений о 
мире» (С.Н. Бройтман). Если классика, по словам исследователя, 
«молчаливо предполагала наличие <…> предустановленной гар-
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монии между человеком и миром», то «в системе представлений 
людей XX в. такое допущение оценивалось как прекрасная иллю-
зия, при помощи которой отмысливалась реальная разорванность 
миро- и самосознания в неклассической вселенной»20.

Вот почему финальная ремарка «все рушится» [С. 395] 
относится, видимо, не только к тому, что происходит внутри 
изображенного мира, но непосредственно проецируется и на со-
знание воспринимающего субъекта. Монодрама Л.Н. Андреева, 
ориентированная не на «эстетику готового, завершенного бытия» 
(М.М. Бахтин), а на «гротескную эстетику» становления, остра-
няет еще и продуктивное для классической творческой установки 
представление о том, что «человек занимает на земле гарантиро-
ванное место и самим фактом своего существования укоренен в 
миропорядке»21. Утрата подобных представлений, видимо, и яв-
ляется корнем «внутренней драмы» герцога Лоренцо («А где ты 
сам, Лоренцо»; «А себя ты узнаешь, Лоренцо?» [С. 363] – вопросы, 
которые заданы герою на «реально-воображаемом» маскараде) и 
воспринимающего субъекта.

Монодрама, таким образом, оказывается продуктивной креа-
тивно-рецептивной стратегией, направленной на изображение кри-
зиса сознания. Однако в данном случае следует говорить о кризисе 
не только сознания героя, но и кризисе сознания читателя / зрите-
ля, погружающегося в рецептивно неуютное состояние, связанное 
с «остранением» инерции восприятия сценического действия как 
«зрелища». В пьесе Л.Н. Андреева возникает определенное соот-
ношение между познавательно-этическим и собственно эстети-
ческим уровнями произведения. В «Черных масках» «трагическая 
бессвязность» бытия (то, с чем сталкивается герцог Лоренцо в своей 
жизни) становится свойством художественной формы. Ощущение 
«непродуманности», «неряшливости» в построении сюжета пьесы 
отражает изначальную «неряшливость», «непродуманность» мира, 
а потому входит в авторскую интенцию и организует структуру 
восприятия «Черных масок». Гротескно-фантасмагорический хро-
нотоп пьесы «не дает нам ничего завершенного, у нас нет базы, как 
нет ее в душе»22 (М.М. Бахтин) персонажа. Тем самым «зритель» 
действительно «упраздняется», становится «героем свершающе-
гося», когда, по словам Л.Н. Андреева, «изображаемое целиком 
поглощает собой воспринимающего»23. Монодрама, таким образом, 
оказывается продуктивным способом выстраивания «некласси-
ческой художественной вселенной» (С.Н. Бройтман) в драме как 
литературном роде.
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ПРОБЛЕМА ГОРОДСКИХ ЛОКУСОВ
В РОМАНЕ К. ВАГИНОВА

«КОЗЛИНАЯ ПЕСНЬ»

В статье рассматривается система городских локусов в романе К. Ва-
гинова «Козлиная песнь». Делается вывод о значимом для поэтики произ-
ведения противопоставлении двух макролокусов демифологизированного 
Ленинграда и мифологизированного Петербурга.

Ключевые слова: Вагинов, Петербург, городской локус, художествен-
ное пространство.

Городской локус (и вообще локус как явление поэти-
ки) представляет собой любое обозначенное в художественном 
тексте социокультурно значимое пространство, имеющее границы. 
С.Ю. Неклюдов подчеркивает, что «места, в которых происходит 
эпическое действие, обладают не столько локальной, сколько сю-
жетной (ситуативной) конкретностью. Иными словами, в былине 
прослеживается твердая приуроченность к определенному месту 
определенных ситуаций и событий. По отношению к герою эти 
«места» являются функциональными полями, попадание в которые 
равнозначно включению в конфликтную ситуацию, свойственную 
данному locus’y. Таким образом, сюжет былины может быть пред-
ставлен как траектория пространственных перемещений героя»1.

Схожую позицию занимает и Йи-Футуан, введший в научный 
обиход понятие «места», которое он определил как «замкнутое 
и очеловеченное пространство», «статичное, организованное и 
осознанное пространство как носитель смыслов». Развивая далее 
эту мысль, исследователь продолжает: «Человеческие существа 
ощущают потребность как в месте, так и в пространстве. Жизнь че-
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ловека – это диалектическое колебание между безопасным приста-
нищем и приключением, привязанностью и свободой. В открытом 
пространстве можно интенсивнее ощутить достоинства места, а в 
уединении, тихом уголке впечатление колоссальности раскинувше-
гося за его пределами пространства становится преобладающим»2.

Таким образом, обжитому и отграниченному локусу противопо-
ставляется пейзаж как элемент пространства. Если локус в совре-
менном понимании относится более к сфере культуры и рефлексии 
над ней человека, то пейзаж скорее отображает отношение челове-
ка к природе и отношения человека с природой. Противостояние 
локуса и пейзажа особенно четко выявляется в литературе урба-
низма. Одним из самых ярких писателей-урбанистов, несомненно, 
был К. Вагинов. Квинтэссенцией этого мироощущения являются 
слова одного из героев «Козлиной песни» – неизвестного поэта: 
«Я парк раньше поля увидел, безрукую Венеру прежде загорелой 
крестьянки. Откуда же у меня может появиться любовь к полям, 
селам? Неоткуда ей у меня появиться»3.

В «Козлиной песне» К. Вагинова встречаются городские локу-
сы разного масштаба – от самого города (Петербурга, Ленинграда, 
Рима) до отдельной квартиры (реализация локуса «дом»). Причем 
в одних и тех же пространственных границах будут сосуществовать 
три параллельных локуса – ныне существующий советский Ленин-
град, отошедший в прошлое Петербург, предстающий как психо-
логический локус, и античный Рим, также существующий только 
в сознании героев. Пространственно все три локуса совпадают, но 
событийные границы у них будут разные.

Отошедший в прошлое Петербург – это город-греза, причем 
греза страшная, пугающая своей мертвенностью: «Петербург окра-
шен для меня с некоторых пор в зеленоватый цвет, мерцающий и 
мигающий, цвет ужасный, фосфорический» [С. 7]. И несколько 
позже: «Не люблю я Петербурга, кончилась мечта моя» [Там же]. 
Границы Петербурга с его декадансом, развратом и социальным 
расслоением очерчены сложившимся за многие годы укладом жиз-
ни, четким распределением ролей. При формировании этого про-
странства возможно существование типовых, уже готовых локусов 
с набором стандартных ситуаций.

Ленинград – это новый город, пришедший на смену Петербур-
гу, отвергший его: «Теперь нет Петербурга. Есть Ленинград; но 
Ленинград нас не касается – автор по профессии гробовщик, а не 
колыбельных дел мастер» [С. 8]. По сути дела уже в этих строках в 
предельно сжатом виде представляется очередная версия эсхатоло-
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гического петербургского мифа: старый город медленно умирает и 
истлевает, источая фосфорическое сияние, а на его месте рождается 
совершенно новый город, лишенный какой-либо мифологической 
основы. При этом пространство нового города формируют иные 
локусы, а старые переосмысляются и дополняются новым набором 
сюжетных ситуаций. Например: «Пошла в особняк Заэвфратско-
го. <…> Сейчас здесь был Домпросвет. <…> Гостиная, где некогда 
беседовал Заэвфратский, была превращена в зал для собраний и 
украшена плакатами» [С. 174].

Третьим макролокусом в этой системе является античный Рим. 
Рим по самой сути своей является инвариантом любого города, 
связь же с Петербургом закреплена еще и общим небесным покро-
вительством, что уже не раз отмечалось исследователями. Однако 
в описываемый период различными авторами, независимо друг от 
друга, применительно к абсолютно разным городам актуализиро-
валось одно и то же тождество: Российская империя – Римская им-
перия, столичный город в дни революции – Рим первых христиан 
(довольно четко это прослеживается в размышлениях Веденяпина 
и Живаго в романе Б. Пастернака «Доктор Живаго», несколь-
ко более завуалированно – у М. Булгакова в «Белой гвардии»). 
«Вспомни вчерашнюю ночь, – говорит неизвестный поэт – когда 
Нева превратилась в Тибр, по садам Нерона, по Эсквилинскому 
кладбищу мы блуждали, окруженные мутными глазами Приапа. 
Я видел новых христиан, кто будут они?» [С. 24]. Античный Рим 
предстает как центр утонченной культуры, обреченный на гибель 
под натиском варварских орд и – что важнее – менее утонченных 
духовных ценностей и практик.

Рим, в отличие от двух других городов, в данном случае своих 
локусов не формирует.

Как уже было сказано выше, все три локуса сосуществуют в 
пределах одних и тех же пространственных координат. Граница 
будет проходить по доминантным точкам. Выделение подобных 
доминантных точек совершенно необходимо при формировании 
образа любого города. Они в системе составляют подобие образ-
ного каркаса, который на визуальном уровне позволяет отличить 
один город от другого4. Доминантная точка, отсылающая чита-
тельское воображение к определенному городу, может конкрети-
зировать определенные локусы (не просто центральная улица, а 
Невский проспект, не просто сад, а Летний сад), а может только 
отсылать к образу города, к тексту этого города. Доминантная 
точка может быть представлена как названием того или иного 
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объекта, так и его описанием, т. е. пейзажем. Сама по себе она со-
бытийных границ не имеет.

И немалую роль будет играть переименование этих точек. 
Зачастую упоминание новых названий старых улиц или зданий 
соседствует с пейзажными описаниями, как, например, в этом от-
рывке: «Проспект 25 Октября носил в те времена иное название. 
Украшенный круглыми ослепительными электрическими фонаря-
ми, в то время как окружающие его улицы и переулки мерцали от 
газового освещения, простирал он между домами дворцы, церкви и 
казенные здания. Сквозь стекла окон и дверей можно было видеть 
белоснежные лестницы с коврами нежнейшей окраски, портьеры, 
играющие шелками, столики из всевозможных материалов, кре-
сла и диваны всевозможных форм» [С. 22–23]. В описании легко 
узнается Невский проспект, однако его название, его статус, его 
«население» уже изменились: «На постах стояли милиционерки, 
театрально отставив ножку, лущили семечки и переругивались с 
танцующими личностями у фонарей» [С. 25]. Ретроспективное 
описание отсылает читателя к Петербургу, а обновленное назва-
ние – к Ленинграду.

Аналогичную функцию выполняют и пейзажные описания: 
«Но сейчас около девяти часов. По крайней мере часы на бывшей 
городской думе, а теперь на третьеразрядном кинематографе, пока-
зывают без десяти минут девять. Но молодые люди стояли не про-
тив бывшей городской думы, а на мосту под вздыбленным конем и 
голым солдатом, так, по крайней мере, казалось им» [С. 15]. Здесь 
налицо, во-первых, замена одного локуса другим (городской думы – 
кинематографом), во-вторых, разрушение прежде существовавшей 
доминантной точки. Читателем опознаются скульптуры «Укро-
тителей коней» на Анничковом мосту, но в сознании персонажей 
аллегорические композиции, изображающие победу человека над 
природой, получают более приземленное, бытовое толкование. 
Таким образом, соприкасаясь и взаимоотталкиваясь благодаря до-
минантным точкам, сосуществуют Ленинград и Петербург.

Античный Рим, отдаленный от Петербурга не только в про-
странстве, но и во времени, как бы просвечивает в городских 
пейзажах. Совпадения в доминантных точках у этих городов нет. 
Однако в разговоре неизвестного поэта с Сергеем К. всплывают 
некоторые довольно любопытные приметы Вечного города. «Вспо-
мни вчерашнюю ночь, когда Нева превратилась в Тибр, по садам 
Нерона, по Эсквилинскому кладбищу мы блуждали, окруженные 
мутными глазами Приапа» [С. 24]. Многочисленные сады Петер-
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бурга на этой «карте» соответствуют садам Нерона, окружавшим 
его Золотой дом, а главной точкой соприкосновения городов ока-
зывается Эсквилинское кладбище (на Эксвилине располагались 
целый квартал похоронных дел мастеров, храм и священная роща 
богини смерти и похорон Либитины, а в более позднее время и дво-
рец Нерона). Таким образом, Рим и Петербург уподобляются друг 
другу не только пейзажно («жеманные статуи, наследие восемна-
дцатого века, казались ему <Тептелкину> сияющими солнцами из 
пентелийского мрамора» [С. 9], но и мистически: фосфорический, 
мерцающий Петербург, наполненный ведьмами, оборотнями и 
самоубийцами, – и непарадный, неторжественный Рим кладби-
щенских окраин. Это уподобление становится еще более ярким 
благодаря тому, что несколько раз в тексте упоминаются «новые 
христиане», адепты новой веры. В древнем Риме прибежищем пер-
вых христиан как раз и были кладбища и катакомбы.

Не имея реальных, физических точек пересечения, Рим сопри-
касается с Петербургом типологически: все, что совершалось на 
заре христианства, на сломе двух эпох, повторяется снова. В главе 
«Неизвестный поэт и Тептелкин ночью у окна» неизвестный поэт 
заявляет автору: «Если вы думаете, что мы погибли, то вы жестоко 
ошибаетесь. Мы особое, повторяющееся явление и погибнуть не 
можем. Мы неизбежны» [С. 50]. Не случайно поэтому сближение 
двух макролокусов – Рима и Петербурга, не случайно поэтому alter 
ego главного героя Тептелкина является утонченный античный 
поэт Филострат.

Набор городских локусов Ленинграда и Петербурга практи-
чески не различается. И в том и в другом городе это будут «дом», 
«улица», «ресторан», «гостиница», «казенное здание» / «учрежде-
ние», «сад» / «парк». Но если в Петербурге локус «дом» может быть 
реализован как квартира, собственно дом или даже особняк, то в 
Ленинграде от этого многообразия останется только квартира или 
даже комната. Вполне естественно, что это предельное сужение ло-
куса связано с социально-экономической ситуацией описываемого 
в романе периода. Но вместе с тем это и предельное сокращение 
личного пространства каждого персонажа. Стоит вспомнить роман 
«Доктор Живаго», где дом никогда не был «своим». Герои этого 
романа принципиально «бездомны». Герои романа «Козлиная 
песнь» постепенно теряют сначала дом, а затем и себя. Не случайно 
неизвестный поэт сводит счеты с жизнью в гостинице «Бристоль».

Схожая ситуация наблюдается и с локусом «сад», первона-
чально конкретизирующимся в виде доминантной точки Летний 
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сад или Петергофский парк. Как уже было сказано, эти сады несут 
в себе отзвук садов античного Рима (эффект усиливают мрамор-
ные статуи, украшающие Летний сад). Но ближе к концу романа 
и регулярный перспективный парк, сад внезапно съеживается до 
размеров крохотного клочка земли, который удается выгородить 
для себя Тептелкину. То же самое происходит и с героями – посте-
пенно широкие, масштабные личности скатываются в мещанство 
и пошлость. И по мере утраты широты пространства и личности 
все слабее и слабее просвечивает сквозь ленинградскую повсед-
невность античный Рим.

Локус «учреждение» появляется только в Ленинграде, в Петер-
бурге он лишь намечен в описании Невского проспекта («казенные 
здания»). Причем разного рода «учреждениями» становятся преж-
ние «дома». Как было отмечено выше, сфера личного сокращается, 
сфера общественного расширяется.

Отдельно стоит отметить локус «ресторан» (с вариантами «бар» 
и «чайная»). В Петербурге это место приюта проституток и нарко-
манов – то, что Д.М. Магомедова и Н.Д. Тамарченко определили 
как «демонический локус»5. В Ленинграде это место пересечения 
культур, где разговор ведется сразу на всех языках земли (преиму-
щественно на древнегреческом и латыни, причем особо выделяется 
слово «город»). Именно в ленинградском баре неизвестный поэт 
читает петербургские стихи. Стихи петербургские, потому что 
подлинное вдохновение в Ленинграде, оторванном от корней преж-
них эпох, невозможно.

Локус «улица» един и в Петербурге, и в Ленинграде и представ-
лен вполне в гоголевской традиции: панели заполнены раскрашен-
ными женщинами. По этим улицам мечется неизвестный поэт в 
поисках Лиды, об этих улицах вспоминают Костя Ротиков и Миша 
Котиков, здесь они знакомятся с барышнями и уводят их к себе.

Рассмотренная нами система городских локусов романа К. Ва-
гинова «Козлиная песнь» позволяет говорить о противопостав-
лении двух макролокусов демифологизированного Ленинграда и 
мифологизированного Петербурга, наследующего традиции антич-
ного Рима. Это прослеживается в сокращении границ приватных 
локусов («дом», «сад») и возникновении новых, общественных ло-
кусов («учреждение»). Границы городских локусов в ряде случаев 
маркируются пейзажными описаниями. Иногда городские локусы 
маркируются названиями доминантных точек города. Встречаются 
комбинированные обозначения (название + описание).
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ЖАНРОВАЯ СПЕЦИФИКА РОМАНА
А. И Б. СТРУГАЦКИХ

«ТРУДНО БЫТЬ БОГОМ»

В статье проводится сопоставление фантастического романа А. и Б. 
Стругацких «Трудно быть богом» с жанровым инвариантом классическо-
го исторического романа. Делается вывод о том, что роман Стругацких 
принадлежит к особой разновидности жанра исторического романа – фан-
тастическому историческому роману.

Ключевые слова: Стругацкие, жанровый инвариант, исторический ро-
ман, фантастический роман.

Жанр романа «Трудно быть богом» практически не 
обсуждался в специальной литературе. Сами авторы назвали свое 
произведение романом, так же обозначает жанр «Трудно быть бо-
гом» Е.М. Неелов1, а А.А. Урбан и С. Переслегин называют произ-
ведение повестью2. Уточнения – какой именно тип романа или 
повести – в работах нам не встретилось.

Представляется, что интересующее нас произведение относит-
ся к жанру фантастического исторического романа. Собственно, 
задача статьи – доказать это положение, попутно отметив отличия 
фантастического и нефантастического вариантов исторического 
романа.

Чтобы доказательство было обоснованным и убедительным, 
необходимо сравнить «Трудно быть богом» с описанным в кни-
ге В.Я. Малкиной3 инвариантом классического исторического 
романа, а при сопоставлении отметить те особенности, которые 
возникли в силу того, что роман «Трудно быть богом» является 
фантастическим.

© Козьмина Е.Ю., 2012
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Такое сопоставление фантастического произведения с инва-
риантом классического исторического романа кажется вполне 
обоснованным. Как заметил Г.И. Гуревич, «сплошь и рядом об-
ласти фантастики ближе к смежной нефантастической литера-
туре, чем друг к другу»4.

Главной особенностью исторического романа В.Я. Малкина 
считает сочетание историзма и «готического антропологизма». 
Под историзмом исследовательница, следуя за М.Г. Стеблин-Ка-
менским, понимает «гипотезу нетождества», т. е. «предположение, 
что психология средневекового человека нетождественна психоло-
гии современного человека. То есть историзм появляется не тогда, 
когда замечается разница в образе жизни, быте и т. п., а тогда, когда 
осознаются отличия в человеческой психологии»5. Историзм в ин-
тересующем нас типе романа сочетается с «готическим антрополо-
гизмом», т. е. с изображением не только средневекового колорита, 
но и «этического конфликта и нравственной проблематики».

Другая особенность инварианта исторического романа просле-
живается в речевой структуре произведения; здесь должно быть 
«соединение точек зрения различных эпох» и «присутствие истори-
ческой справки»6 как специальной композиционно-речевой формы.

На уровне сюжетной организации для исторического романа 
характерны авантюрность, испытание героя, «соединение тем “вой-
ны и любви”», и все это – на фоне кризисной исторической эпохи.

В системе персонажей исторического романа прослеживаются 
«связь судьбы и позиции главного героя с меняющейся историче-
ской ситуацией; наличие персонажей, противопоставленных друг 
другу, в качестве представителей разных социально-исторических 
и культурно-исторических сил»7.

Обратимся к роману «Трудно быть богом». Его действие проис-
ходит, как и в любом историческом романе, в переломное, кри-
зисное время, время смены власти, государственного переворота, 
прихода к власти Святого Ордена. В «Трудно быть богом» это еще 
и условие для испытания теории, которую персонажи называют 
Проблемой Бескровного Вмешательства. Таким образом решается 
задача фантастического исторического произведения, которая не 
ставится нефантастическим вариантом жанра, – определение меры 
вмешательства в историю. 

Проблема Бескровного Вмешательства дискутируется героя-
ми анализируемого романа: «Дон Румата горестно усмехнулся. – 
А пока мы будем выжидать да нацеливаться, звери ежедневно, 
ежеминутно будут уничтожать людей. – Антон, – сказал дон Кон-
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дор. – Во Вселенной тысячи планет, куда мы еще не пришли и где 
история идет своим чередом. – Но сюда-то мы уже пришли! – Да, 
пришли. Но для того, чтобы помочь этому человечеству, а не для 
того, чтобы утолять свой справедливый гнев»8 [С. 32].

Несогласие дона Руматы с Базисной теорией феодализма и 
Проблемой Бескровного Вмешательства выражено не только в 
сюжете и диалогах героев, но и прослеживается в конструировании 
особых частей повествования. Так, например, во фрагменте раз-
мышлений героя во время ночного дежурства, который мы можем 
определить как несобственно-прямую речь со сближающимися в 
ней голосами дона Руматы и повествователя, где в то же время в го-
лосе Руматы выделяются обозначаемые кавычками «чужие» мыс-
ли, принадлежащие обобщенному образу землянина-коммунара: 
«С огромной силой он вдруг почувствовал, что никакой он не бог, 
сберегающий ладонями светлячков разума, а брат, помогающий 
брату, сын, спасающий отца. “Я убью дона Рэбу”. – “За что?” – “Он 
убивает моих братьев”. – “Он не ведает, что творит”. – “Он убивает 
будущее”. – “Он не виноват, он сын своего века”. – “То есть он не 
знает, что он виноват? Но мало ли чего он не знает? Я, я знаю, что 
он виноват…”» [С. 106]. Кавычки при оформлении собственной и 
чужой речи подчеркивают противоположность голосов Руматы и 
землян-коммунаров друг другу.

Для исторического времени – основного типа времени в ис-
торическом романе – свойственны категории случая и необходи-
мости, которые позволяют связать между собой волю героя и уже 
осуществившиеся исторические события9. В романе «Трудно быть 
богом» особое соотношение этих категорий. Как таковой истори-
ческой необходимости в романе нет, здесь изображена история 
не земная, а инопланетная, а герои не возвращаются в прошлое, 
а лишь оценивают инопланетное настоящее с точки зрения зем-
ного прошлого и будущего. Роль исторической необходимости 
играет Базовая теория феодализма, которая подвергается в ро-
мане экспериментальной проверке. С точки зрения героя – дона 
Руматы – реальность, в которой он оказывается, не соответствует 
Базовой теории, и это несоответствие особенно ярко выражено в 
сопоставлении придумываемых Руматой страниц учебника по ис-
тории для арканарских детей будущего и картин реальной жизни 
Арканара: «“…В конце года Воды – такой-то год по новому лето-
счислению – центробежные процессы в древней Империи стали 
значимыми. Воспользовавшись этим, Святой Орден, представляв-
ший, по сути, интересы наиболее реакционных групп феодального 
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общества, которые любыми средствами стремились приостановить 
диссипацию…” А как пахли горящие трупы на столбах, вы знаете? 
А вы видели когда-нибудь голую женщину со вспоротым животом, 
лежащую в уличной пыли? А вы видели города, в которых люди 
молчат, а кричат только вороны? Вы, еще не родившиеся мальчики 
и девочки, перед учебным стереовизором в школах Арканарской 
Коммунистической Республики?» [С. 124]. После государствен-
ного переворота, осуществленного доном Рэбой, дон Румата иро-
нически заявляет: «В полном соответствии с базисной теорией 
феодализма… это самое заурядное выступление горожан против 
баронства… вылилось в провокационную интригу Святого Ордена 
и привело к превращению Арканара в базу феодально-фашистской 
агрессии. <…> Последствия этого для Запроливья, а затем и для 
всей Империи я просто боюсь себе представить. Во всяком случае, 
вся двадцатилетняя работа в пределах Империи пошла насмарку» 
[С. 154–155].

Как любое фантастическое произведение ХХ в., роман «Труд-
но быть богом» экспериментален. Эксперименту подвергается 
теория исторического развития, сама история, а главное – человек 
в этой истории. Антон-Румата говорит: «Это Эксперимент надо 
мной, а не над ними» [С. 127]. Испытание, которому подвергается 
землянин-коммунар в Арканаре, формулирует дон Кондор: «Вот 
что самое страшное – войти в роль. В каждом из нас благородный 
подонок борется с коммунаром. И все вокруг помогает подонку, а 
коммунар один-одинешенек – до Земли тысяча лет и тысяча пар-
секов» [С. 32–33]. «Вхождение» в роль «благородного подонка» 
происходит систематически и изображается в отношении не только 
Руматы, но и других персонажей-землян. Уже в эпизоде встречи 
Руматы с Пашкой (доном Гугом) и Александром Васильевичем 
(доном Кондором) герой отмечает независимый от его воли авто-
матизм исполнения роли, которую он играет на планете: «Румата 
вскочил, едва не опрокинув скамью. Он готов был броситься, об-
нять, расцеловать его в обе щеки, но ноги, следуя этикету, сами 
собой согнулись в коленях, шпоры торжественно звякнули, правая 
рука описала широкий полукруг от сердца и в сторону, а голова 
нагнулась так, что подбородок утонул в пенно-кружевных брыжах» 
[С. 29–30]. То же происходит и с Пашкой, и с Александром Васи-
льевичем: «И снова Румата сделал движение броситься и обнять, 
потому что это же был Пашка, но дон Гуг вдруг подобрался, на тол-
стощекой физиономии появилась сладкая приторность, он слегка 
согнулся в поясе, прижал шляпу к груди и вытянул губы дудкой. 
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Румата вскользь поглядел на Александра Васильевича. Александр 
Васильевич исчез. На скамье сидел Генеральный судья и Храни-
тель больших печатей – раздвинув ноги, уперев левую руку в бок, а 
правой держась за эфес золоченого меча» [С. 34]. Следующий важ-
ный сюжетный эпизод испытания – попойка с бароном Пампой, 
во время которой Румата выходит из всех рамок: «Он не мог стать 
Руматой Эсторским… Но он больше не был и коммунаром. У него 
больше не было обязанностей перед Экспериментом. Его заботили 
только обязанности перед самим собой» [С. 81]. Другой эпизод ис-
пытания – приход к Кире, во время которого Румата ощутил себя 
«наглым и подлым хамом голубых кровей» [С. 82]. Завершается 
испытание после смерти Киры «средневековым зверством» дона 
Руматы.

Тем не менее это лишь одна из граней испытания героя в ро-
мане. В условиях реальной жизни в феодальном Арканаре прове-
ряется личная причастность героя либо к той жизни, которая его 
окружает, либо к жизни Земли и ее гуманистическим установкам. 
Сюжет романа выстроен как цепь все усложняющихся испытаний 
героя на эту причастность. Характерно, что при всем неприятии 
Руматой истории Арканара он совершает побоище лишь тогда, 
когда укореняется в Арканаре, обретает семью (Кира), дружескую 
привязанность к мальчику Уно и барону Пампе, т. е. личную и 
кровную причастность к жизни Арканара.

Примечательно, что такой выбор совершает не один только 
Румата. В разговоре по поводу событий в Арканаре дон Кондор, 
например, укоряет Румату в том, что «надо было убрать дона Рэбу. 
<…> Убить! Похитить! Сместить! Заточить!» [С. 155]. Не случай-
ны и упоминания внесценических персонажей, не выдержавших 
испытания в роли богов; этих персонажей дон Кондор называет 
«спринтерами с коротким дыханием» [С. 33].

Таким образом, в соответствии с инвариантом классического 
исторического романа мы можем отметить в «Трудно быть богом» 
соединение двух тем – «войны» и «любви», общественной и част-
ной жизни героя.

Использованная в романе циклическая сюжетная схема, осно-
ванная на двоемирии и реализующая сюжет испытания героя, 
позволяет сопоставить Антона до его работы на другой планете и 
после. Метаморфоза, произошедшая с героем, выражена косвенно, 
без внешних изменений («Ничего в нем не изменилось…» [С. 161], 
при помощи сопоставления испачканных соком земляники (как бы 
обагренных кровью) рук Антона, что еще раз подчеркивает мысль 
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о «кровной причастности» героя к чужой жизни и в смысле обрете-
ния родства, и в смысле лишения жизни жителей Арканара.

Здесь необходимо сделать отступление, касающееся различения 
таких жанров, как роман или повесть. Сущностные характеристики 
жанра повести – циклическая сюжетная схема и «ситуация испы-
тания героя и поступок как результат этического выбора, принцип 
обратной (“зеркальной”) симметрии в расположении важнейших 
событий»10, казалось бы, как нельзя лучше подходят к «Трудно 
быть богом». Однако другие признаки повести – «в структуре “со-
бытия самого рассказывания” – нерефлектируемый его характер, 
предпочтение временной дистанции, оценочная направленность 
повествования на этическую позицию героя и возможность авто-
ритетной резюмирующей позиции <…> в аспекте “зоны построе-
ния образа” героя – соотнесение героя и его судьбы с известными 
образцами поведения в традиционных ситуациях»11 – не являются 
характеристиками интересующего нас произведения. Напротив, 
в романе мы видим рефлексирующего героя, с чьей точки зрения 
и показаны события, а ценностная неоднозначность его выбора 
позволяет говорить об отсутствии «образца поведения в традици-
онных ситуациях». Поэтому правильнее сказать, что «Трудно быть 
богом» – все же роман, а не повесть.

В этой связи можно говорить и о проявлении в романе такой 
характеристики классического исторического романа, как соеди-
нение историзма и «готического антропологизма» (раскрытие этих 
понятий см. выше).

Один из важных признаков нефантастического исторического 
романа – взаимоосвещение исторических эпох. В этом смысле в 
«Трудно быть богом» важны такие композиционно-речевые формы, 
как исторические справки и комментарии, которые обычно даются 
в кругозоре повествователя из времени, близкого автору и читате-
лю. В романе тоже есть такие фрагменты, но они даны в кругозоре 
Руматы.

Система персонажей в «Трудно быть богом» построена, как 
в классическом историческом романе. Здесь есть те, кто осуще-
ствляет государственный переворот (во главе с доном Рэбой), 
жители Арканара и земляне-коммунары. Важно отметить тот факт, 
что герой оказывается одновременно принадлежащим как Аркана-
ру (в том числе и государственной знати), так и землянам. В этом 
проявляется особое строение образа героя в фантастическом 
произведении, о котором писал Е.Д. Тамарченко: «ее (социально-
философской научной фантастики. – Е. К.) центральные герои 
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находятся в весьма парадоксальном положении: они одновременно 
принадлежат двум взаимоисключающим мирам, живут на границе 
между ними»12. Такое пограничное положение героя и есть возмож-
ность и условие для его испытания, для осуществления им своего 
этического выбора. 

Теперь мы можем подвести некоторые итоги. «Трудно быть 
богом» – это действительно исторический роман в его фантастиче-
ском варианте. «Фантастичность» произведения трансформирует 
жанр, вносит в него изменения, касающиеся самых разных аспектов.

Так, если в классическом историческом романе чужим для 
читателя изображается только время, то в «Трудно быть богом» – 
и время, и пространство. Как и в классическом романе, базовым ти-
пом времени является историческое время, однако фантастические 
исторические романы имеют принципиальное отличие от нефан-
тастического варианта в том, что сюжет в них строится на возмож-
ности вмешательства в ход истории. Таким образом решается еще 
одна задача фантастического исторического произведения, которая 
не ставится нефантастическим вариантом жанра, – определение 
меры вмешательства в историю. Это может быть его полный запрет 
(как в новелле «И грянул гром» Р. Брэдбери), а может быть со-
знательное изменение истории (роман В. Гиршгорна, Б. Липатова, 
И. Келлера «Бесцеремонный роман»). Промежуточные варианты 
допускают стимулирование истории, как в «Конных варварах» 
Г. Гаррисона или в «Трудно быть богом», или незначительные 
изменения в истории под строгим контролем, как в «Патруле вре-
мени» П. Андерсона.

Экспериментальность фантастического исторического романа 
основывается на испытании идеи и человека; при этом выбор героя 
оказывается неоднозначным, не соответствующим каким-либо тра-
диционным образцам.
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ОБ ОДНОМ СЛОВОСОЧЕТАНИИ
В РУССКОЙ ПОЭЗИИ

Статья посвящена анализу употребления словосочетания плюнь на… в 
русской поэзии XVIII – начала XIX в.

Ключевые слова: А.С. Пушкин, русская поэзия XVIII в., словосочета-
ние плюнь на.., прямое и переносное значение, каламбурное употребление.

Речь пойдет об одном словосочетании, унаследованном 
Пушкиным от древнерусской литературы и литературы XVIII в., – 
точнее, о комплексе мотивов, выражаемых формулой плюнь на…1. Все 
словари русского языка дают примерно одинаковый комплекс значе-
ний этого выражения: в прямом смысле – «выбросить изо рта слюну»; 
в переносном – «полностью пренебречь кем-, чем-нибудь, перестать 
обращать внимание на кого-нибудь, что-нибудь; оставить, бросить, 
покинуть кого-, что-нибудь, надоевшее, неприятное, ненужное»2.

В случае реакции, выражаемой словосочетанием в прямом зна-
чении, – это действие; в случае же ответа, выраженного переносным 
значением, – это, наоборот, отказ от действия как проявление выс-
шей степени брезгливости, по сути, мощный перформатив. В пере-
носном значении это проявление философии «золотой середины», 
равнодушия к хвале и клевете, высшего презрения к чему-то. Своей 
амбивалентностью, возможностью выразить презрение разными 
способами – как действием, так и гораздо более высоко ценимым 
отказом от действия – формула плюнь на… оказывается близка 
поведенческому стандарту русского человека и нравится русской 
литературе. Характерно, что именно ее употребляет Ф. Петровский 
для перевода на русский язык римских сатир Персия:

© Довгий О.Л., 2012
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Без толку брось подставлять толпе свои жадные уши.
Плюнь ты на лживую лесть, прогони подхалимов корыстных…3

Словарь древнерусского языка отмечает случаи употребления 
этого выражения уже в XII в.4 В Древней Руси особенно популяр-
ными оказываются сюжеты, где на первый план выходит прямое 
значение выражения: либо изгнание беса посредством плевания: 
«…яко едина прилежная молитва может таковаго беса изгнать 
храпанием и плеванием молящегося» (Ефр. Корм., 734. XII в.), либо 
исцеление слепого с помощью слюны Христа: «Плюновеньем от 
рода слепого исцелив» (Правила, 192. XV в.). В «Житии протопопа 
Аввакума» встречаем примеры возможности двойного толкования 
действия: «А што много говорить? Плюнуть на действо то и служ-
бу ту их, да и на книги те их новоизданныя, – так и ладно будет!»; 
«Чли в наказе: Аввакума посадить в землю в струбе и давать ему 
воды и хлеба. И я сопротив тово плюнул и умереть хотел, не едши, и 
не ел дней с восмь и больши, да братья паки есть велели».

Начиная с XVIII в. словосочетание приобретает особую попу-
лярность, что немедленно отражается в литературе. Петр I часто 
выражал свой гнев, нетерпение непосредственно действием, чему 
есть многочисленные свидетельства, например: «Петр слушал-слу-
шал хвастуна, наконец, не вытерпел и, плюнув ему прямо в лицо, 
молча отошел в сторону»5.

У Феофана Прокоповича в послании «К сочинителю сатир» дан 
образец выражения философского взгляда на происки недоброже-
лателей с помощью непрямого значения формулы:

Плюнь на их грозы. Ты блажен трикраты.
Благо, что бог дал ум тебе здравый…

Феофану вторит его верный сподвижник Кантемир, в чьих 
сочинениях формула встречается многократно, особенно часто в 
переносном значении:

Что щеголь, скупец, ханжа и таким подобны
Науку должны хулить, – да речи их злобны
Умным людям не устав, плюнуть на них можно…

(Сатира I. «На хулящих учения. К уму своему»)

…Знает он, что с пива те славные остатки,
Да плюет на то, когда не, как пиво, сладки…

(Сатира II. «На зависть и гордость дворян злонравных…»)
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Кантемир использует и прямое значение формулы плюнь на…, 
показывая, что есть ситуации, когда такой тип поведения не просто 
извинителен, но является самым правильным:

Если ж кто вспомнит тебе граждански уставы,
Иль естественный закон, иль народны нравы –
Плюнь ему в рожу, скажи, что врут околесну…

(Сатира I. «На хулящих учения. К уму своему»)

Таким образом, от петровского времени – фактически от самого 
Петра – русская литература получает очень важный рецепт слова и 
дела. Феофан и Кантемир вооружают русских писателей примером 
философского, презрительного отношения к проявлениям всякого 
рода злых нравов и дают меткое словесное оружие. Формула продол-
жает жить как в языке, так и в литературе – причем в разных жанрах.

В.К. Тредиаковский в ранних стихах дает практический совет, 
как бороться с морской болезнью:

Плюнь на суку
Морску скуку…

(«Песенка…»)

Презрение к опасности, отвага должны прийти на помощь пу-
стившемуся в морское путешествие – активизация переносного 
значения налицо.

Ломоносов в «Гимне бороде» употребляет словосочетание в 
насмешливо-презрительном смысле:

Дураки, врали, проказы
Были бы без ней безглазы,
Им в глаза плевал бы всяк…,

обыгрывая простонародное выражение: «Иной плюнул бы в глаза, 
ин плюнет в бороду».

Большим любителем этой формулы был А.П. Сумароков. Его 
творчество – настоящая лаборатория по проверке разнообразных 
оттенков ее смысла (и русская поэзия не пройдет мимо его нахо-
док). Вот словосочетание в прямом значении:

Борей мой дует,
Борей мой плюет…

(«Феб и Борей»)
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но переносное привлекает Сумарокова гораздо больше:

Судья ей говорил: «Плюнь на эту кручину;
Стал свет таков, всегда приложат половину».

(«Эпиграмма», 1756)

О р о н т . Плюнуть на амбицию: пускай господин Филатьевич зачнет 
нам малевать Гименея («Тресотиниус»).
Д ю л и ж . Плюнь на него, господин Критициондиус («Чудовищи»).

В комедии «Чудовищи» встречается и пример игры со значе-
ниями:

А р л и к и н . Ты бы на него плюнула.
Ф и н е т т а . На эдакую дурную рожу плевать гадко. Скажи-тка лучше, 
ходил ли ты туда, куда тебя послали?

Арликин советует Финетте проявить презрение, равнодушие к 
навязчивому поклоннику, а Финетта понимает выражение в бук-
вальном смысле, отчего возникает комический эффект.

А.Н. Радищев в речи крестьянина субстантивирует выражение: 
«Видно, барин, – говорил он мне, улыбаясь и поправляя шляпу, – 
что ты на Анютку нашу приварился. Да уж и девка! Не одному тебе 
она нос утерла… Всем взяла… На нашем яму много смазливых, но 
перед ней все плюнь» («Путешествие из Петербурга в Москву», 
глава «Едрово»).

Г.Р. Державин использует выражение в переносном значении для 
утешения друга, не забывая и любимое слово Феофана «супостат»:

Что ж ты стоишь так мало утешен?
Плюнь на твоих лихих супостат.

(«Весна»)

Из приведенных примеров можно сделать вывод о жанровой 
среде обитания формулы: выражение, включающее столь низкое 
слово, не поднимается выше комедии.

Пушкин подхватывает формулу во всем многообразии упо-
треблений; не забывает привычные значения и добавляет свои6. 
В творчестве Пушкина словосочетание плюнь на… чаще всего ис-
пользуется для описания отношений индивидуума (в большинстве 
случаев поэта) и толпы. Со стороны толпы (критики, литературной 
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черни) большинство плевков в сторону поэта и его произведений 
не фигуральные, а реальные:

И плюет на алтарь, где твой огонь горит…
(«Труд»)

Дует, плюет на меня…
(«Бесы»)

(Здесь Пушкин явно апеллирует к приведенной выше басне Су-
марокова про дующего-плюющего Борея; причем особый интерес 
представляет направление плевка. В древнерусской литературе 
плюют на беса в целях изгнания, а у Пушкина вконец обнаглевший 
бес присваивает себе это действие и плюет на лирического героя 
стихотворения.)

В предисловии ко второму изданию «Руслана и Людмилы» 
Пушкин вспоминает, как «увенчанный, первоклассный отечествен-
ный писатель (И.И. Дмитриев – О. Д.) приветствовал сей первый 
опыт молодого поэта следующим стихом:

Мать дочери велит на эту сказку плюнуть».

Реакция Пушкина и его героев – ответный плевок.
В прямом значении у Пушкина это словосочетание, как прави-

ло, является знаком злости, досады и служит сигналом к какому-то 
новому проявлению активности:

Плюнул царь: «Так лих же: нет»…
(«Сказка о золотом петушке»)

Царь не согласен уступить девицу – шамаханскую царицу и 
готов драться. Есть у Пушкина и совет отказаться от совершения 
этого действия:

Не плюй в колодец, милый мой.
(«Вот перешед чрез мост Кокушкин…»)

В случае употребления выражения в переносном значении, 
наоборот, – сигнал отказа от действия и выражения отвращения, 
брезгливости, пренебрежения:
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Такие смутные мне мысли все наводит,
Что злое на меня уныние находит.
Хоть плюнуть да бежать…

(«Когда за городом задумчив я брожу…»)

В данном случае налицо совмещение прямого и переносного 
значений; не исключено, что герой и реально плюнет, но главный 
плевок все-таки фигуральный: бежать.

У Пушкина находится и синоним для выражения «плюнуть на 
что-то». В письме к М.П. Погодину от 19 февраля 1828 г. Пушкин 
дает адресату совет, как себя вести с нечистоплотными журнали-
стами, и для убедительности обращается за поддержкой к поэту 
XVIII в., перефразируя его строчку: «Печатайте ваше возражение, 
если вы думаете, что Северная пчела того стоит, а я не вмешиваюсь, 
ибо мое правило: не трогать чего знаете… – А вы, любезный Ми-
хайло Петрович, утешьтесь и, как говорит Тредьяковский, плюньте 
на суку Северную пчелу». Этот прием дает Пушкину возможность 
обругать «Северную пчелу» «сукой» как бы устами Тредиаковско-
го и усилить впечатление употреблением известной пословицы, где 
грубое слово заменено эвфемизмом «чего знаете». Таким образом, 
журнал Булгарина оказывается охарактеризованным очень одно-
значно (работают на эту прозрачную характеристику и пушкинские 
слова: «иль в Булгарина наступишь»). Употребление Пушкиным 
выражения плюнь на… (с опорой на XVIII в. и с добавлением пе-
рифразы известной пословицы) является манифестацией его брез-
гливой и пренебрежительной позиции в отношении литературных 
противников.

В письмах Пушкина словосочетание встречается неоднократ-
но: «Ты, Дельвиг и я можем все трое плюнуть на сволочь нашей 
литературы – вот тебе и весь мой совет» (Л.С. Пушкину, 13 июня 
1824 г.); «Ольдекоп, мать его в рифму, надоел! Плюнем на него и 
квит» (П.А. Вяземскому, 29 ноября 1824 г.). Встретим этот совет и в 
стихах – причем мотив будет усилен каламбурным употреблением 
выражения, игрой на прямом и переносном значении:

Как уморить Курилку моего? Дай мне совет –
«Да… плюнуть на него».

(«Как, жив еще Курилка-журналист…»)

Такой же реакции заслуживают от Пушкина и всякого рода 
житейские неприятности: «У меня большие хлопоты по части 
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Болдина. Через год я на все это плюну – и займусь своими делами» 
(Н.Н. Пушкиной, 14 июля 1834 г.); «Дай бог тебя видеть здоровою, 
детей целых и живых! Да плюнуть на Петербург, да подать в от-
ставку» (Н.Н. Пушкиной, 18 мая 1834 г.). И Дельвигу дает такой 
рецепт обращения с людьми: «Люди сиречь дрянь. Плюнь на них 
да и квит» (2 марта 1827 г.). В творчестве присутствуют те же на-
строения: реакция на житейские неприятности – тоже плевок, но 
фигуральный:

Франц. Он меня наследства лишит…
Альбер. А ты плюнь – тебе же будет легче.

(«Сцены из рыцарских времен»)

Таким образом, данный рецепт пренебрежительного отноше-
ния к житейским и литературным неприятностям и всевозможным 
противникам, выраженный словосочетанием плюнь на…, служит 
Пушкину надежным щитом.

Формула активно живет в литературе и после Пушкина. Но это 
уже тема другой статьи.
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ПЕРСОНИФИКАЦИЯ
ИСТОРИЧЕСКОЙ ПАМЯТИ

В МИФАХ О ПУШКИНЕ И БРОДСКОМ

Основная цель данной статьи – проследить механизмы формирования 
мифов о Пушкине и Бродском как инвариантов мифа о поэте № 1 – лич-
ности, наиболее авторитетной в контексте национальной культурной па-
радигмы и современной интеллектуальной истории. Материалом служат 
художественное творчество поэтов, мемуары о них. В результате делаются 
выводы о влиянии мифологизированных образов поэтов на националь-
ный менталитет.

Ключевые слова: Пушкин, Бродский, современный миф, историческая 
память.

Однажды, в начале 80-х, Белла Ахмадулина 
была в Америке в числе других советских пи-
сателей приглашена на прием к президенту 
Рейгану. Он спросил ее: «Кто из ныне живу-
щих в России поэтов – лучший?» Она отве-
тила: «Лучший российский поэт живет не у 
нас, а у вас – Иосиф Бродский». Кто-то из 
советской делегации спросил ее, не боится ли 
она, что ее ответ попадет в газеты и у нее 
будут неприятности, ибо Бродский считал-
ся у нас предателем родины, высланным за 
границу. Белла улыбнулась: «Боюсь, ужасно 
боюсь, но все-таки Бродский – лучший!»

Архив газеты «Молодежь Эстонии»

© Шеметова Т.Г., 2012
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– Продолжаете ли вы свои изыскания? Не 
попадалось ли вам в Америке тайных запи-
сок Бродского?

– Я продолжаю, но не изыскания. «Тайные 
записки» Бродского пока не попадались. 
Пришлют – опубликую. Но при условии, 
что не подделка.

Интервью с автором «Тайных записок
Пушкина» М. Армалинским

в журнале «Дантес»

Социальная и историческая значимость мифа не под-
вергается сомнению: на нем может основываться структура знания 
целой цивилизации. По мысли Ю.В. Шатина, его семиотическое 
своеобразие в том, что «в мифе нет противопоставления диахронии 
и синхронии, миф панхроничен, события мифа происходили где-то 
и давным-давно, но они регулярно повторяются здесь и сейчас»1. 
Поэтому, безусловно, миф становится одной из категорий созна-
ния, интересующих современную интеллектуальную историю, 
которая, в трактовке Л.П. Репиной, изучает «конкретные способы 
концептуализации окружающей природы и социума»2.

Анализ механизмов формирования современных мифов о 
Пушкине и Бродском во взаимосвязи с обстоятельствами, их поро-
дившими, как нам представляется, вполне в духе современной па-
радигмы культурно-интеллектуальной истории. Такие категории 
мифа, как универсализм, схематизм, продуктивность (порождение 
новых мифологем), позволяют некоторым фигурам истории сохра-
ниться в исторической памяти и делают возможным возвращение 
влияния того или иного мифа в сферу общественного сознания.

Субъекты мифа – культурные герои нового времени – дикту-
ют моральные традиции, составляющие основу того, что принято 
называть «душой народа». Это имеет непосредственное отношение 
к тому, что можно назвать реактивацией исторической памяти, 
связанной с проблемой исторического воображения как базового 
уровня исторического сознания. С другой стороны, историческая 
память не только актуализирована, но и избирательна – она не-
редко делает акценты на отдельные события, игнорируя другие. 
Поэтому, по-видимому, историческая памят ь и историческая прав-
да (идеологически ответственное повествование) не тождественны. 
Наглядным примером могут служить тексты, помещенные в эпи-
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граф этой работы. В первом случае – идеологически ответственное 
высказывание Б. Ахмадулиной, свидетеля событий (со-бытие с 
«лучшим российским поэтом»), во втором – осознанное мифо-
творчество М. Армалинского, создателя фикциональных «Тайных 
записок Пушкина».

Существование социокультурных мифов не ставится под со-
мнение – очевидно, что мифотворчество не является привилегией 
только древних эпох. Изучение современных мифов, однако, нача-
лось не так уж давно. Пушкинский миф в ряду других отечествен-
ных мифов занимает особенное место хотя бы потому, что из всех 
других «литературных» и даже других персонализованных мифов 
он единственный принципиально «национальный» (общенарод-
ный), вросший в сознание на уровне стереотипической схемы. 
В похожую ситуацию вступает миф о Бродском.

В сознании многих Иосиф Бродский предстает в ипостаси 
мифологического существа – либо бога, либо антигероя в зави-
симости от установки. По мысли В. Куллэ, «реальная полемика 
раскручивается не вокруг Бродского-поэта, а вокруг Бродско-
го-мифа, точнее – того мифа о Бродском, который зародился еще в 
советском самиздате <…> он одновременно становится мучеником 
и стоическим героем, жрецом чистого искусства и воплощением 
абсолютного Зла, последним имперским поэтом и первым поэтом 
Провинции»3.

Популярность не столько поэзии, сколько мифа о Бродском 
подтверждается наличием «общих мест» мифа, которые естествен-
но подхватываются массовым сознанием и находят свое отражение 
в громких интернетовских заголовках: «Бродский и Солженицын», 
«Бродский и война», «Бродский требует жертв», «Кто сделал 
биографию “рыжему”?» и т. д. С другой стороны, неоднократное 
сближение имен Пушкина и Бродского можно наблюдать в недав-
но вышедшей книге Я. Гордина «Рыцарь и смерть, или Жизнь как 
замысел», в заглавии которой отражается мысль исследователя 
о жизнетворчестве писателя и основном сюжете его лирики – 
поединке со смертью. Сравнение с Пушкиным, которое предпри-
нималось и до него, Я. Гордин не считает ни кощунственным, ни 
комплиментарным, поскольку осознает эти фигуры как «элементы 
одной системы»4. Осознание творимой судьбы, «величия замысла» 
не делают поэта «человеком позы», играющим «в гения». Напротив, 
согласно Гордину, это осознание глубоко личное, интровертное, по 
мере сил защищающееся от внешнего воздействия. Но как в слу-
чае с биографией Бродского, которую ему в свое время «сделали» 
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(Ахматова), так и с памятью о нем происходят не зависящие от его 
личной воли метаморфозы. Миф, как правило, «претерпевается», 
по выражению М. Виролайнен, а не создается самим субъектом. Но 
чтобы превратиться в миф, личная история должна быть пережита 
и осмыслена субъектом.

Именно он – создатель своей неповторимой индивидуальности, 
ставшей для большого числа реципиентов мифогенной субстанци-
ей, сохраняющей и после смерти энергетику живого объекта, гене-
рирующего возможность продолжения диалога с ним и желание 
разгадать тайну его личности. В мифе, по мысли М. Элиаде, всегда 
присутствует сакральный, мистический момент, «экстатический 
опыт». С другой стороны, нельзя не согласиться с Е. Мелетинским 
в том, что миф значительно упрощает сложное в целях гармониза-
ции и регламентации знания.

Марина Загидуллина в книге «Миф о Пушкине»5 впервые 
поставила вопрос о выявлении механизмов процесса «врастания» 
писательского мифа в национальное сознание и сформулировала 
следующие вопросы:

– почему именно он, а не другие;
– как формировался стереотипический план восприятия его 

творчества;
– какие черты включает в себя мифологический образ Поэта № 1.
Попробуем использовать их как схему для выявления совре-

менного «Поэта № 1». С одной стороны, всегда существовал ряд 
сомнений в правах именно Бродского на это место. Можно апел-
лировать к «деконструкции» его поэзии А. Солженицыным и 
Н. Коржавиным или вспомнить, что, по мнению некоторых, на этом 
месте мог оказаться, например, В. Высоцкий. В свое время Пушкин 
представлялся слишком несерьезным, легкомысленным и анекдо-
тичным автором, что казалось не соответствующим высокому ста-
тусу «Национального поэта» (ср. удивление Е. Баратынского тем, 
что Пушкин оказался «мыслителем»). Очевидно, что возвышение 
Бродского на фоне бесконечных сомнений в его «правах» также 
представляется весьма неоднозначным и даже парадоксальным. 
Есть и некоторые различия. Пушкин оказался общепризнанным 
(как в глазах элиты, так и в глазах «третьей публики») королем 
поэзии. Тогда как миф о Бродском на сегодняшний день устоял-
ся преимущественно в сознании интеллигенции. Она и является 
основным распространителем и потребителем данного мифа.

Размышляя о «пушкинском феномене», С.А. Фомичев сфор-
мулировал самое очевидное его объяснение: русская литература 
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была ведущим культурным явлением русской жизни – у ее истоков 
стоял Пушкин, что и определило уникальность его места в нацио-
нальном сознании6. Пушкин выступил «пророком» нормы, т. е. гря-
дущего развития языка. «Инстинктивное» согласие с пушкинским 
пророчеством обеспечило ему признание при жизни современни-
ками. Бродский – также создатель новой поэтической нормы (не 
подцензурной в отличие от Евтушенко, Вознесенского и др.) и 
теории творящей природы языка, инструментом которого является 
поэт. Можно выделить самые приблизительные черты этой новой 
нормы (индивидуального стиля): метафизика, внешняя жесткость 
и скрытая патетика, культурные реминисценции, обсценная лекси-
ка, анжабеманы, интеллектуальность.

По мысли Я. Гордина, он «резче, чем кто бы то ни было, обозна-
чил рубеж», «качественный рывок»7 в литературе второй половины 
ХХ в. Свобода Бродского от влияния советской и постсоветской 
культурной ситуации аналогична пушкинской «тайной свободе» 
и от царя, и от декабристов. У Бродского большое количество 
«прозрачных» текстов, которые могли бы стать хрестоматийными. 
При школьном анализе стихотворения «Я вас любил» Пушкина и 
шестого сонета из «Двадцати сонетов к Марии Стюарт» Бродско-
го ученики, как правило, отдают предпочтение стихотворению 
Бродского. Привлекают их необычное сочетание различных лекси-
ческих пластов, смелость обращения с хрестоматийным первоис-
точником, бо льшая психологическая достоверность изображаемых 
эмоций.

Понятно, что стереотипическое восприятие поэта как «вели-
кого» формируется путем его канонизации: школьного изучения, 
установления памятников, создания музеев и т. д. В свое время 
установление памятника Пушкину в Москве стало одним из важ-
нейших культурно-исторических событий конца ХIХ в. С другой 
стороны, всякая «канонизация», а особенно школьная, несет в 
себе угрозу уничтожения эстетической феноменальности текстов. 
М. Загилулина, говоря о пушкинском мифе, указывает, что наряду 
со стереотипизацией восприятия поэта всегда оставался «непро-
читанный» Пушкин, т. е. каждому носителю «стереотипических 
формул» было известно: весь Пушкин ему неизвестен. «Темная» 
зона непрочитанного Пушкина формировала пиетет – Пушкин 
пишет просто и ясно, но есть его «потаенные» произведения, или 
произведения, смысл которых недоступен.

У Бродского, напротив, среди «недоступных» для массы стихов 
встречаются «доступные». Л. Лосев в книге «Иосиф Бродский. 
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Опыт литературной биографии» показал, как рождался, развивался 
и формировался миф о поэте, как менялось отношение к Бродско-
му в обществе, в интеллигентских кругах. «Ведь когда-то его стихи 
считались эстетскими и суперноваторскими. Новаторскими до 
нечитабельности. Любовь к поэзии Бродского еще в начале вось-
мидесятых считалась верхом снобизма»8. В силу сознательной 
установки на «обособленность», связанность строф «не логикой, 
а движением души»9, Бродскому меньше, чем Пушкину, угрожает 
утрата эстетической феноменальности, которая мешает, например, 
В. Высоцкому достигнуть статуса великого национального поэта: 
присутствие элемента «массовости» снижает в сознании многих 
значимость его поэзии.

Сейчас интеллигенция активно включилась в пропаганду на-
следия Бродского в массах. Один из видов канонизации Бродско-
го – создание памятников: З. Церетели, Г. Франгуляна, К. Симуна. 
По мысли Загидулиной, оформляясь в элитных кругах, миф о на-
циональном Поэте «сползает» в низовые части общества. Этот про-
цесс наглядно демонстрирует скульптура Церетели, симметрично 
разделенная на две части: лагерную и «нобелевскую»; памятник 
Франгуляна решен в виде формы для литья с зеркальным отраже-
нием на обратной, вогнутой, стороне; голова Бродского, прикреп-
ленная к чемодану, работы Симуна теряется среди других «камер-
ных» скульптур в дворике филологического факультета СПбГУ. 
Перевоплотившись в «твердую вещь», как и было предсказано в 
его стихотворении «Aere perennius», Бродский продолжает нели-
цеприятный диалог-спор со своими читателями. Если Пушкин на-
деется «долго быть любезен народу», то Бродский рассчитывает на 
длинную «в веках борозду», не собираясь «ржаветь живей». Победа 
Бродского в таком серьезном испытании его творчества, как кано-
низация, связана с неисчерпаемостью эстетического содержания 
его произведений.

Принцип рутинизации вполне прослеживается в случаях с 
Пушкиным и с Бродским: происходит редукция «многомерного» 
мифа, приведение его к четкой схеме. Омифотворение какого-либо 
«героя» возможно во все времена, но особенно усиливается этот 
процесс в кризисные эпохи, когда становится необходим обновлен-
ный язык. Здесь особенно важна харизма носителя мифа, «сюжет-
ность» его биографии. Культурной парадигмой жизни писателя 
для русского самосознания является биография Пушкина.

Ср. Пушкин: Лицей – «побежденный учитель» Жуковский – 
петербургская слава – южная ссылка – утаенная любовь – северная 



121

Персонификация исторической памяти в мифах о Пушкине и Бродском

ссылка – мирный договор» с Николаем I – женитьба на Натали – 
нагаданный гадалкой «белый человек» Дантес – дуэль и мучениче-
ская смерть.

Бродский: самовольный уход из школы – работа в геологиче-
ских экспедициях – «учитель величия» Ахматова – петербургские 
кружки – признание первым поэтом в своей среде – суд за «тунеяд-
ство» – несчастная любовь к Марине Басмановой – друг-соперник 
Бобышев – выдворение за границу – Нобелевская премия – миро-
вое признание – смерть и вечный покой в Венеции.

Процесс мифологизации включает в себя в качестве одного 
из этапов демифологизацию, которую можно рассматривать как 
часть антиутопического сознания ХХ в. Созидание литературных и 
культурных «памятников» (мифологизация личностей писателей) 
и своевременное переосмысление их можно понимать как состав-
ляющие эволюции человеческого сознания. Памятник необходим 
как память о прошлом, как гарант сохранения ценностей челове-
ческой культуры. Но он же, превращая социокультурный миф о 
писателе в безапелляционный культ его личности, может являться 
разрушающей и подавляющей силой. Пушкинский Медный всад-
ник, скачущий за бедным Евгением, – пример такого подавляющего 
свойства «кумира», «бронзового истукана». Негативным влиянием 
на общественное сознание может обладать сначала мифологизиро-
ванная, а впоследствии канонизированная личность писателя.

Крушение идеологемы «Пушкин», сложившейся в советскую 
эпоху, по мнению Ч. Гусейнова10, означало и конец советской 
эпохи. Роль детонатора сыграла книга А. Синявского «Прогулки с 
Пушкиным», обсуждение которой в «Вопросах литературы» стало 
последним крупным литературным мероприятием, объединившим 
на одной арене представителей всех наличных идейных направле-
ний. Аналогичное значение в свое время имела мифологема воз-
вращения Бродского на родину в 90-е годы, которое могло сыграть 
немаловажную роль в свете истории создающегося на его глазах 
государства.

В свое время Николай I, вступая на трон, срочно вызвал из Ми-
хайловской ссылки Пушкина, признал его «умнейшим человеком 
России», окружил славой, всенародной любовью. Ср. описание все-
народной любви в интерпретации Т. Толстой: «“Иосиф, Вы поеде-
те в Россию?” – “Я там никому не нужен”. – “Не кокетничайте! 
Вам там проходу не дадут. Вас будут носить на руках – вместе с 
самолетом. Толпа навалится, снесет Шереметьевскую таможню и 
пронесет вас до Москвы на руках с песнями. Или до Петербурга. 
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Хотите – на белом коне”. – “Вот потому и не хочу. Да и мне там 
никто не нужен”»11.

В книге Я. Гордина «Рыцарь и смерть» рассказано о присвое-
нии поэту звания Почетного петербуржца, прижизненной конфе-
ренции, посвященной ему, проходившей в Аничковом дворце (ме-
сто, куда Николай I настойчиво приглашал Пушкина в последние 
дни его жизни), явной личной заинтересованности первого мэра 
Санкт-Петербурга А. Собчака в приезде поэта, предоставлении го-
сударственной резиденции на Каменном острове (аналогия: пред-
смертное «островное пророчество» – «Каменноостровский цикл» 
Пушкина о духовной свободе) – сгущение трагических «знаков», 
которое не мог не почувствовать поэт. И в очередной раз отказаться 
от того, чтобы ему «делали» судьбу.

Единственная власть, которую, как известно, признавал над 
собой Бродский, была власть языка. В данном случае отказ от 
поступка есть поступок, свидетельствующий об исторической па-
мяти поэта, о попытке «избежать тавтологии», о той особенности 
творческого поведения Бродского, которую формулирует В. Тюпа: 
«Бродский настаивает одновременно на “частности человеческого 
существования”, что предполагает “ощущение индивидуально-
сти, уникальности, отдельности” и на его при-частности»12. При-
частность к событиям, происходившим в России, не позволила 
поэту оказать на них непредсказуемое влияние путем возможной 
общественной манипуляции мифом о его личности: все, что нуж-
но, уже было сделано его текстами. Такое поведение способствует 
«реонтологизации искусства путем возлагания на себя ответствен-
ности перед онтологическим самодвижением жизни: в ипостаси 
языка, в ипостаси равнодостойного автору читателя и, наконец, в 
ипостаси культурной традиции»13.

Сюжет мифа упрощает представление о личности поэта, но вме-
сте с тем делает эту личность влиятельной, способствует культур-
ному диалогу с ней. Этот редуцированный сюжет и представляет 
собой сюжет мифа, который, как показывает судьба пушкинского 
мифа в ХХ в., является одним из важных генераторов энергии ли-
тературного, а вместе с тем и культурного процесса. Каждый значи-
мый этап биографии культурного героя становится мифологемой, 
многократно отрефлектированной в научных и изображенной в 
художественных текстах. Это позволяет нации осмысливать свою 
историю не только с помощью анализа социальных факторов, но 
и с помощью реактивации исторической памяти, персонифициро-
ванной в фигурах, повлиявших на ее менталитет.
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БРАК И СЕМЬЯ
У В. РОЗАНОВА И Д. МЕРЕЖКОВСКОГО

(ДВЕ ИНТЕРПРЕТАЦИИ
«КРЕЙЦЕРОВОЙ СОНАТЫ»

И «АННЫ КАРЕНИНОЙ» Л. ТОЛСТОГО)

В статье рассматриваются концепции пола и брака в творчестве В.В. Ро-
занова и Д.С. Мережковского, отправной точкой для формирования кото-
рых стали произведения Л.Н. Толстого «Анна Каренина» и «Крейцерова 
соната», а также религиозно-философские дискуссии 1900-х годов.

Ключевые слова: Розанов, Мережковский, Л. Толстой, брак, пол, хри-
стианство, Религиозно-философские собрания.

Проблема брака и семьи для Розанова и Мережковско-
го была одной из центральных. Оба автора обращали внимание на 
произведения Толстого, поднимающие эти вопросы. Трактовки 
произведений великого писателя отражали разные взгляды Розано-
ва и Мережковского. Хотя многие ученые исследовали творчество 
этих двух философов, работы, которая бы сравнивала их мнения о 
браке и семье, пока не существует. Наша задача – сравнить их мыс-
ли с помощью анализа интерпретаций ими «Крейцеровой сонаты» 
и «Анны Карениной».

Первая встреча Розанова и Мережковского случилась в доме у 
Розанова в 1897 или 1898 г.1 В то время Розанов был уже хорошо 
известен петербургской интеллигенции своим радикальным мне-
нием о браке. Особенно остро два философа спорили о традици-
онных христианских ценностях, включая вопросы брака и семьи, 
на Религиозно-философских собраниях. К примеру, Розанов писал 
в своей статье «О сладчайшем Иисусе и горьких плодах мира», 
что темами Религиозно-философских собраний, которые в 1902–
1903 гг. волновали своих участников, были вопросы о духе и плоти, 
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«христианской общине» и общественности в широком смысле, т. е. 
об отношении церкви и искусства, брака и девственности, Еванге-
лия и язычества2.

Как известно, Розанов критиковал христианство как религию 
бесплотной духовности, и суть его критики касалась Христа. Имен-
но поэтому современники Розанова часто сравнивали его с Ницше, 
а на Религиозно-философских собраниях его радикальное мнение 
о христианстве часто сталкивалось с противоположными мнения-
ми других участников. Причина того, что доклады Розанова вызы-
вали горячие споры, состояла в особенностях русской философии. 
Одна из них – воздействие религии на философскую мысль. Что 
касается европейских стран, то начиная с эпохи Возрождения для 
философии в них была характерна определенная степень свободы 
от религии. Русской же философии XIX – начала ХХ в. была при-
суща глубокая связь с православием3. В связи с этим члены Религи-
озно-философских собраний пытались искать компромиссы между 
христианством и миром или между церковью и настоящей жизнью.

Мережковский в своем докладе «Гоголь и отец Матвей» го-
ворил о «совместимости» церкви и искусства, представленного 
творчеством Гоголя. По его мнению, вполне возможно слушать 
и читать Евангелие и в то же время зачитываться «Ревизором» и 
«Мертвыми душами», искренно смеясь над персонажами. Розанов 
же в своем докладе «О сладчайшем Иисусе и горьких плодах мира» 
совершенно опроверг мнение Мережковского, считая христианство 
противоположным миру.

С его точки зрения, поскольку сам Христос в христианстве име-
ет самую большую ценность, ничто не может занять центральное 
положение вместо него. Но после пришествия его радость, сладость 
и уютность сего мира, все, украшающее нашу жизнь, к примеру, 
искусство, литература, семья и т. д., – потеряло оживление, оста-
лось «куклами» вокруг него. Одним словом, Розанов отказывается 
от возможности сосуществования христианства и мира. Поэтому и 
«трагедией» Гоголя он считает не то, что писатель занимался «ли-
тературой» как христианин, а то, что он «со страстью» занимался 
литературой, внимательно глядя на Иисуса.

Таким образом, как мы видим из интерпретаций гоголевских 
произведений, авторы высказывают разные мысли об отношении к 
искусству и христианству. Какими же тогда каждый из них видит 
брак и семью?

Поскольку философскому размышлению о некоторых пробле-
мах иногда предшествуют литературные образы, отправной точкой 
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серьезных обсуждений проблем пола, любви и брака оказалась 
«Крейцерова соната» Л. Толстого, опубликованная в 1891 г. О влия-
нии этого произведения Розанов сказал, что повесть «взволновала 
всю Россию», а ее тематический аспект таил в себе два смысла – 
явный и тайный4. Розанов утверждает, что явный смысл виден уже 
в самом эпиграфе произведения, взятом из Евангелия, и что сам 
Толстой хотел обсудить этот «вековечный мотив» христианства – 
«против брака» и «прекращение рода человеческого»5.

По словам Розанова, Христос отказался от родового «верти-
кального» отношения и объявил отношение бескровное и «гори-
зонтальное»: «Кто матерь твоя и братья твои?» – «Слушающие 
слово Мое суть братья Мои и Матерь Моя»; «Кто ради Меня не 
оставит мать свою и отца своего – несть Меня достоин». Это ука-
зывает на противоположность Христа и плоти; отсюда и то, что 
христианство является религией «Голгофы», из которой раздаются 
крики «Сораспинаемся Христу», «Распинаем страсть»6.

Если явный смысл «Крейцеровой сонаты» относится к религии 
«Голгофы», то тайный смысл Розанов ищет в Ветхом Завете, в «ре-
лигии семьи». По словам писателя, в начало и в конец литературной 
деятельности Толстого проникает тонкая и осторожная педагогика 
«семьи», «яслей», «Вифлеемской» стороны нашего бытия7. Иными 
словами, тема семьи скрытно развивалась на протяжении творче-
ства Толстого, например, в произведениях «Война и мир», «Анна 
Каренина» и «Крейцерова соната».

Розанов применяет довольно простую формулу, по которой 
открывается второй тайный смысл произведения Толстого. Он по-
лагает, что Толстой судит о вине героев, награждая их жизнью или 
наказывая смертью. Разрушающие семью Анна и жена Поздныше-
ва умирают, соответственно, под колесами поезда и от удара ножом, 
нанесенного мужем8. Таким образом, в обеих женских судьбах 
осуществилось библейское слово «Мне отмщение – и Аз воздам», 
и Розанов видит новизну Толстого в том, что через свое творчество 
тот впервые постигнул «ветхую скинью» и исполнил закон «рели-
гии семьи»9.

То, о чем хотел сказать Розанов, не ограничивается темами 
«Крейцеровой сонаты». Важнее для него продолжить мысль о мета-
физическом значении брака и семьи. Евангелие или христианство 
для него представляют собой религию смерти, а Ветхий Завет – ре-
лигию жизни. Если Христос отказался от брака и семьи, то Ветхий 
Завет освятил и благословил их, и в этой ветхозаветной основе 
Розанов видит их религиозность. Мир и человек, сотворенные по 
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Единому Образу Бога и посвященные Ему, святы сами по себе, и 
поэтому также свят брак, т. е. созданная Богом связь мужа и жены. 
В этом контексте Розанов утверждает, что с помощью брака муж 
и жена святят друг друга, семья есть «дом Божий» и может «побе-
ждать смерть» через рождение детей10.

Трагедия брака в европейской цивилизации состояла, по мысли 
философа, в том, что он стал институтом монашества и подчинялся 
формальному закону церкви, потеряв первоначальную истинную ре-
лигиозность. По этому поводу Розанов замечает, что условие святого 
брака – любовь: когда пребываешь в истине и в любви, тогда и брак 
твой есть «святость» и «религия», а без любви, при обмане – «раз-
врат»11. Поэтому, когда в браке нет истинной любви и не отражается 
Образ Божий в нем, наступает отвращение плоти и последующее 
разложение семьи. Показав эту печальную ситуацию, «Крейцерова 
соната» поставила вопрос о «реализме» брака, в частности, о воз-
можности целомудренной реализации его. Но, согласно Розанову, 
Толстой скорее всего недоумевал по этому поводу12.

В анализе «Крейцеровой сонаты» Розанов подчеркивает не то, 
что Позднышев убил свою жену, а то, что после убийства он плакал. 
Отождествляя Позднышева с самим Толстым, Розанов говорит, 
что это плач о тогдашнем искаженном и пустом браке без любви, 
а в заключение указывает на необходимость восстановления и 
возвращения брака в святость и религиозность ветхозаветную. Но 
при этом необходимо помнить, что сказанное не является мыслью 
самого Толстого. 

По мнению философа, Толстой как великий писатель в своем 
произведении бессознательно обнаруживает проблемы брака и 
семьи, связанные с христианством; поэтому критик и выявляет 
«тайный смысл» произведения. С его точки зрения, Толстому вооб-
ще было присуще непонимание христианства, пола, брака и семьи: 
«Какое страшное, какое полное непонимание Толстым Евангелия 
(и Библии)»13; «Когда я говорил с ним, между прочим, о семье и 
браке, о поле – я увидел, что во всем этом он не понимает... кроме 
того, что “надо удерживаться”14. Одним словом, у Толстого – не 
реальное “устроение брака”, а “поэтизация брака”»15.

Духовенство (русская церковь), начиная с «Крейцеровой со-
наты», стало усиленно и яростно нападать на Толстого, который 
предположил, что церковь лишь «допускает» «преступление со-
обща двух»16. Согласно Розанову, причину того, что брак и семья 
потеряли святость, надо найти в учении христианства, т. е., в аске-
тизме. Но Толстой не только не понял эту сущность проблемы, а 
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усмотрел в браке и семье «унижение» и «стыд»17. Розанов считает, 
что зародыш этого ошибочного воззрения присутствует у великого 
писателя уже в «Анне Карениной»18. Но, к сожалению, философ не 
сделал никаких особых замечаний о романе «Анна Каренина», и 
мы только можем догадываться о том, совпадает ли его мнение о 
браке и семье по отношению к «Анне Карениной» с его анализом 
«Крейцеровой сонаты».

А какой была интерпретация брака и семьи у Мережковского? 
То, что писатель говорил о браке, выявляет характерные черты его 
мысли о поле и плоти, и эти мысли основываются в определенной 
степени на общении с Розановым19. Конечно, как и другие символи-
сты, Мережковский находился под большим влиянием идей Вла-
димира Соловьева, а также Ницше, который восславлял земную 
жизнь. Сам же Мережковский высоко ценил гениальность Розано-
ва, сравнивая его с Ницше: «Ницше, со своими откровениями но-
вого оргиазма, “святой плоти и крови”, воскресшего Диониса – на 
западе, а у нас в России, почти с теми же откровениями – В.В. Ро-
занов, русский Ницше»20.

Оба, Розанов и Мережковский, исходили из того, что необхо-
димо освятить пол и плоть, которыми пренебрегали до того време-
ни, но в дальнейшем заключения их расходились. В то время как 
рассуждения Розанова о поле, плоти и браке сосредоточивались 
на святости семьи, для Мережковского брак и семья не были столь 
важны: «Все-таки для Христа девственность выше брака, да и семью 
он только допустил»21; «Вообще не брак, а сладострастие есть глу-
бина противоположная и равная глубине, открываемой Христом»; 
«Брак есть пошлое, житейское, и механическое (хотя и стихийно) 
утилизированное соединение целомудрия и сладострастия – Арте-
мида (невеста) и Афродита (жена)»22.

Для Мережковского плоть имеет важное значение только тогда, 
когда она относится к единству духа и плоти, т. е., к «святой пло-
ти». В этом аспекте книга «Л. Толстой и Достоевский», в которой 
сопоставлены два писателя, причем первый назван «тайновидцем 
плоти», а второй – «тайновидцем духа», утверждает общую теоре-
тическую схему философа: дух (тезис) – плоть (антитезис) – свя-
тая плоть (синтез).

В своей книге автор очень мало занимается критикой «Крейце-
ровой сонаты» по сравнению с «Анной Карениной». Но в повести 
аскетизм Толстого изображен «пронзительнее», чем в предшествую-
щих произведениях, и здесь, по словам Мережковского, Толстой 
через аскетизм христианства достигал нигилизма, провозглашаю-
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щего «ничто»23. В «Крейцеровой сонате» Мережковский особенно 
обращает внимание на тему любви. Любовь Позднышева была по 
его словам «произведением, с одной стороны, деятельности мама-
ши и портних, с другой – избытка поглощавшейся мной пищи при 
праздной жизни», и герой даже говорит, что «на практике любовь 
ведь есть нечто мерзкое, свиное» и «люди делают вид, что мерзкое 
и стыдное – прекрасно и возвышенно»24.

По мнению Мережковского, у Толстого только отрицание, 
умерщвление, скопческое вытравление пола, и, хотя лицо Поздны-
шева является лицом семейным и законным, на самом деле он 
блудник, ибо когда уже нет любви, остается блуд. «Мерзкое», «сви-
ное» свойство любви относится, с его точки зрения, к стихии плоти, 
к разрушительному свойству сладострастия.

Он полагает, что воздействие музыки на Позднышева при про-
слушивании им «Крейцеровой сонаты» объясняется именно в этом 
контексте. Позднышев говорит, что действие музыки «не возвыша-
ющее, не принижающее, а раздражающее душу», но у него было, по 
мнению философа, неверное понимание этой музыки. Имея в виду 
идею Ницше, Мережковский полагает, что действие музыки заклю-
чается не в добре и зле, а в «опьяняющей» силе, подобно действию 
страсти, и она делает человека способным «выйти из себя» и стать 
«другим». Поэтому любовь есть страсть – нежная и прелестная, но 
одновременно жестокая и разрушительная, и цинизм Позднышева в 
любви объясняется тем, что он видел только страшную ее сторону25.

Мнение писателя о браке и плоти более ясно выражается в 
дальнейшем анализе «Анны Карениной», в последней части книги 
«Л. Толстой и Достоевский». В этой главе Мережковский преиму-
щественно обращает внимание на раздвоение Анны.

Мир, в котором мы живем, постоянно меняется, и поэтому не 
завершен. Мережковский полагает, что в этой незавершенности 
есть тайна мира, тайна раздвоения – «Двух в Едином», и Толстой, 
как «ясновидец плоти», коснулся этой тайны. В Анне «два я»: одна – 
Анна, любящая Вронского, а другая – любящая мужа; и оба «я» ре-
альны, поскольку Анна истинно любит их обоих. Похожий пример 
раздвоения героев Мережковский находит в «Идиоте». Мышкин 
тоже одновременно любит Аглаю и Настасью Филипповну, он не 
может выбрать ни одну из них и в результате гибнет сам. Мышкин 
говорил: «Две мысли вместе сошлись... Это очень часто случается, со 
мной беспрерывно... С этим двойными мыслями трудно бороться»26.

Смерть Анны объясняется в том же контексте сосуществования 
противоположных чувств. Эти чувства Мережковский называ-
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ет любовью общенародной или христианской, т. е. бесстрастной 
любовью-жалостью, и любовью нехристианской, любовью дио-
нисийской вакханки. Любовь к мужу, означающая христианскую 
любовь и дух, проявляется у Анны сознательно: ее пробуждает 
материнство. В этой любви Анна представляется «святой матерью» 
и «мадонной». А в любви к Вронскому проявляется плотское и 
беcсознательное: Анна в ней – «преступная жена», предающаяся 
сладострастию. Единственным выходом к спасению было бросить 
Вронского ради мужа и сына, т. е. пожертвовать плотью ради духа, 
но Анна отказалась от этого и получила Божью кару.

Но, как считал Мережковский, смысл произведения не исчер-
пывался этой темой. Так же, как Розанов разделял мысль «Крейце-
ровой сонаты» на две, так и Мережковский говорил, что это только 
«дневная и явная мысль», а за нею скрывается «тайная и ночная 
мысль», и именно в этой последней выявляется взгляд писателя на 
брак. Анна узнает о своей любви к мужу во сне, т. е. в бессознатель-
ном или в сфере плоти. Материнство, с которым связана любовь к 
мужу, тоже принадлежит к сфере «глубины плоти и тайны пола».

Наоборот, в сознании или в действительности Анна любит 
Вронского. И здесь ситуация становится сложнее. В тот момент, 
когда Вронский говорит о своей любви к ней, бушует сильная метель, 
и Анне приятна эта вьюга. Проводя параллель между стихийной бу-
рей и страстью Анны, Толстой намекает на то, что страсть – больше, 
чем буря. Мережковский объясняет это следующим образом: как в 
природе невозможно определить, где добро и где зло, так и в чувстве 
Анны есть нечто стихийное, отражающее волю Бога и, следователь-
но, не имеющее отношения к критериям морали. Иначе говоря, и 
стихийное явление, и страсть Анны представляются «святыми», и 
поэтому являются «красотой». В этом контексте можно понять при-
чину того, что метель Анне показалась «прекрасной»27.

По Мережковскому, «прелюбодеяние» заключается не в любви 
Анны к Вронскому, а в любви к мужу, потому что они не были со-
вершенно едины. Анна любила мужа, так как у него были «доброта» 
и «святость», и здесь можно сказать, что Анна и Алексей Каренин 
были в «одной душе», но они не были в «одной плоти»28. В Анне 
есть красота, а в ее муже – уродство и даже бесовство. К примеру, 
Каренин кажется Анне «не человеком, а министерской машиной». 
Хотя Каренины венчаны в церкви, их законный брак Мереж-
ковский считает «законным блудом под названием брака».

Продолжая критиковать тогдашнее христианство, в частности 
упоминая церковнослужителей, Мережковский говорит следующее: 
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«О плоти-то и забыли: просто никому в голову не пришла мысль о 
плоти, то есть, именно главная Христова мысль о браке, о таинстве 
святой плоти». Далее, по словам мыслителя, тело – это не есть 
нечистое, а есть сладострастное, которое вначале сотворил Отец и 
потом благословил Сын, и, следовательно, брак является «святым 
соединением» двух тел29.

Почему же тогда современникам и церковнослужителям хо-
телось забыть о главной Христовой мысли, т. е. о святой плоти и 
святом соединении? Причину этого Мережковский ищет в аске-
тизме или в монашестве, глубоко проникнувшем в христианство и 
современную культуру. По его мнению, аскетизм является «черным 
христианством или ошибкой христианства», им было искажено 
настоящее христианство30. Эта ложная религия подавляла Анну и 
заставила ее умереть; т. е., она погибла не по своей вине, а по причи-
не религиозной ошибки целого мира, касающейся вопроса о поле.

В заключение хотелось бы отметить, что пол и брак и у Розано-
ва и у Мережковского одновременно и телесные и святые. Многие 
говорили об этом их сходстве. К примеру, в своей статье «Новое 
христианство» Н. Бердяев писал о том, что «Розанов, несомненно, 
предупредил подход Мережковского к христианству», очевидно 
имея в виду пропаганду Розановым «святости пола» или «религии 
плоти»31. Впрочем, несмотря на эту схожесть в отправной точке, у 
них были разные выводы.

И Розанов и Мережковский, критикуя отношение современной 
культуры к полу и браку, причину этого ищут в аскетизме. Для Ро-
занова аскетизм является «сутью» христианства, а Мережковский 
считал его религиозной «ошибкой» в истории христианства. И это 
несоответствие послужило причиной того, что авторы разошлись в 
путях разрешения проблемы.

Розанов хочет восстановить святость пола, брака и семьи в со-
ответствии с Ветхим Заветом, который для него – религия жизни 
и процветания в противоположность Евангелию, призывающему 
к бесплодному аскетизму. Для Розанова описание пола есть лишь 
прелюдия к таинству брака и семьи, и дети имеют значение, будучи 
плодами семьи, потому что родители могут жить вечно в теле своих 
детей.

В отличие от Розанова Мережковский отстаивает единство 
Ветхого и Нового Заветов и в единстве духа и плоти, воплощенном 
Христом, видит разрешение проблемы двойственности человека, 
имеющего дух и плоть. По идее автора, брак и семья являются 
временным и несовершенным средством для того, чтобы объеди-
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нять разделенные плоть и дух, и поэтому значение детей в его 
системе идей не так важно, как у Розанова. Перед детьми стоит за-
дача преодолеть (пережить) родителей, которые умирали в плоти, 
ослепленной похотью, не в «духовной плоти».

Об этом Мережковский высказывался таким образом: «Пото-
му-то является в браке третья личность – ребенок, что две первые – 
отца и матери – как бы умирают, убывают, ущербляются в похоти. 
Задача неисполненной любви, непрославленной плоти передается от 
одного поколения другому, как зажженный факел из рук в руки»32.

Отсюда и предположение, что конец романа «Анна Каренина», 
где происходит сопоставление смерти Анны и родов Кити, Розанов 
и Мережковский понимают по-разному. Для Розанова смерть Анны 
символизирует аскетизм Нового Завета, а роды Кити – плодородие 
Ветхого Завета. По Мережковскому же эти события не противо-
положны друг другу, они показывают синтез в едином смерти и 
жизни как духа и плоти, Голгофы и Вифлеема, Отца и Сына.
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В статье рассматривается тема амбиций (тщеславия, честолюбия, 
коварства, властолюбия, алчности к власти) в трагедиях Шекспира. 
Чрезмерные амбиции как социальное елизаветинской и яковитской эпох 
рассматриваются как явление более широкое, философско-метафизиче-
ское, как корень устремлений человека к божественности и причина его 
падения до животного уровня и гибели.
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Понятия амбициозности, тщеславия, честолюбия, ко-
варства, властолюбия, алчности к власти (всеми этими словами 
в разных контекстах и разных пьесах передается слово ambition)1 

сквозной темой проходят через творчество Шекспира. Делая ам-
бициозность одной из существенных тем своего творчества, Бард 
отражал один из важных аспектов общественной жизни елизаве-
тинской и яковитской эпох. Описывая социальные предпосылки 
всплеска амбиций среди елизаветинцев, А. Эслер пишет:

Колоссальная социальная мобильность тех лет возникла не только 
благодаря радикальной смене институтов в 1530-х, экономическим 
кризисам в 1540-х и политическому противоборству в 1547–1548 гг. 
Столетиями развивающаяся экономика уравнивала в финансовом 
отношении различных «новых людей», торговцев и мелких дворян, с 
древней аристократией. А эти экономические тенденции, в свою оче-
редь, давали нуворишам все бóльшие надежды на будущее социальное 
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и политическое равенство. Более того, в конце XV – начале XVI в. темп 
социальных изменений заметно убыстрился. Война Роз почти выко-
сила старую феодальную аристократию; а новая политика Тюдоров 
требовала особых талантов и образования, которые деревенский барон 
не мог обеспечить своим детям. Таким образом, путь к общественному 
и политическому успеху открывался не только дворянам и удачливым 
торговцам, но также ученым-гуманистам и юристам. <…> Открывав-
шиеся возможности и оппортунизм эпохи Генриха VIII дали поколе-
нию Елизаветы и Берли настоящие уроки амбициозной социальной 
мобильности. Однако эти важные годы также научили старшее поко-
ление елизаветинцев тому, как опасна необузданная амбициозность. 
Ибо в мире крайних амбиций существовали как возможности, так и 
угрозы – угрозы самим амбициозным людям, их соперникам, всему 
правящему классу. И именно из-за этих опасностей ширилась и росла 
оборотная сторона парадоксального отношения елизаветинцев к ам-
бициям, робкий консерватизм старшего поколения елизаветинцев2.

Английские проповедники обрушивались на новообретен-
ную амбициозность своих современников. В амбициях видели 
общественное зло, религиозный грех, противоестественный бунт, 
бесплодную страсть3. Точно так же можно охарактеризовать цен-
тральные темы шекспировских трагедий. Стоит отметить, что сло-
ва ambition и ambitious отсутствуют в «Ромео и Джульетте». Это го-
ворит о том, что ambition прежде всего проявляется в политических 
притязаниях, тогда как центральная тема самой камерной трагедии 
Шекспира состоит в том, что в отсутствие осмысленных отношений 
между человеком и Богом человек начинает искать некую внешнюю 
опору, некий внешний стержень своего существования и, в отсут-
ствие в мире провиденциального Бога, может найти такую опору 
только в другом человеке. У Ромео нет амбиций, у него есть только 
желание обрести некий смысл своего существования, который он 
находит в Джульетте. Смерть Ромео и Джульетты – свидетельство 
того, что вне осмысленного мироздания, руководимого не случаем, 
не слепой судьбой, невозможна подлинная, жизнеутверждающая, 
жизнеподающая любовь. Отношения между людьми, между «я» 
и «ты», не могут быть полноценными, если за ними не стоит «Ты» 
личностного Творца, наполняющее смыслом весь мир в целом и 
индивидуальные отношения двух отдельных людей в частности4.

Однако подчеркнуто социальные коннотации понятия ambition 
у Шекспира не означают, что социальной стороной вопроса все 
и ограничивается. Шекспировские амбиции выходят за пределы 
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исключительно социального явления. Во-первых, амбиции ока-
зываются одной из ключевых составляющих особого барочного 
сознания, зыбкого, призрачного, существующего на грани между 
сном и явью и постоянно колеблющегося между этими двумя со-
стояниями5. В «Буре», последней пьесе Шекспира, Просперо так 
описывает суть человеческой жизни:

We are such stuff 
As dreams are made on; and our little life
Is rounded with a sleep.

Мы созданы из вещества того же,
Что наши сны. И сном окружена
Вся наша маленькая жизнь.

(акт 4, сцена 1, пер. М. Донского)

В более ранних трагедиях сон приравнивается к амбициям. Об 
этом Гамлет беседует с Гильденстерном и Розенкранцем:

Hamlet. … Let me question more in particular. What have you, my good 
friends, deserved at the hands of Fortune that she sends you to prison 
hither?
Guildenstern. Prison, my lord?
Hamlet. Denmark’s a prison.
Rosencrantz. Then is the world one.
Hamlet. A goodly one; in which there are many confi nes, wards, and 
dungeons, Denmark being one o’ th’ worst.
Rosencrantz. We think not so, my lord.
Hamlet. Why, then ‘tis none to you; for there is nothing either good or bad 
but thinking makes it so. To me it is a prison.
Rosencrantz. Why, then your ambition makes it one. ‘Tis too narrow for 
your mind.
Hamlet. O God, I could be bounded in a nutshell and count myself a king of 
infi nite space, were it not that I have bad dreams.
Guildenstern. Which dreams indeed are ambition; for the very substance of 
the ambitious is merely the shadow of a dream.
Hamlet. A dream itself is but a shadow.
Rosencrantz. Truly, and I hold ambition of so airy and light a quality that it 
is but a shadow’s shadow.
Hamlet. Then are our beggars bodies, and our monarchs and outstretch’d 
heroes the beggars’ shadows. 
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Гамлет <…> Позвольте вас расспросить обстоятельнее: чем это, доро-
гие мои друзья, вы провинились перед Фортуной, что она шлет вас 
сюда, в тюрьму?
Гильденстерн. В тюрьму, принц?
Гамлет. Дания – тюрьма.
Розенкранц. Тогда весь мир – тюрьма.
Гамлет. И превосходная: со множеством затворов, темниц и подземе-
лий, причем Дания – одна из худших.
Розенкранц. Мы этого не думаем, принц.
Гамлет. Ну, так для вас это не так; ибо нет ничего ни хорошего, 
ни плохого; это размышление делает все таковым; для меня она – 
тюрьма.
Розенкранц. Ну, так это ваше честолюбие делает ее тюрьмою: она 
слишком тесна для вашего духа.
Гамлет. О боже, я бы мог замкнуться в ореховой скорлупе и считать 
себя царем бесконечного пространства, если бы мне не снились дур-
ные сны.
Гильденстерн. А эти сны и суть честолюбие; ибо самая сущность често-
любца всего лишь тень сна.
Гамлет. И самый сон всего лишь тень.
Розенкранц. Верно, и я считаю честолюбие по-своему таким воздуш-
ным и легким, что оно не более нежели тень тени.
Гамлет. Тогда наши нищие суть тела, а наши монархи и напыщенные 
герои суть тени нищих. 
(Пер. М. Лозинского).

При том, что Розенкранца и Гильденстерна обычно рассматри-
вают как юных Полониев – не слишком умных, не слишком глупых, 
безмерно преданных трону и двору, а не конкретному человеку или 
справедливости, в этом разговоре, намеренно или нет, они очень 
точно улавливают подтекст реплик Гамлета и отвечают так, что их 
разговор можно счесть либо остроумной, но пустой болтовней, либо 
завуалированным рассуждением на сугубо философские темы – о 
природе добра, зла, Бога и человека. Гамлет утверждает полную 
субъективность мироздания. Человек сам определяет природу 
окружающего его мира. Только мысль самого человека превращает 
Данию либо в свободную страну, либо в темницу. Розенкранц дает 
мысли иное наименование – ambition. Гамлет утверждает, что Да-
ния слишком мала для его разума, сознания или духа (здесь важны 
все значения слова mind), он отрицает, что ему присуща какая бы 
то ни было амбициозность, заявляя, что и в скорлупке считал бы 
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себя повелителем безграничного пространства. Однако показное 
смирение Гамлета сформулировано во вполне конкретных фи-
лософских категориях – Гамлет, по сути дела, утверждает, что он 
одновременно может быть всем во всем, и непостижимо великим, и 
непостижимо малым. Неограниченность привычными для человека 
физическими параметрами, по сути выход за пределы привычного 
человеку физического мира, косвенно намекает на божественные 
притязания Гамлета. Таким образом, амбиции шекспировских ге-
роев, отталкиваясь от элемента социального, переходят на уровень 
духовного и метафизического. Амбиции героев шекспировских 
трагедий состоят в том, чтобы заместить собой божество и стать 
определяющей силой на всех уровнях бытия – от конкретного дат-
ского королевства до всего мироздания.

Тема божественных амбиций продолжается в образе норвеж-
ского принца Фортинбраса. Племянник норвежского короля от-
правляется отвоевывать у поляков бесполезный кусок земли, кро-
хотный клочок, единственная прибыль от которого – возможность 
числить его среди своих владений.

Капитан
Сказать по правде и без добавлений,
Нам хочется забрать клочок земли,
Который только и богат названьем.
За пять дукатов я его не взял бы
В аренду. И Поляк или Норвежец
На нем навряд ли больше наживут.
Гамлет
Так за него Поляк не станет драться.
Капитан
Там ждут войска.

(акт 4, сцена 4)

«Дух, объятый дивным честолюбьем» («Spirit, with divine 
ambition puff ’d»), восклицает Гамлет о Фортинбрасе, распоряжаю-
щемся жизнями своих солдат так, как ему вздумается, без всяких 
угрызений совести, без сомнений отдающем чужие жизни «ради 
прихоти и вздорной славы». Буквальный перевод этой фразы – дух, 
надутый божественными амбициями. Текст Шекспира куда менее 
восторженно характеризует Фортинбраса, нежели об этом можно 
судить по переводу. Гамлет недаром называет амбиции Фортинбра-
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са «божественными». Во-первых, Фортинбрас, подобно Господу 
Богу, распоряжается жизнями своего войска. А во-вторых, желание 
завоевать никчемный клочок земли есть своего рода стремление к 
чистой власти, без возможности извлечь понятную и доступную 
простому человеку прибыль, и это признак кощунственных боже-
ственных стремлений в человеке.

Связь ambition с чрезмерными, нечеловеческими устремле-
ниями героев четко проявляется в «Макбете». Об ambition здесь 
говорится трижды – первой о притязаниях мужа заговаривает 
леди Макбет, противопоставляя амбиции Макбета болезни, их 
сопровождающей – расплывчатая формулировка, которая может 
трактоваться по-разному:

Thou wouldst be great;
Art not without ambition, but without
The illness should attend it.

Ты не лишен тщеславья, но лишен
Услуг порочности.

(акт 1, сцена 5)

Тему амбиций подхватывает сам Макбет.

I have no spur
To prick the sides of my intent, but only
Vaulting ambition, which o’erleaps itself
And falls on the other.

Мне волю
Пришпорить нечем, кроме честолюбья,
Которое, вскочив, валится наземь 
Через седло.

(акт 1, сцена 7)

Переводчик был поневоле вынужден опустить существенный 
элемент оригинала – идею «overleaping itself». Перевод «…вскочив, 
валится наземь // Через седло» рисует прежде всего картину неу-
клюжего, недостаточно умелого честолюбия. Можно подумать, что 
еще несколько уроков фигуральной верховой езды – и у всадника 
все получится. Однако английское «overleaping itself» означает, что 
честолюбец замахнулся на то, что ему в принципе не дано, сколько 
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бы он ни старался. «Как ни старайся, выше головы не прыгнешь». 
Тема overleaping тесно связана с темой overreaching – чрезмерных 
притязаний, которые неизбежно потерпят крах. Интересно, что 
словом Overreacher называет Гарри Левин свою книгу о Кристо-
фере Марло, предшественнике Шекспира в разработке темы чело-
века, пытающегося выйти за пределы собственной человечности. 
Именно это слово вспоминает и Кеннет Мьюир, анализируя смысл 
комических рассказов привратника в «Макбете»:

Смысл историй о фермере, двуличном человеке и портном не просто в 
том, что они отправляются в ад за свои грехи, но в том, что они попада-
ются потому, что выходят за собственные пределы (they are caught out 
by overreaching themselves)6.

Overleaping, как и overreaching, говорит прежде всего о том, что 
человек обречен на поражение, стремясь к тому, что выше назначен-
ного ему удела, и ведет его к неминуемой гибели именно ambition.

Последним об ambition заговаривает Росс, верно определяя при-
тязания на власть как мотив убийства Дункана, но ошибочно полагая, 
что виновны в убийстве сыновья Дункана, Малькольм и Дональбайн. 
Поэтому для Росса ambition есть нечто противоестественное.

‘Gainst nature still!
Thriftless ambition, that wilt ravin up
Thine own life’s means!

Вновь вопреки природе!
О алчность к власти, жрущая без смысла
То, чем живешь сама!

(акт 2, сцена 4)

Для зрителя / читателя, впрочем, противоестественность ambi-
tion не теряет своей значимости и применительно к Макбету – теперь 
ambition в принципе определяется как нечто противоестественное, 
даже если убийство короля и не совершено его сыновьями, а проти-
воестественно оно потому, что идет против всего мироустройства в 
целом, против природы как инструмента Творца и, следовательно, 
против самого Творца. Исполнение ambition, которое сулит Макбе-
ту судьба, оказывается тоже противоестественным.

Итог пути Макбета в трагедии оказывается исполненным же-
стокой иронии: стремясь к тому, что доступно лишь тем, кто более, 
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чем человек, стремясь, понукаемый амбициями, overleap и over-
reach himself, Макбет, наоборот, приходит к состоянию недочело-
вечности:

They have tied me to a stake; I cannot fl y,
But bear-like I must fi ght the course.

Я – как медведь, привязанный к столбу:
Нельзя бежать, я должен драться с псами.

(акт 5, сцена 7)

В «Короле Лире» ambition упоминается лишь единожды – Кор-
делия отрицает честолюбие как причину войны Франции с Англией:

Не честолюбье (blown ambition) в бой ведет кровавый –
Любовь, любовь, отца и старца право.

(акт 4, сцена 4)

Отметим, что Корделия называет честолюбие «blown» – раз-
дутым, как в «Гамлете» Гамлет называл честолюбие Фортинбраса 
надутым – «puff ’d». В обеих трагедиях честолюбие оказывается не 
просто чрезмерным, но еще и ничем не обоснованным, напоминая 
о воздухе и отсутствии сущности, которое так подробно описали 
Розенкранц и Гильденстерн. 

Интересно, однако, что сам Лир косвенным образом осмысляет 
свое падение как кару за собственные амбиции. Его реплика

Ты – райский дух, а я приговорен
К колесованью на огне, и слезы
Жгут щеки мне расплавленным свинцом.

(акт 5, сцена 7)

обычно трактуется в христианском духе: Лир воображает себя 
в аду7. Но именно здесь важно увидеть не столько христианские, 
сколько языческие, мифологические истоки этого образа. Его ис-
точник – это миф об Иксионе, распятом на огненном колесе. Ик-
сион убил своего тестя, за что был поражен безумием, однако Зевс 
сжалился над ним и пригласил на трапезу богов; но вместо благо-
дарности Иксион возжелал Геру, т. е. возжелал заместить Зевса 
на его супружеском ложе. За это Зевс приковал его к огненному 
колесу в Тартаре. Таким образом, Лир намекает на то, что он также 
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стремился присвоить себе неподобающее ему место в мироздании. 
Трагедия Лира – это трагедия безмерных притязаний, которые 
оказываются пустыми, призрачными, как сон, и губительными как 
для того, кто притязает на то, что ему не дано (в «Лире», как и прак-
тически везде в трагедиях Шекспира, – на то, чтобы, подобно Богу, 
распоряжаться мирозданием).

И в «Буре» Шекспир снова возвращается к тематике ambition, 
обрамляя этой темой основное действие пьесы – от осуществления 
противоестественных амбиций Антонио до прощения, которое 
дарует ему Просперо. Обрамленное этой темой действие включает 
в себя и другие ключевые темы Шекспира – темы притязаний / 
устремлений (ambition), мести, милосердия, прощения, возможно-
стей человека и пределов человеческой природы, соотношения сво-
боды воли человека и внешних сил, которые, как полагает человек, 
управляют мирозданием и его жизнью. Все эти темы, а также темы 
братоубийства, цареубийства, самозванства и ложной божествен-
ности, естественности и противоестественности разрабатываются 
каждая на примере не одного, но нескольких персонажей пьесы.

Первоначальной причиной своих несчастий сам Просперо 
называет ambition, притязания своего брата: «Hence his ambition 
growing…» (акт 1, сцена 2) (в переводах М. Донского и М. Кузмина 
вместо притязаний или честолюбия появляется коварство: «И тут, 
Миранда, твой коварный дядя...»). В конце пьесы, прощая Антонио, 
Просперо снова возвращается к этой теме:

Ты, плоть и кровь моя, родной мой брат;
Ты, в ком неистовое честолюбье (ambition)
Попрало совесть и природу; ты,
Кто думал с Себастьяном (пусть за это
Казнится вдвое) короля убить, –
Хоть изверг ты (unnatural though thou art), но и тебя прощаю.

(акт 5, сцена 1, пер. М. Донского)

Здесь снова возникает тема природных качеств человека. 
В «Макбете» природным свойствам человека противостояло то, 
что человек именовал судьбой, требуя от него нечеловеческих по-
ступков, в «Короле Лире» вопрос о природных качествах человека 
дополнительно проблематизировался и проявление природных 
свойств человека напрямую зависело от мира, в котором жил чело-
век, – наполненного присутствием Бога или, наоборот, богоостав-
ленного с точки зрения человека. В «Буре» вопрос разрешается 
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проще и с большей надеждой на человека, природа которого явно 
есть природа добра, и зло – извращение этой природы под влияни-
ем ambition – притязаний, честолюбия, коварства.

И в заключение важно отметить еще один аспект амбиций – они 
не могут сосуществовать с милосердием, которое для Шекспира 
есть один из ключевых атрибутов Бога. Так, в «Кориолане» читаем:

“He wants nothing of a god but
eternity, and a heaven to throne in”.
“Yes – mercy, if you report him truly”.

От божества у него нет только вечности и трона на небе. [Сициний] 
И еще кое-чего – милосердия, если ты верно его описал.

(акт 5, сцена 4; перевод мой, в реплике Менения – буквальный)

В «Юлии Цезаре» сострадание и милосердие являются призна-
ком отсутствия амбиций, честолюбия или, в переводе М. Зенкеви-
ча, властолюбия:

When that the poor have cried, Caesar hath wept;
Ambition should be made of sterner stuff …

Стон бедняка услыша, Цезарь плакал,
А властолюбье жестче и черствей…

(акт 3, сцена 2)

Ambition есть то, что лишает человека человечности, а тем са-
мым – надежд на то, что сбудется его предназначение. Творчество 
Шекспира часто связывалось с учением ренессансных гуманистов, 
в частности с «Речью о достоинстве человека» Пико делла Миран-
долы. Именно с этим текстом уже почти традиционно сравнивают 
(и противопоставляют ему) пессимистические высказывания Гам-
лета о человеке. В трактате Пико человек рисуется как существо 
а) самоопределяющееся и б) предназначенное к божественности.

Тогда согласился Бог с тем, что человек – творение неопределенного 
образа, и, поставив его в центре мира, сказал: «Не даем тебе, о Адам, 
ни своего места, ни определенного образа, ни особой обязанности, 
чтобы и место, и лицо, и обязанность ты имел по собственному же-
ланию, согласно своей воле и своему решению. Образ прочих творе-
ний определен в пределах установленных нами законов. Ты же, не 
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стесненный никакими пределами, определишь свой образ по своему 
решению, во власть которого я тебя предоставляю. Я ставлю тебя в 
центре мира, чтобы оттуда тебе было удобнее обозревать все, что есть 
в мире. Я не сделал тебя ни небесным, ни земным, ни смертным, ни 
бессмертным, чтобы ты, свободный и славный мастер, сформировал 
себя в образе, который ты предпочтешь. Ты можешь переродиться в 
низшие, неразумные существа, но можешь переродиться по велению 
своей души и в высшие, божественные». <…> В рождающихся людей 
отец при рождении вложил семена и зародыши разнородной жизни, и 
соответственно тому, как каждый их возделает, они вырастут и дадут в 
нем свои плоды. Возделает растительные – будет растением, чувствен-
ные – станет животным, рациональные – сделается небесным суще-
ством, интеллектуальные – станет ангелом и сыном бога. А если его 
не удовлетворит судьба ни одного из этих творений, пусть вернется к 
своей изначальной единичности и, став духом единым с Богом в уеди-
ненной мгле отца, который стоит надо всем, будет превосходить всех8.

Амбиции препятствуют человеку быть собственно человеком 
и тем самым не дают ему исполнить такое заманчивое для него 
предназначение человека и стать Богом. Вместо этого человек, как 
Макбет, оказывается на низшей, животной ступени мироздания и 
гибнет, пусть даже в битве, не как герой, а как затравленный зверь. 
Презирая свою человечность, претендуя на место и статус Абсолю-
та, человек неизбежно теряет свою человечность и, как следствие, 
превращается в ничто.

Примечания

1 Переводы Шекспира ставят перед переводчиком немало трудностей, воз-
можно, отчасти принципиально неразрешимых. К числу подобных проблем, 
на наш взгляд, относится амбивалентность слова у Шекспира. Например, 
в «Макбете» идет игра на слове bond, означающем как залог, так и узы, и в 
зависимости от конкретного значения слова человек оказывается либо под-
чиненным судьбе, либо ее господином (I’ll take a bond of fate). Переводить 
Шекспира не менее трудно, чем переводить Льюиса Кэрролла, и даже еще 
труднее, поскольку амбивалентность слова не интересует Шекспира сама по 
себе. Игра со словом направлена не на слово как таковое, но на воплощение 
философии существования, противоположной форме ее воплощения в слове. 
Амбивалентность должна привести к определенности в силу этой самой амби-
валентности. Поэтому амбивалентные понятия у Шекспира нельзя заменять 
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на столь же амбивалентные, но иные понятия в русском языке. Такая замена 
была бы возможна где-нибудь в «Алисе в Стране чудес», но она совершенно 
невозможна у Шекспира. Вторая проблема, которую вполне можно разре-
шить – это сохранение последовательности переводов одного и того же слова. 
Так, ambition переводится по крайней мере пятью разными способами, каждый 
их которых акцентирует в сознании русскоязычного читателя совершенно 
различные коннотации, и, таким образом, в читательском восприятии логика 
развития художественной мысли Шекспира нарушается. То же относится к не 
менее важному для Шекспира слову conscience, которое переводится либо как 
«совесть», либо как «сознание», что выводит проблематику шекспировских 
трагедий из сферы этического в сферу чисто когнитивного.

2 Esler A. The Aspiring Mind of the Elizabethan Young Generation. Durham, NC: 
Duke University Press, 1966. P. 6, 10.

3 Ibid. P. 24–50.
4 Вариацию отношений Ромео и Джульетты Шекспир представит в «Отелло». 

Отношение Отелло к Дездемоне аналогично отношению Ромео к Джульетте. 
Брак, заключенный вопреки воле отца Дездемоны (интересно, что в «Ромео 
и Джульетте» основная драма вокруг тайного брака также разворачивается в 
семье Капулетти), представляет собой для Отелло то же, что он представлял 
для Ромео, – воплощение его надежд и упований на мироустройство. Смысл 
мира для Отелло сужается до Дездемоны. Следует также отметить, что все 
вышесказанное вовсе не означает, что Шекспир отрицает важность челове-
ческих отношений как таковых. Вовсе нет. Наоборот, верность, правильность 
отношения «я – Ты» может быть проверена только на отношениях «я – они». 
Без взаимодействия с другими людьми человек не может существовать, и 
осмысленные отношения между человеком и Богом должны подтверждаться 
и воплощаться в истинно человеческих отношениях между людьми.

5 Об отражении этих свойств барочного сознания в творчестве У. Шекспира см.: 
Dupré L. Passage to Modernity. New Haven: Yale University Press, 1993. P. 100.

6 Shakespeare W. Macbeth / Ed. by K. Muir // The Arden edition of the works of 
William Shakespeare. London, 1974. P. 62.

7 Shakespeare W. King Lear / Ed. by K. Muir // The Arden edition... P. 178.
8 Ibid. P. 249.
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НЕОПЛАТОНИЧЕСКАЯ
КОНЦЕПЦИЯ СОЗЕРЦАНИЯ

В «ТИНТЕРНСКОМ АББАТСТВЕ»
У. ВОРДСВОРТА

Статья посвящена анализу стихотворения У. Вордсворта «Тинтерн-
ское аббатство» в контексте неоплатонической философии. Особое вни-
мание уделяется отразившемуся в стихах Вордсворта неоплатоническому 
учению о созерцании и самопознании.

Ключевые слова: неоплатонизм, Вордсворт, созерцание, английский 
романтизм.

Английский романтик Уильям Вордсворт относится 
к числу поэтов, чье творчество в литературоведении находило 
самые разнообразные и зачастую противоположные оценки. По 
наблюдению М. Абрамса, существуют два подхода к пониманию 
творчества Вордсворта, две разные точки зрения, которые иссле-
дователь характеризует так: «Вордсворт как по преимуществу 
простой, однозначный поэт элементарных чувств, человечности и 
жизненной радости, и Вордсворт как по преимуществу сложный 
поэт странных, парадоксальных, двусмысленных и темных высоко-
парностей…»1. В качестве примера первого подхода исследователь 
называет работы М. Арнольда и его последователей, как пример 
второго, проблематичного, подхода М. Абрамс упоминает психо-
аналитические и культурно-исторические трактовки творчества 
поэта, в последнем случае его внимание привлекает рассмотрение 
Л. Триллингом и Г. Блумом поэзии Вордсворта в контексте его ре-
лигиозных воззрений2.

Представляется, что особое место должны занимать интерпре-
тации творчества Вордсворта в духе неоплатонизма – учения, раз-
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работанного в III в. философом Плотином на основе синтеза воз-
зрений Платона и Аристотеля. Такие интерпретации, относящиеся, 
в соответствии с мнением М. Абрамса, к проблематичному подходу, 
встречаются в истории литературы нечасто. Например, М. Рейдер, 
хотя и говорит об интересе Вордсворта к платоновской филосо-
фии3, обращает внимание далеко не на все важные платонические и 
неоплатонические моменты в его поэзии, ограничившись анализом 
с этой точки зрения только «Оды бессмертию»4. Более тщательно 
элементы неоплатонической философии в творчестве английско-
го поэта рассматриваются в исследовании одного из крупнейших 
американских литературоведов-герменевтиков Э.Д. Хирша, ко-
торый, однако, сосредоточивается на сравнении мировоззрений 
Вордсворта и Шеллинга, не стремясь возводить взгляды обоих к 
их общему первоисточнику – неоплатонизму. Э.Д. Хирш относит 
неоплатонизм к далеко не самым значительным для Вордсворта 
интеллектуальным традициям5, с чем очень трудно согласиться. 
Рассмотрев только одну из проблем, поднимаемых английским 
поэтом в его творчестве, мы сможем убедиться, насколько важны 
для него были неоплатонические представления.

Чтобы лучше уяснить неоплатоническую составляющую миро-
воззрения Вордсворта, рассмотрим кратко основные моменты этой 
философской системы, игравшей большую роль в европейской 
интеллектуальной жизни от поздней античности до Нового вре-
мени. Главная особенность философии Плотина, исходный пункт 
всех неоплатонических построений – это учение о Едином. Единое 
(Благо) – наивысшая ступень всего бытия, «охват всего существу-
ющего в одной неделимой точке»6. Единое находится везде и нигде 
конкретно. Будучи предельным всеединством, оно выше всяких 
категорий разума, выше всех имен и понятий, не имеет опреде-
ленных качеств и количества. Его можно понимать как потенцию, 
возможность всякого бытия и смысла. Единое не оформлено, но 
является источником всякой формы. Порождая путем эманации 
последующие уровни, Единое расчленяет свое единство – так 
возникает Ум, или мир идей, образующий в совокупности софию – 
идеальный прообраз чувственного мира, затем Душа, в которой 
идеи Ума оказываются одушевляющими силами или принципа-
ми. Единое вместе с Умом и Душой составляют так называемую 
неоплатоническую триаду. Следующий уровень – Космос, или уро-
вень материальной природы, – это уже область не становления, а 
ставшего, и всякое движение и изменение здесь происходит не само 
по себе, а от Души. Ценность чувственного мира обусловлена, с 
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точки зрения неоплатонизма, присутствием в нем оформляющих и 
одушевляющих материю идей (эйдосов, форм), которые нисходят 
в этот мир из умопостигаемой сферы (т. е. Единого, Ума и Души) 
благодаря бесконечным эманациям из высших сфер в низшие. И в 
этом чувственном мире каждое индивидуальное существо – и, в 
первую очередь, человек – повторяет в себе структуру мироздания, 
так как является единством и обладает умом и душой. Иными сло-
вами, человеческие ум и душа – это не только часть, но и полное 
отражение мировых Ума и Души. Именно это делает возможным 
для человека познание истинного – высшего – мира, поскольку 
подобное в неоплатонизме познается только подобным. Говоря 
словами Плотина, «видящее имманентно (syggenes) видимому, и 
если оно создано таковым, то необходимым образом направляется 
к зрению. В самом деле, никакое око не увидело бы солнца, если бы 
само не пребывало бы солнцезрачным, и никогда душа не увидела 
бы прекрасного, если бы сама не стала прекрасной»7.

Такова в самых общих чертах неоплатоническая картина мира, 
интерес к которой возник у Вордсворта во многом под влиянием 
Кольриджа. Кольридж и Вордсворт обсуждали сочинения и Пла-
тона, и неоплатонических авторов, в том числе кембриджских пла-
тоников8. Привязанность к Платону сохранилась у Вордсворта на 
всю жизнь, о чем свидетельствуют, например, слова поэта из пись-
ма 1844 г., в котором он характеризует философию Канта, Фихте и 
Шеллинга как «скучные сочинения». «Тем не менее, – добавляет 
он, – в них есть многое от Платона, и за это я их уважаю; англичане, 
с их пристрастием к Аристотелю, обладают только половиной ис-
тины; в голосе философии должны быть слышны оба – и Платон, 
и Аристотель»9. Иными словами, Вордсворт склоняется здесь не 
к Платону и не к Аристотелю, а хочет видеть синтез их взглядов, 
подобный тому, который был достигнут в неоплатонизме.

Знакомство с философией Платона, несомненно, сыграло 
большую роль в интеллектуальной жизни поэта, однако не стало 
в ней поворотным пунктом: сочинения Вордсворта и до его плато-
новских штудий были наполнены духом платонизма. По замеча-
нию исследователя, «Вордсворт знакомился с Платоном в природе, 
а не по книгам»10. Свидетельствами платонических и неоплатони-
ческих увлечений Вордсворта являются и его автобиографическая 
поэма «Прелюдия» (1798–1805), и многие стихотворения разных 
лет. Одно из таких стихотворений – «Строки, написанные на рас-
стоянии нескольких миль от Тинтернского аббатства при повтор-
ном путешествии на берега реки Уай» (1798), содержание которого 



150

И.Б. Казакова

показывает, насколько органичным для поэта было восприятие 
мира в духе учения Плотина.

«Тинтернское аббатство» посвящено, в первую очередь, раз-
мышлениям поэта о воздействии природы на человеческую душу. 
Опираясь на фундаментальную для неоплатонизма идею о тожде-
стве познающего и познаваемого, Вордсворт прослеживает эволю-
цию в восприятии человеком природы, обусловленную духовной 
эволюцией самого человека. Вспоминая о том, какой для него была 
природа в юности, Вордсворт пишет:

Тогда была природа
(В дни низменных, мальчишеских утех,
Давно прошедших бешеных восторгов)
Всем для меня. Я описать не в силах
Себя в ту пору. Грохот водопада
Меня преследовал, вершины скал,
Гора, глубокий и угрюмый лес –
Их очертанья и цвета рождали
Во мне влеченье – чувство и любовь,
Которые чуждались высших чар,
Рожденных мыслью, и не обольщались
Ничем незримым11.

Потом для поэта наступило время, когда природа предстала 
перед ним с другой стороны:

Я теперь
Не так природу вижу, как порой
Бездумной юности, но часто слышу
Чуть слышную мелодию людскую
Печальную, без грубости, но в силах
Смирять и подчинять12.

Теперь он ощущает природу как антропоморфное – одухотворен-
ное, даже мыслящее начало, видит в ней источник нравственности.

Эта описанная Вордсвортом эволюция в его взаимоотношениях 
с природой соответствует тому, что Плотин говорит о нашем позна-
нии прекрасного (т. е. любви, влечения к нему) в материальном и 
интеллигибельном мире. Первой ступенью такого познания являет-
ся влечение к чувственно-прекрасному, к тому, что оживотворено 
душой, но не к самой душе и ее сверхчувственному истоку – умопо-
стигаемому миру. Влечение к внешней, телесной красоте природы в 
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приведенных стихах выражено в предпочтении, которое отдавалось 
поэтом наиболее материальным, менее всего просветленным духов-
ным началом вещам и явлениям – горам, скалам, темным лесам. Но 
основатель неоплатонизма утверждает, что дальнейшее познание 
ведет душу от телесного к тому, что ей более родственно, к тому, что 
действительно прекрасно и потому является истинной целью позна-
ния, – к красоте идей. Плотин говорит: «Кто увидел прекрасное в 
телах, должен не останавливаться на этом, но должен, в сознании, 
что это – только образы, следы и тени, бежать к тому, в отношении 
чего это является образами»13. Этой следующей ступенью, по словам 
философа, является познание прекрасного в душах14. Единственная 
возможность для человека увидеть душевно-прекрасное – это смот-
реть в свою собственную душу, и если человек может обнаружить 
прекрасное в своей душе, он сможет увидеть его и в окружающем 
мире15. Но следует предположить, что справедливо и обратное: тот, 
кто способен видеть душевно-прекрасное вне себя, тот понимает, 
какова его собственная душа, в чем ее ценность и ее предназначение. 
Согласно Плотину, для того чтобы разглядеть внутренним зрением 
красоту собственной души, «сначала нужно приучить самую душу 
видеть прекрасные занятия, потом прекрасные произведения, не 
те, которые создаются искусствами, но те, которые создаются так 
называемыми хорошими людьми»16. «Потом, – говорит философ, – 
рассматривай душу тех, кто творит прекрасные дела»17. Основатель 
неоплатонизма видит в познании этого, говоря современным язы-
ком, нравственного добра промежуточный этап в приближении к 
познанию красоты ума и затем к познанию самого сверхпрекрасного 
и сверхнравственного Единого; по словам А.Ф. Лосева «телесное 
восходит к душевному, душевное к умному, умное к единому»18.

То, что Вордсворт говорит о своем зрелом отношении к природе, 
более всего напоминает вторую – душевную – ступень неоплатони-
ческого восхождения, с тем, однако, отличием, что поэт открывает 
для себя душевную, нравственную красоту не только в человеческих 
поступках, но и в природе, глубинный смысл которой становится в 
его глазах полным соответствием содержанию человеческой души. 
Вордсворт пишет о том, что воспоминания о прекрасном ландшаф-
те стали вызывать у него особые чувства:

…Чувства
Отрад забытых, тех, что, может быть,
Немалое влияние окажут
На лучшее, что знает человек, –
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На мелкие, невидные деянья
Любви и доброты19.

Таким образом, природа помогает человеку раскрыть самого себя:

…Я рад признать
В природе, в языке врожденных чувств
Чистейших мыслей якорь, пристань сердца,
Вожатого, наставника и душу
Природы нравственной моей20.

Это опосредованное созерцанием природы проникновение в 
нравственную суть человеческой души становится у Вордсворта, 
как и познание душевной красоты у Плотина, подготовительным 
этапом на пути к постижению красоты Ума и его идей. Вордсворт 
пишет о состоянии, когда открывшаяся для самой себя человече-
ская душа приобретает способность к подобному познанию:

О, верю я:
Иным я, высшим даром им обязан,
Блаженным состояньем, при котором
Все тяготы, все тайны и загадки,
Все горькое, томительное бремя
Всего непознаваемого мира
Облечено покоем безмятежным,
Когда благие чувства нас ведут,
Пока телесное дыханье наше
И даже крови ток у нас в сосудах
Едва ль не прекратится – тело спит,
И мы становимся живой душой,
А взором, успокоенным по воле
Гармонии и радости глубокой,
Проникнем в суть вещей21.

В этом фрагменте «Тинтернского аббатства» описанная Пло-
тином градация познавательных способностей и соответствующих 
им ступеней познания представлена очень отчетливо: душа начи-
нает постигать мир, когда освобождается от телесных ощущений, и 
достигнутая гармония внутреннего и внешнего позволяет перейти 
с душевного уровня на умный, освещенный светом идей. На этом 
уровне, согласно основателю неоплатонизма, душа начинает видеть 
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«великое сияние» Ума. Плотин говорит: «Если ты находишься в 
таком состоянии и видишь самого себя и в чистом виде встретился 
с самим собою, …не имея ничего, что, будучи чуждым, примешива-
лось бы к самому тебе внутри, но будучи всецело только истинным 
светом… если ты увидел, что ты стал таким, достигшим уже такового 
внутреннего зрения, то – возмужайся о себе и воспрянь уже отсюда, 
не нуждаясь больше ни в каком руководителе, и виждь со тщанием. 
Ибо только такой глаз видит великую красоту»22. Комментируя это 
место, А.Ф. Лосев пишет о таком моменте соединения стихийной, 
текучей души с неподвижным, собранным умом, что душа «не толь-
ко собрана воедино вместо обычной распущенности и рассеянности, 
но еще и несет на себе эйдос ума, поскольку здесь ум обручается с 
душой… Стихийность души зацвела здесь неподвижным, умным 
эйдосом. …Красота души есть ее умное безмолвие, величавый по-
кой мудрости, пребывающий в себе и ни в чем не заинтересован-
ный»23. Иными словами, индивидуальная душа поднимается над 
собой и созерцает ум, в котором она узнает себя, но не как вечно 
текучую и подвижную область, а как застывшую и неизменную в 
своем совершенстве, и этот процесс восхождения и самопознания 
человеческой души полностью соответствует тому, что происходит 
во взаимоотношениях Мировой Души и Мирового Ума.

У Вордсворта, как и у Плотина, душа, успокаиваясь, т. е. при-
ближаясь к уму, приобретает способность к более глубокому позна-
нию интеллигибельного мира:

А взором, успокоенным по воле,
Гармонии и радости глубокой,
Проникнем в суть вещей24.

Но поэт говорит здесь не о познании эйдосов ума, что следова-
ло бы предположить исходя из неоплатонических представлений. 
Обозначенный в этом фрагменте Вордсвортом предел познания, 
которого достигает душа, – это проникновение в «жизнь вещей» 
(the life of things)25. Интеллигибельное интересует поэта лишь в 
той мере, в какой оно присутствует в чувственной природе – как 
оживляющая и одушевляющая сила, как смысл и форма отдельных 
вещей. Именно поэтому у Вордсворта отсутствует здесь завершаю-
щая ступень познания – восхождение к Единому, сверхумный экс-
таз, в котором исчезает покров всего прекрасного и оформленного.

В состоянии просветленного созерцания природы, к которому 
приходит душа лирического героя в «Тинтернском аббатстве», те 
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же самые предметы и явления, что прежде вызывали у него бур-
ную, неосмысленную страсть и потому сами казались ему мало 
одухотворенными, теперь наполнены духом и смыслом – даже 
нравственным смыслом. Все это не противоречит неоплатонизму 
с принципом тождества познающего и познаваемого, но важным 
для Вордсворта поворотом этой мысли является то, что раскры-
тие вечности, сферы эйдосов осуществляется у него не как вос-
хождение в сверхчувственную область, а как обретение высшего 
смысла внутри чувственного космоса. Каждая вещь у Вордсворта 
потенциально совершенна, но раскрытие ее совершенства связано с 
самораскрытием совершенства созерцающей ее души. И наоборот, 
человеческая душа самосовершенствуется (т. е. раскрывает для 
себя свою сущность) благодаря созерцанию природы:

…Уверен, что Природа не предаст
Ее любивший дух…
……………………………
…Она способна
Так мысль настроить нашу, так исполнить
Прекрасным и покойным, так насытить
Возвышенными думами…26

Таким образом, Вордсворт утверждает, что степень одушевлен-
ности природы зависит от степени одушевленности созерцающего 
ее, что природа открывает человеку свою сущность ровно настоль-
ко, насколько он может ее воспринять.

Вордсворт, говоря о раскрытии смысла природы через ее созер-
цание, вплотную подходит к проблематике плотиновского трактата 
«О природе, созерцании и Едином» (III 8), в котором основатель 
неоплатонизма размышляет о самосозерцании природы, души и 
ума. Понимая созерцание как динамически-смысловой процесс, 
философ утверждает, что «все стремится к созерцанию»27. Соглас-
но античной традиции, созерцание – это, с одной стороны, простое, 
непосредственное рассмотрение предмета, но, с другой стороны, 
это всегда осмысленное рассмотрение. А.Ф. Лосев пишет: «Грек не 
знает такого предмета, который был бы начисто бессмысленным и о 
котором ровно ничего нельзя было бы сказать. Всякий предмет для 
него всегда есть нечто, то есть нечто так или иначе осмысленное… 
А отсюда и вытекает у греков подлинное понимание данного тер-
мина. Это есть просто интуитивное представление о том или ином 
осмысленно сформированном и всегда наглядно данном пред-
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мете»28. Кроме того, для греческой философии характерно, по сло-
вам А.Ф. Лосева, «не отрывать мысли о бытии от самого бытия»29, 
т. е. говорить о вещах как о мыслящих самих себя, подразумевая 
под этим их оформленность, наличие в них смысла.

Плотин в своем трактате говорит о самосозерцании природы, 
т. е. о том, что природа, обладая неким смыслом, или потенцией 
(по словам философа, «в животных и растениях смыслы суть тво-
рящие принципы»30), и создавая посредством материи разнообра-
зие своих форм, остается при этом самостоятельным смыслом, не 
растворяется в своих творениях. Для Плотина «сама природа есть 
смысл, который творит другой смысл в качестве собственного по-
рождения, хотя и давая нечто субстрату, но сам пребывая в себе»31. 
Таким образом, смысл природы разделяется на «смысл сам по себе 
и смысл, воплощаемый в материи»32, а это и означает, что природа 
созерцает сама себя: «Противопоставление смыслом себя самого 
себе же самому есть взаимоотраженность смысла, или созерца-
ние…»33 Это созерцание, как следует из вышесказанного, является 
одновременно и творчеством, и бытием. Поясняя мысль о том, как 
созерцание в природе может быть творчеством, Плотин говорит в 
трактате устами самой природы: «Акты созерцания творят созерца-
тельную данность, как геометры чертят на основании созерцания. 
Но я не черчу, а созерцаю, и линии тел возникают как эманирую-
щие из моего созерцания. И свойственно мне страдание матери и 
родивших меня, потому что и они возникли из созерцания, и мое 
происхождение – не потому, что они действовали, но я произошла 
в силу высших смыслов, самих себя созерцающих»34. То есть, созер-
цая заложенные в ней формы, природа соединяет их с материей и 
создает отдельные вещи.

В приведенных словах природы из плотиновского трактата 
содержится также мысль о необходимости для нее существования 
более высокого уровня созерцания. Философ подчеркивает, что 
самосозерцание (или творчество) природы недостаточно, несо-
вершенно: «И созерцание это бесшумно, но все же оно достаточно 
сумрачно. Действительно, другое созерцание яснее его в смысле 
видения. Оно же только отображение иного созерцания. По этой 
же причине и порожденное им во всех отношениях слабо, посколь-
ку слабое созерцание творит и слабую созерцательную данность»35. 
Природа у Плотина может только развивать и взращивать зало-
женные в нее смыслы, но сами эти смыслы приходят в нее из созер-
цающей ее души. Если вернуться к «Тинтернскому аббатству», ста-
новится очевидно, что человеческая душа у Вордсворта, созерцая 
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природу, сама конструирует предмет своего созерцания, подобно 
тому, как в неоплатонизме Мировая Душа созерцает чувственный 
космос, порождая тем самым его смысл.

Дальнейший ход рассуждений Плотина также весьма близок 
мыслям английского поэта. Следующий уровень самосозерцания у 
Плотина – это самосозерцание души. Душа является смыслом, лого-
сом, но этот смысл переходит во внешнее действие, когда душа создает 
чувственный космос, и потому забывает себя. Задача души – вернуть-
ся от созерцания внешнего объекта (природы) к самой себе. Но Пло-
тин подчеркивает, что этот уровень самосозерцания невозможен без 
чего-то, находящегося за пределами души, – без инобытия, бытия вне 
интеллигибельного мира. Философ так объясняет эту особенность 
созерцающей себя души: «Она ведь еще не полна, но имеет недостаток 
в отношении того, что раньше нее. …Оттого, что она несовершенна, 
она более стремится иметь научение созерцавшего и созерцание из 
наблюдения. Поэтому, если она покидает [свое прежнее состояние] 
и возникает в ином, а затем возвращается снова, то она созерцает при 
помощи той части себя самой, которая была покинута»36. Иными 
словами, душа начинает видеть, а значит и понимать себя, лишь при 
условии своего обращения вовне; она обнаруживается, раскрывается 
для самой себя только в созерцании чего-то внешнего.

Следующие уровни самосозерцания у Плотина – самосозер-
цание в Уме и в Едином – казалось бы, не нашли отражения в 
стихотворении Вордсворта, где предел созерцания – это самосо-
зерцание души, всегда связанное с ее проникновением в «жизнь 
вещей». Однако если отвлечься от плотиновской онтологии и 
посмотреть на трактат «О природе, созерцании и Едином» как на 
описание процесса познания, становится ясно, что в «Тинтернском 
аббатстве» неоплатоническая гносеология отражена не частично, а 
полностью. Самосозерцание в Уме – это созерцание Умом жизни 
(т. е. софии – идеального прообраза оформленного мира) в самом 
себе, возможное благодаря тождеству бытия и мышления37; нако-
нец, самосозерцание Единого – это сам принцип созерцания или 
мышления, в котором отсутствует (и в то же время присутствует в 
потенции) субъектно-объектная разделенность созерцающего и со-
зерцаемого38. На уровне индивидуального сознания эти построения 
выглядят иначе. А.Ф. Лосев пишет о «субъективно-психической» 
(а не «объективно-реальной») стороне неоплатонического учения 
о самосозерцании: «Иерархия самосозерцания в природе, в душе, 
в уме и в Едином оказывается не чем иным, как иерархией того 
самого простейшего и вполне бытового отождествления предмета 
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с ним самим… Можно сказать, что в этом мировом самосозерцании 
с логической точки зрения у Плотина ровно нет ничего таинствен-
ного или непонятного. Это просто самый обыкновенный и бытовой 
процесс познавания вещей, то есть установление их как существу-
ющих»39. Если посмотреть на плотиновский трактат с этой точки 
зрения, всякое созерцание – или, иначе, познание – единичной 
вещи является поэтапным восхождением от ее первоначального 
выделения «из бесконечного хаоса вещей»40, ее узнавания, обуслов-
ленного присутствием в нас ее идеи, и, наконец, полного единения 
ума с созерцаемой вещью – единения, в котором эта вещь пости-
гается не через категории мышления, а через прикосновение к ее 
сущности. Таким образом, когда Вордсворт говорит:

И мы становимся живой душой,
А взором, успокоенным по воле
Гармонии и радости глубокой,
Проникнем в суть вещей41, –

с неоплатонической точки зрения это означает, что постижение 
вещей чувственного мира, на котором, казалось бы, поэт и останав-
ливается, все равно неизбежно связано с приближением к Едино-
му – источнику и мышления, и бытия.

Итак, анализ только одного стихотворения Вордсворта пока-
зывает, насколько проблематика его творчества близка неопла-
тонической философии. Помещенная в контекст плотиновской 
онтологии и гносеологии, поэзия английского романтика предстает 
перед исследователями как своеобразное духовное явление, как 
результат глубокого и органического взаимопроникновения антич-
ной и новоевропейской – в данном случае романтической – мысли.
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«АГОНИИ» ФЛОБЕРА:
ТРЕВОГИ СУДЬБЫ И СМЕРТИ

Фрагменты, озаглавленные «Агонии, скептические мысли», принад-
лежат к юношеским, не опубликованным при жизни Флобера произве-
дениям и открывают цикл ранних автобиографических его сочинений. 
В данной работе предпринята попытка прочтения первой литературной 
исповеди писателя сквозь призму тревог судьбы и смерти, связанных со 
становлением творческой индивидуальности Флобера.

Ключевые слова: Флобер, Ле Пуатвен, Бальзак, судьба, смерть, твор-
чество.

Ранние сочинения Флобера поражают жанровым 
богатством, сложностью проблематики, стремительно растущим 
мастерством автора. Он размышлял о властных силах мироздания, 
о бытии Бога и бессмертии души, о творчестве. Ему важно было 
определить свое место в мире и ответить на вопрос «кто я?». Начи-
ная с 1838 г. в творчестве Флобера особенно явственно звучат авто-
биографические мотивы. Семнадцатилетний писатель размышляет 
о судьбе, призвании, смысле собственного существования. Произ-
ведения, созданные в 1838–1845 гг., составили автобиографиче-
ский цикл, в нем Флобер, по его признанию, «положил все силы 
ума на изучение своей натуры, ее глубин и особенно ее пределов»1.

Поиск самотождественности определен был самим характером 
времени. Романтическая эпоха особенно благоприятствовала рас-
цвету автобиографического жанра. В 1770–1840-е годы возникает 
новый психологический и социальный феномен: обостренное осо-
знание своего «я». В этот исторический период индивид получает 
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статус субъекта, а писатель, повествуя от первого лица, утверждает 
его как личность с исключительной внутренней жизнью2. Юный 
Флобер много читал, образцом для него были Гёте, Руссо, Шато-
бриан, Байрон, Ламартин, Гюго и Мюссе. Его обращение к автобио-
графической форме повествования – это самоанализ, подражание 
мастерам и эксперимент.

Первым автобиографическим опытом Флобера стали «Агонии, 
скептические мысли». За ними последовали «Мемуары безумца» 
(1838), «Дневник 1840–1841 гг.», повесть «Ноябрь» (1842) и «Пер-
вое “Воспитание чувств”» (1845). Эти произведения составили ав-
тобиографический цикл. Жан Брюно назвал его самым значитель-
ным и совершенным среди всех ранних произведений Флобера3.

В настоящее время обнаружена бо льшая, чем это представля-
лось ранее, ценность иных юношеских сочинений Флобера, но этот 
цикл остается наиболее известным и изученным. Повести «Мему-
ары безумца», «Ноябрь» и «Первое “Воспитание чувств”» давно 
были известны французским читателям. Они опубликованы не 
только в собраниях сочинений Флобера, но и отдельными издания-
ми. Однако первый автобиографический опыт Флобера – «Агонии, 
скептические мысли» – издатели и ученые часто обходили внима-
нием. Причиной тому и особый характер текста, и его судьба.

Рукопись «Агоний» была посвящена и подарена самому близко-
му и любимому другу писателя – Альфреду Ле Пуатвену. Больше, 
чем другу, – крестному брату. Альфред был крестником доктора 
Флобера, а крестным отцом Гюстава стал отец Ле Пуатвена. Аль-
фред был старше на пять лет, обладал философским и независи-
мым складом ума и оказал серьезное влияние на младшего друга. 
Талантливый философ, требовательный к себе поэт и прозаик, Ле 
Пуатвен уже публиковал свои произведения в руанских журналах. 
Молодых людей связывала особенная дружба, свойственная ро-
мантической эпохе: дружба «требовательная, в откровенности не 
знающая границ. Она изощряла навыки психологического анализа. 
Это было своего рода взаимное отражение, отвечавшее потребности 
разросшейся личности в непрестанном самоосознании, саморас-
крытии»4. В письмах Флобер не раз признавался в том, что между 
ним и Альфредом была «тайна мыслей и чувств, недоступных для 
остального мира»5.

Альфред умер в 1848 г., и его смерть была для младшего друга 
глубокой утратой. «Я не расстаюсь с памятью о нем, – писал Фло-
бер его сестре Лауре через пятнадцать лет. – Теперь я знаю тех, кого 
принято назвать “умнейшими людьми нашей эпохи”. Я сравниваю 
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их с ним и нахожу посредственными. Никто из них не производил 
на меня такого ослепительного впечатления, как твой брат. <…> 
С восторгом и грустью вспоминаю я наши бесконечные беседы, где 
дурачество соседствовало с глубокомысленными рассуждениями, 
наши разговоры, наши мечты и наши высокие упования! Если я 
чего-то стою, то несомненно лишь благодаря этому»6.

Флобер посвятил другу не только «Агонии», но и повесть «Ме-
муары безумца» (1839), новеллу «Похороны доктора Матюрена» 
(1839) и, посмертно, книгу, которую называл «трудом всей своей 
жизни» – «Искушение святого Антония» (1874)7.

В 1838 г. Ле Пуатвен изучал право в Париже, и весной, на пас-
хальной неделе Гюстав послал ему в дар свои «Скептические мыс-
ли», начатые еще два года назад. Рукопись была сложена так, как 
складывали письма, на первой странице остались следы красного 
сургуча. После смерти Ле Пуатвена рукопись оставалась в его семье 
до 1901 г., потом попала к библиофилу Пьеру Дузу, опубликована 
была только в 1914 г., но не полностью8.

Состоит она из двух частей. Первая озаглавлена «Тревоги», в 
этой части двадцать два разных по форме фрагмента: диалоги, нра-
воописательные сцены, притча, рассказ о священнике-прелюбодее, 
история об обращении к равнодушному священнику за духовной 
помощью, видение. Во второй части девять фрагментов – «мыс-
лей», им предшествует обращение автора к читателю. Эта вторая 
часть озаглавлена «Агонии, скептические мысли». О нумерации 
страниц Флобер не позаботился. Первый издатель посчитал вто-
рую часть основной, а первую принял за черновики, случайно ока-
завшиеся вместе с основным текстом, и долгое время флобероведы 
воспринимали «Тревоги» как черновые наброски, а издатели не 
считали нужным публиковать эту часть. В «Агониях» же видели 
незавершенный и несовершенный «пролог» к автобиографическо-
му циклу и порой, говоря о ранней прозе, об этом произведении не 
упоминали9.

Ги Сань, готовя к печати первый том нового собрания сочине-
ний Флобера, реконструировал композицию «Скептических мыс-
лей». «Обе части пронизаны общим настроением и дополняют друг 
друга», – полагает ученый, – и нельзя рассматривать первую часть 
(«Тревоги») как приложение к «Агониям». Обе они обладают вну-
тренним единством и большим, чем это казалось ранее, значени-
ем10. Однако исследователь не считает этот текст «личным»: «Речь 
в “Агониях” идет не столько о духовной жизни Флобера, сколько 
о “жизни вообще”, с ее противоречиями, относительностью добра 
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и властью нищеты и несчастья. Здесь виден ученик Мольера и 
Монтеня»11.

Это справедливо лишь отчасти. Действительно, Флобер в 
«Агониях» размышляет о мире, но вместе с тем это итог его вну-
тренней жизни, в них, по признанию автора, «говорят его сердце 
и ум»12. «Агонии» обращены к тому, кого он считал своим вторым 
«я», т. е. почти к самому себе. Текст был понятен автору и адресату, 
но во многом неясен «другому» – читателю. Это своеобразный код, 
требующий ключа. Одним из таких ключей может быть личность 
адресата – Альфреда Ле Пуатвена.

В посвящении Флобер упомянул, что посылает «Агонии» дру-
гу в память о тех беседах, что вели они в ушедшем году. Позже в 
письме к Луизе Коле сам Флобер назовет источник, позволяющий 
судить, о чем говорили тогда друзья: «Читала ты повесть Бальзака 
под названием “Луи Ламбер”? <…> Она вонзилась в меня тысячью 
шипов, Ламбер этот – почти копия моего бедного Альфреда»13..

Бальзак признавался, что повесть «Луи Ламбер» (1832–1835) 
он написал «для себя и немногих других», собираясь «померяться 
силами с Гёте и Байроном, с “Фаустом” и “Манфредом”»14.

Герои повести – юный философ Ламбер и его младший друг – 
говорят о силе воображения, таинственном взаимодействии слова 
и мысли, об отношениях материи и духа, об основах психической 
организации и творческих возможностях человека, о смерти и 
бессмертии, о судьбе художника. «Я, – пишет Флобер, – нашел там 
наши фразы (времен оных), почти дословно: беседы двух друзей в 
коллеже – это те, что вели мы, или очень схожие»15.

Подобно Ле Пуатвену, герой Бальзака – спиритуалист, верящий 
в «двойственность человеческой природы и ангелов Сведенборга», 
склонный к мистическим размышлениям, сосредоточенный на 
жизни духа16. Ламбера отличают те колебания между материа-
лизмом и спиритуализмом, что свойственны были Ле Пуатвену. 
Рассуждения Луи Ламбера о «потустороннем существовании усо-
вершенствованных человеческих способностей»17 созвучны идее 
Ле Пуатвена о вечном совершенствовании человеческой души. Он 
писал об этом в повести «Прогулки Белиала»18.

Луи Ламбер «религиозен “по природе”, его идеи особенно 
близки к идеям святой Терезы, Фенелона, многих отцов церкви 
и некоторых святых, <…> Он никогда не был так поэтичен, как в 
те моменты, когда во время наших вечерних бесед начинал рассу-
ждать о чудесах, сотворенных силой воли в эпоху великой веры. Он 
находил самые яркие доказательства своей теории почти во всех 
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историях о мучениках в первом веке церкви, который он называл 
“великой эрой мысли”19 – так говорит рассказчик в повести Бальзака, 
не разделяющий полностью мистицизма Ламбера, но восхищенный 
силой его интеллекта20.

Духовные искания героя Бальзака могли напомнить Флоберу 
о религиозных сомнениях старшего друга: 21 августа 1836 г. в жур-
нале «Колибри» было опубликовано стихотворение Альфреда Ле 
Пуатвена «Час тревоги». В нем звучит безнадежная тревога смерти: 
напрасны упования на милость Творца, он суров, равнодушен к 
мольбам, жестоко карает людей достойнейших. Страдания – общий 
удел в порочном мире, сомненье губит веру, и герой готов принять 
смерть бесстрашно, как древний стоик. Но все же он взывает к Богу 
с просьбой о милости, и «высший свет» озаряет его душу, воскре-
шая в ней надежду21.

«Агонии» стали своеобразным ответом младшего друга на это 
стихотворение. Именно тогда пишет он первую часть и называет ее 
«Тревоги».

Ле Пуатвен в первых строфах «Часа тревоги» пишет: «Вечное 
горе – вот жизнь в этой бездне», Бог «забавляется, глядя на сле-
зы»22, и Флобер в своих «Тревогах» словно вторит ему: «Нищета и 
несчастье правят людьми», «Бог развлекается, мучая людей, чтобы 
узнать, до какого предела можно довести страдания»23.

И все же Флобер не подражает старшему другу. «Тревоги» – 
это продолжение их беседы и спора, в котором младший занимает 
свою позицию. Эта часть открывается диалогом. Звучат два голоса, 
возможно, это Ле Пуатвен и сам Флобер.

«Так ты ни во что не веришь?» – спрашивает один из собеседни-
ков (Ле Пуатвен). – «Нет», – отвечает ему другой (Флобер).

– А слава?
– Вспомни о зависти.
– Щедрость?
– А скупость?
– Свобода?
– А ты не замечаешь деспотизма, что гнетет народы?
– Любовь?
– А проституция?
– Бессмертие?
– Не пройдет и года, как черви растерзают труп, потом он станет 

пылью, потом превратится в ничто. А после небытия… Существует 
только небытие24.
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Здесь определены главные темы первой части: греховность и 
смертная обреченность мира, религиозные сомнения, безнадеж-
ность и власть Небытия.

Эти темы становятся содержанием небольших «глав» первой 
части. После слов: «существует только небытие» помещена сцена 
эксгумации тела «великого человека», со зрителями, циничным 
могильщиком и всеми жуткими подробностями, напоминающая 
новеллу в духе «неистового» романтизма. В финале автор воскли-
цает: «И где ж теперь великий человек? Где его слава? Его доблесть? 
Его имя? Неужели и вправду, после жизни кончено все, и кончено 
навеки? И существует лишь небытие?»25

Отчаяние сменяется надеждой, и в следующем фрагменте Фло-
бер задает вопрос о душе: «Горько думать, однако, что после смерти 
исчезнет все! О, нет, нет! Скорей к священнику! Он скажет, уверит, 
убедит меня, что есть душа в теле человеческом»26.

В поисках духовника герой сталкивается не только с равнодуши-
ем, но и с пороками пастырей: один бросает распятие в грязь у порога 
проститутки, «как театральную маску, как плащ Арлекина»27, другой 
так озабочен приготовлением ужина, что не может выслушать героя. 
Духовные сомнения остаются неутоленными: «Я искал, но тщетно. 
Я стучал в двери – никто не отворял мне. Меня оставили страдать от 
равнодушия и тоски так, что смерть была бы лучше»28.

Индивидуальный опыт убеждает повествователя в том, что 
жизнь – это гнусный фарс: «Священник швыряет в грязь образ 
Сына Божьего, чтобы войти к блуднице. <…>. Жизнь – маска, а 
смерть истина. Набожность – маска продажной девки, добро – 
ложь, а зло – истина»29.

Юный автор стремится придать личному опыту обобщающий 
смысл и в композиционный центр первой части помещает притчу 
об одиноком страннике, гибнущем в пути. Этот фрагмент интертек-
стуально связан с книгой Робера Ламенне «Речи верующего» (1834), 
оказавшей серьезное влияние на раннее творчество Флобера30.

В главе VII своей книги Ламенне рассказывает о путнике, что 
поднимался на гору и достиг места, где огромный обломок ска-
лы преградил ему дорогу, так что обойти его было нельзя. Но на 
помощь ему пришли другие странники, вместе они отодвинули 
гигантский камень и продолжили путь. Сам Ламенне так объяснял 
притчу: «Путник – это всякий человек, странствие – его жизнь, а 
камень – трудности, какие он встречает в жизни»31.

В притче Флобера иной финал – трагический: «Долго ждал он, 
что кто-то придет на помощь, но пришли тигры и напились его кро-
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ви. <…> а он ведь такой же, как вы, – так же стремился к свободе. 
Отчаявшись в собственных силах, вы ждете, что кто-то поможет 
вам. Но никто не придет, нет! Явятся тигры, растерзают вас, как 
несчастного странника, и также выпьют вашу кровь»32.

И следующие фрагменты повествуют о горе и нищете, власти 
страстей, порока и смерти; они в миниатюре воспроизводят ситуа-
ции исторических и психологических новелл. Завершается же эта 
часть сокращенным вариантом написанного тремя годами раньше 
видения «Путешествие в Ад».

Вновь, как и в «Путешествии в Ад», перед повествователем 
возникает Сатана, с ним повествователь возносится в небеса, ви-
дит Европу, видит, как «брат убивал брата, мать продавала дочь, 
писатели лгали людям, священники предавали верующих, чума 
пожирала народы и война снимала жатву»33.

В «Тревогах», созданных в 1836–1837 гг., выражено представле-
ние о состоянии мира, определяющие мотивы этой части – власть 
небытия и тревога смерти. Они звучат и во второй части, написанной 
весной 1838 г., но в ней преобладает иной мотив – тревога судьбы.

Заметим, что для старшего друга она не была такой острой. Ле 
Пуатвен изучал право, получил степень, женился и продолжал 
писать стихи и прозу, но творческая деятельность не была для 
него судьбой, предназначением, как для Флобера. Само название 
стихотворения Ле Пуатвена «Час тревоги» подчеркивает краткий 
и преходящий характер сомнений и тревоги, название же, объеди-
няющее «скептические мысли» Флобера говорит о предельном 
страдании, кризисе, состоянии между жизнью и смертью.

Флобера страшат не только смерть и небытие, в это время более 
всего его волнует будущее, судьба. Год спустя он напишет другу 
Эрнесту Шевалье: «Вопрос “кем ты будешь?”, брошенный челове-
ку, – это бездна, зияющая перед ним и приближающаяся с каждым 
его шагом. Кроме будущего метафизического <…> есть еще буду-
щее в жизни»34.

Тревога судьбы звучала уже в новелле «Смертный час» (1837), 
где герой задавался вопросами о смысле бытия и цели собственного 
существования: «Часто, обратившись к себе, я спрашивал: “Для чего 
существуешь ты?”»35. Тот же вопрос задает Флобер в «Агониях»: 
«Я часто спрашивал себя для чего я жил, зачем пришел в этот мир, 
но лишь бездна открывалась передо мною, бездна позади, вверху и 
внизу – всюду тьма»36.

Ответ на вопрос о будущем связан с проблемой выбора: быть 
ему писателем, о чем думал он сам, или юристом, как видел его бу-
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дущее отец, впрочем, не принуждая к этому. Выбор сделать должен 
был сам Гюстав. И свобода выбора, сомнение в своих творческих 
возможностях рождали тревогу. «Я чувствую в сердце тайную, 
невидимую силу», – признается Флобер в одном из фрагментов 
«Агоний». Но «сила критическая», как скажет он об этом позже, 
превышала в нем «силу воображения»37.

В «Агониях» он называет себя поэтом: книга его – «нечто 
смутное, неопределенное, навеянное кошмарами, презрительным 
смехом, слезами и бесконечными грезами поэта»38. И тут же автор 
сомневается, поэт ли он: «Могу ли я дать это имя тому, кто холод-
но, с жестоким сарказмом и иронией все клянет и смеется, говоря 
о душе»39. Скепсис «скептических мыслей» обращен не только к 
проблемам мироздания, но и к собственным творческим возможно-
стям. «Неистовые» ноты «Агоний» определены этими сомнениями, 
ведь жизнь без творчества представлялась ему невозможной: «Не 
понимаю, как ухитряются жить люди, которые не находятся с утра 
до вечера в состоянии эстетической увлеченности», – напишет он 
позже Луизе Коле40.

В максимах «Агоний» Флобер, говоря о бесконечности миро-
здания и бесконечности человеческой мысли, формулирует свой 
эстетический идеал: «Для меня предел возвышенного в искусстве – 
это мысль, то есть ее выражение столь же стремительное и духов-
ное, как она сама»41.

Столь же важно для него единство рационального и ирраци-
онального: «Кто из нас не ощущал в себе бремени чувств и идей 
противоречивых, наводящих ужас, пламенных? Они неподвластны 
анализу, но книга, соединившая их, была бы самой природой»42. Аб-
солютное единство мысли и слова кажется ему желанным и недо-
ступным. В самом названии – «Агонии» – отражено мучительное 
стремление к творчеству и столь же мучительное сомнение в себе: 
«Я чувствую в сердце тайную, никому не ведомую силу. Неужели 
это проклятие на всю жизнь – быть немым, желать говорить и чув-
ствовать, как вместо слов на губах от ярости вскипает пена. Вряд ли 
бывают положения более отчаянные», – терзается он43.

Однако Флобер тут же замечает, что «вместил в эти несколько 
страниц бездонную пропасть скепсиса и безнадежности»44, т. е. осу-
ществил все-таки сложный замысел, заключив в конечную форму 
бесконечную мысль.

В посвящении, обращаясь к другу, Флобер пишет, что на этих 
страницах «говорят его сердце и ум»45, он стремится рационально 
осмыслить то, что трудно поддается логической упорядоченно-
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сти – жизнь сознания. Через сто лет в предисловии к своей книге 
«Внутренний опыт» французский философ Жорж Батай скажет: 
«Я не в силах обеспечить однородность произведения <…> Выра-
жение внутреннего опыта должно каким-то образом ответствовать 
его порыву, оно не может быть сухим, упорядоченным словесным 
изложением»46.

Исследователи указывают на фрагментарность «Агоний» как 
свидетельство незавершенности и художественного несовершен-
ства первого автобиографического опыта Флобера47. Сам же Фло-
бер определил его жанр как «мысли». А фрагмент – это «субъектив-
ная форма художественного мышления, материализующая в тексте 
идею незавершенности и диалогичности мысли, картина рождения 
и угасания безначальной и бесконечной мысли»48.

Важнейшей чертой фрагмента называют его «протеизм», воз-
можность трансформации в сказку, новеллу, сон, видение, как это 
было в творчестве ранних романтиков49. И в «Агониях» Флобера 
фрагменты представлены разными жанровыми формами.

Фрагмент, как заметил В.И. Грешных, «с одной стороны, рабо-
тает на разрушение классических жанров, с другой – возвращает 
литературу к изначальным формам, к художественному синкретиз-
му, когда произведение начинает подражать природе, ее формам, 
а не конструируется согласно правилам поэтики»50. Это свойство 
фрагмента отвечает мысли Флобера о сущности искусства: «Ведь 
что такое поэзия, – пишет он в “Агониях”, – если не единство боже-
ственной природы, чувства и мысли?»51

И потому, возможно, фрагментарность и внешняя несвязность 
«Агоний» не случайны. Флобер, владевший к тому времени разны-
ми литературными жанрами, сознательно придает это свойство 
первому исповедальному тексту. «Это не поэзия, но проза, не проза, 
но крики», – пишет он во вступлении ко второй части и называет 
«Агонии» книгой «причудливой и неопределенной, как жуткие гро-
тескные маски»52.

Заметим, что фрагментарность свойственна «Мемуарам безум-
ца», мистерии «Смар», философской драме «Искушение святого 
Антония», т. е. тем произведениям, в которых Флобер выступает 
и автором и объектом наблюдения одновременно. И к названию 
повести «Ноябрь», признанному шедевру его юношеской прозы, он 
добавил подзаголовок «Фрагменты в неопределенном стиле».

Известно, что фрагмент был излюбленной формой ранних 
немецких романтиков, известно также, что Флобер в то время не 
был знаком с их произведениями53. Обращение к этой форме было 
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связано скорее с традициями французской литературы XVII в., в 
частности с «Опытами» Монтеня – любимой книгой Флобера. 
Внешне в ней нет определенного плана, но композиция подчинена 
опыту самонаблюдения и личность автора определяет ее единство54.

«Я хочу, чтобы виден был естественный и обычный ход их 
[мыслей], во всех зигзагах55, – писал Монтень. – Мои мысли сле-
дуют одна за другой, – правда, иногда не в затылок друг другу, а на 
некотором расстоянии, но они все же всегда видят друг друга хотя 
бы краешком глаза. И если кто теряет нить моих мыслей, так это 
нерадивый читатель, но вовсе не я»56.

«Агониям» Флобера придают единство мотивы тревоги судьбы, 
смерти и угрозы небытия. Испытывая тревоги, Флобер одновре-
менно подвергает их рефлексии, как форму духовного опыта. 
Сартр в книге «Бытие и Ничто», продолжением которой станет 
его многолетний труд о Флобере, связывает понятия свободы и 
тревоги: «Именно в тревоге человек имеет сознание собственной 
свободы, тревога является способом бытия свободы, как сознания 
бытия, как раз в тревоге свобода стоит под вопросом для самой 
себя»57. И «Тревоги» Флобера возникли в его стремлении к «сво-
боде быть собой». Это та тревога, которую Сартр назвал тревогой 
перед собой: «Тревога это и есть я», – утверждает он58. В «Агони-
ях» впервые обнажается «я» Флобера, в мучительных сомнениях 
открывающего свое предназначение.

«Агонии» – первая попытка Флобера рассказать о жизни «серд-
ца и ума». Это история внутренней жизни писателя, выражение 
экзистенциальной тревоги и вместе с тем «история» его литератур-
ных опытов, своеобразный эпилог к ранним историческим, психо-
логическим и философским произведениям, итог размышлений о 
состоянии мира, его властных силах и миниатюрная энциклопедия 
тех жанров, которыми он к тому времени владел. Но «Агонии» еще 
и пролог к автобиографическому циклу, открытие новой темы – 
жизни своего сознания, и поиск новой формы, в которой можно 
рассказать об этом.
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РЕЦЕПЦИЯ СЮЖЕТА
О ВЕНЕРЕ И ТАНГЕЙЗЕРЕ

В ЛИТЕРАТУРЕ ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX в.
(Р. ВАГНЕР, О. УАЙЛЬД)

Цель статьи – осветить историю возникновения и бытования сюжета 
о Венере и Тангейзере от Средних веков до рубежа XIX–XX вв. и тем са-
мым представить контекст восприятия легенды во второй половине XIX в. 
С помощью сравнительного анализа немецкой народной баллады «Тан-
гейзер» с музыкальной драмой Р. Вагнера «Тангейзер и состязание певцов 
в Вартбурге» и сказки О. Уайльда «Рыбак и его Душа» предпринимается 
попытка наметить основные этапы в истории восприятия фольклорного 
сюжета в литературной традиции.

Ключевые слова: «бродячий сюжет», Венера, «Тангейзер», Р. Вагнер 
«Тангейзер и состязание певцов в Варбурге», «вечный герой», О. Уайльд 
«Рыбак и его Душа», музыкальная драма, литературная сказка.

Средневековая легенда о Тангейзере отражает борьбу 
древних верований и мифологических представлений с восторже-
ствовавшим христианством. Сюжет легенды следующий. Языч-
ница Венера заманивает Тангейзера, рыцаря-христианина, в свой 
грот, где он проводит семь безоблачных лет. Однако, пресытившись 
сладострастным покоем, Тангейзер раскаивается в связи с «дьяво-
лицей» и в обличье пилигрима идет к Папе Римскому просить ис-
купления греха. Но как ни цвести цветам на папском посохе, так не 
будет прощен столь тяжелый грех – таков вердикт Папы Урбана IV. 
Тангейзеру ничего не остается, как уйти обратно к Венере, которая 
его радостно встречает. Но не прошло и трех дней, как случилось 
чудо, и на папском посохе распустились цветы. Но поздно уже было 
искать Тангейзера, он навечно остался в объятиях Венеры.

© Кастрель В.Д., 2012
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Генетически сюжет о Венере и Тангейзере связан с мифами об 
умирающем и воскресающем боге и с архетипическим сюжетом о 
плене героя в чертогах красавицы (Одиссей у Калипсо, легенды о 
Грезельской горе, о Сибиллиной горе и т. д.). В первоначальных 
вариантах интересного нам сюжета говорится о романтических 
отношениях человека со сверхъестественным существом, затем 
сверхъестественное существо наделяется дьявольскими чертами, 
а в позднейших вариантах, когда христианство начинает играть 
важную роль, легенда приобретает дидактический смысл. В этих 
вариантах сюжет заканчивается серьезным или шутливым поучени-
ем пастырям прощать грешников. Очевидно, что на определенном 
этапе баллада образовалась соединением двух отдельных сюжетов. 
Первая часть повествует о плене человека в чертогах иноприрод-
ного существа, вторая часть – о походе раскаявшегося грешника к 
Папе, об отказе Папы простить его и о чуде с зацветшим посохом, 
возвестившем о прощении Тангейзера. Мотив зацветшего папско-
го посоха отсылает нас к ветхозаветной легенде о жезле Аарона 
(Числа 17:1–9) и апокрифическому сказанию о процветшем посохе 
Иосифа, избранного в мужья Марии из числа других претендентов. 
Судя по всему, уже приняв устойчивую составную форму, легенда 
«пристегнула» к себе имя популярного миннезингера (ни в песнях 
исторического Тангейзера, ни в других источниках нет указаний 
на события легенды, возникшей в народе в XIII–XVI вв.). В та-
ком виде с небольшими изменениями сюжет бытовал в народной 
традиции1. Насчитывают множество редакций легенды на разных 
германских языках и диалектах2, однако наибольшую популярность 
получила немецкая народная баллада, или песня, «Das Lied von dem 
Danhewser», самые ранние письменные источники которой, «народ-
ные летучие листки» (Liedfl ugschrift), датируются началом XVI в.

В XVIII в. немецкие романтики, возродившие интерес к старин-
ным памятникам, активно собирают народные предания и леген-
ды и, перерабатывая, издают их. Так Ахим фон Арним и Клеменс 
Брентано включают легенду о Тангейзере в сборник немецких 
народных песен «Чудесный рог мальчика»3, а братья Гримм – в 
свой сборник 1816 г. «Немецкие предания»4. Некоторые мотивы 
легенды о Тангейзере использует Л. Тик в новелле «Верный Эк-
карт и Тангейзер» (1799), в ироническом ключе балладу «пере-
писывает» Г. Гейне («Der Tannhäuser», 1844)5. Особую популяр-
ность сюжет приобрел после того, как лег в основу музыкальной 
драмы Р. Вагнера «Тангейзер и состязание певцов в Вартбурге» 
(«Tannhäuser und der Sängerkrieg auf Wartburg»). Хотя премьера 
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оперы состоялась в Дрездене уже в 1845 г., ее сценическая история 
оказалась непростой, и только в начале 1860-х годов, после выхода 
в свет нашумевшего эссе Ш. Бодлера «Рихард Вагнер и “Тангейзер” 
в Париже»6, опера полюбилась французской богеме. Под влиянием 
бодлеровской интерпретации опера входит в сознание современ-
ников как декадентское произведение. Сомнение в нравственных 
абсолютах, изображение конфликта между духом и плотью, поиск 
новых художественных форм – все это способствует популярности 
оперы в декадентских кругах7. К сюжету о Венере и Тангейзере 
обращаются А. Суинбрн8, О. Уайльд, О. Бердслей («The story of 
Venus and Tannhauser», 1897), А. Лундегорд9. В рамках данной 
статьи невозможно сказать о каждом из них, поэтому остановимся 
на О. Уайльде и проследим эволюцию сюжета о Венере и Тангей-
зере от народной баллады к музыкальной драме Вагнера, а затем к 
произведениям О. Уайльда.

Взяв за основу перевод Л. Гинзбурга10, проанализируем 
композицию баллады. Всего в тексте 26 строф, и в первой строфе 
рассказчик, или певец, сразу настраивает нас на восприятие нази-
дательного рассказа о «чуде» с Тангейзером, а во второй строфе 
тут же вводит читателя в курс дела: «Семь лет в пещере он про-
вел / Возлюбленным Венеры / И вот задумал под конец / Уйти 
из той пещеры». Далее следует длинный диалог между Венерой и 
Тангейзером, занимающий целых 13 строф. Венера всячески пыта-
ется удержать возлюбленного, прельщая его плотскими утехами, а 
Тангейзер, душа которого затосковала по духовности, настаивает 
на своем и все-таки уходит из грота. Тангейзер пересекает про-
странственно-временную границу и перемещается из «другого» 
мира, потустороннего и опасного, в «здешний мир», из безвреме-
нья – в пространство «нормального» хода времени. Он приходит к 
Папе Урбану IV и кается в грехах, но не получает прощенья, из чего 
Тангейзер делает вывод, что «здешний» мир для него навеки поте-
рян. Тангейзер «…возвращается назад / Исполнен твердой веры, / 
Что сам господь его ведет / В объятия Венеры». Снова происходит 
пересечение пространственно-временных границ, и герой снова 
оказывается в «другом» мире, уже навсегда. В последних двух 
строфах баллады говорится о чуде с процветшим посохом и дается 
назидание Папе: «Вот это диво! – не попал / Тангейзер к черту в 
лапы <…> Так Бог жестоко посрамил / Четвертого Урбана!». Таким 
образом, композиция баллады трехчастная (герой в гроте – герой 
у Папы – герой возвращается в грот). При этом характер баллады 
явно развлекательный, бо льшую часть текста занимает диалог меж-
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ду Венерой и Тангейзером, призванный комично изобразить отно-
шения влюбленных. И хотя Тангейзер и произносит фразу «Навек 
с тобой я разлучен, // Мария пресвятая!», трагического противо-
поставления Венеры и Девы Марии как двух взаимоисключающих 
сущностей в балладе еще нет, конфликт дан лишь в зародыше.

Р. Вагнер соединяет легенду о Венере и Тангейзере с легендой 
о состязании певцов в Вартбурге, а также вводит в действие второй 
женский образ – Елизавету, символизирующую истинную любовь, 
в основе которой лежит христианская мораль. Если до Вагнера 
сюжет о Тангейзере так или иначе укладывался в юмористическое 
назидание священнослужителям, то Вагнер значительно услож-
няет его. Венера, символ плотской любви и страсти, и Елизавета, 
символ духовной и чистой любви, вступают в борьбу за душу героя. 
Конфликт, который был лишь намечен как возможность в исход-
ной балладе, у Вагнера становится основой сюжета. С помощью 
контрастных символов композитор изображает мечущуюся душу 
героя, раздираемую конфликтом между страстью и духовностью. 
Тангейзер символизирует всю европейскую цивилизацию, в осно-
ве которой лежит трагическое противоречие между язычеством и 
христианством. Так трагедия Тангейзера соотносится с трагедией 
чувственности Дона Жуана, которого охватывает то всепоглоща-
ющая чувственность, то святой экстаз, или с трагедией духа Фа-
уста, раздираемого противоречием между разумом и верой. Для 
современников оперы и для последующей литературы Тангейзер 
действительно становится в ряд с такими «вечными героями», как 
Дон Жуан или Фауст, и продолжает оставаться очень популярным 
образом во второй половине XIX в.

Сюжет о Венере и Тангейзере был одним из излюбленных 
сюжетов О. Уайльда. Во-первых, аллюзия на музыкальную драму 
Р. Вагнера встречается в его романе «Портрет Дориана Грея»11. До-
риан любил слушать оперу «Тангейзер» и видел в образе главного 
героя трагедию собственной души. В эссе О. Уайльда «Критик как 
художник» протагонист автора соотносит историю Тангейзера с 
собственной жизнью. Слушая увертюру к опере «Тангейзер», он 
нередко «чувствует, что она говорит со мной о тысяче разных вещей, 
обо мне, может быть, и о моей жизни, и о жизни других, которых од-
нажды любили, но утомились их любовью, или о страстях, которые 
человек познал, или не познал, но искал их»12 (перевод мой. – В. К.). 
Мотив процветшего посоха и волшебно зацветших цветов очень 
важен для художественного мышления О. Уайльда. Зацветает 
персиковое дерево над телом Великана в сказке «Великан-эгоист» 
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в знак того, что Великан, позволивший детям играть в своем саду, 
окажется в раю. Зацветает миндаль над могилой Кентервильского 
привидения в одноименном рассказе, символизируя то, что душа 
привидения наконец обрела успокоение. Наиболее прямо Уайльд 
говорит о понимании этого символа в балладе «Рэдингская тюрь-
ма», в произведении отчасти художественном, отчасти публици-
стическом, где лирический герой выражает несогласие с правом 
людей судить о преступлении и вине человека перед Богом. Тем 
более люди не в праве осуждать преступника на смерть. Доказывая 
эту мысль, Уайльд как раз ссылается на чудо с процветшим жез-
лом Тангейзера: «Им кажется, что кровь убийцы – / Отрава для 
стеблей. / Неправда! Нет, земля – от Бога, / Она добрей людей, – / 
Здесь краска роз была б краснее, / И белых роз – белей. / Из серд-
ца – стебель белой розы, / И красной – изо рта! / Кто может знать 
пути господни, / Веления Христа? Пред папой – посох пилигрима / 
Вдруг все одел цвета» (перевод К. Бальмонта)13. Интересно, что в 
трактовке О. Уайльда зацветает не папский жезл, а посох странни-
ка – акцент переносится на человека, бедняк становится королем 
в Царстве Божьем. Так происходит и в сказке «Молодой король», 
когда лохмотья юного короля превращаются в королевское платье, 
сухой посох – в великолепный скипетр с лилиями, терновый ве-
нок – в корону14.

Скажем подробнее о сказке О. Уайльда «Рыбак и его Душа» 
(«The Fishman and His Soul»), вошедшей во второй сборник сказок 
1898 г. «A House of Pomegranates». В ней диалог с народной балла-
дой и драмой Р. Вагнера разворачивается не только на мотивном, но 
и на композиционном уровне. В центре повествования находится 
молодой Рыбак, который полюбил русалку – Морскую Деву. Что-
бы Рыбак мог жить с ней в морском царстве, ему нужно прогнать 
собственную душу. «Душа есть самое святое в человеке и дарована 
нам Господом Богом, – предостерегал Рыбака Священник. – За-
будь свои помыслы, ибо это неискупаемый грех. А Обитатели 
моря прокляты, и прокляты все, кто вздумает с ними знаться. <…> 
Мерзостна плотская любовь!.. И мерзостны и пагубны те твари 
языческие, которым Господь попустил блуждать по своей земле»15. 
Но Рыбак не поверил Священнику и не послушался его совета. 
Удивляет то, что в сказке Уайльда нет отрицательных коннотаций, 
связанных с любовью человека к иноприродному существу. Нао-
борот, все средства художественной выразительности направлены 
на создание по-детски чистого, идеального образа Девы Морской 
и образа безоблачной и чистой любви героев. Так ли бесспорна 
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христианская концепция души? Дополнительное напряжение в 
ситуацию вносит типичный для уайльдовской поэтики парадокс: 
Священник говорил Рыбаку, что душа бесценна, а торговцы на 
рынке тут же заявляют, что душа не стоит и гроша.

Так в сказке в миниатюре разыгрывается ситуация баллады 
о Венере и Тангейзере, но Уайльд идет дальше и, как и в «Руса-
лочке» Андерсена, ставит под вопрос справедливость привычного 
противопоставления христианской и языческой любви. Более 
того, Уайльд вводит в повествование эпизод с ведьмой, живущей 
в пещере у входа в залив. Ведьма оказывается помощницей самого 
дьявола и заманивает Рыбака на шабаш. Образы Девы Морской 
и Ведьмы создаются по принципу портретного контраста. Таким 
образом, в сказке Уайльда, как и у Вагнера, важную роль играют 
контрастные женские образы, но с одной очень важной поправкой. 
Иноприродное существо Уайльд неожиданно убирает с той сторо-
ны бинарной оппозиции, которая традиционно была за ним закреп-
лена в христианской традиции, и перемещает на противоположную 
сторону оппозиции. Если говорить о композиции сказки Уайльда, 
то она в общем виде повторяет схему вагнеровской драмы: герой 
покидает «другой» мир, но вернуться в него уже не может. Финал 
сказки очень напоминает развязку оперы. У Вагнера по пути в грот 
Венеры Тангейзер встречает процессию с гробом возлюбленной и 
погибает у гроба Елизаветы. Тут же приходит весть о процветшем 
посохе, что у Вагнера символизирует невозможность истинной 
любви на земле и обозначает ее торжество на небесах. В сказке 
«Рыбак и его Душа» море выкидывает на берег мертвое тело Мор-
ской Девы, сердце Рыбака разрывается от любви, и он умирает у 
ног своей возлюбленной. Священник проклинает их и приказывает 
похоронить влюбленных как великих грешников: «Проклятие 
Обитателям моря и тем, которые водятся с ними!.. Возьмите тело 
его и тело его возлюбленной и схороните их на Погосте Отвер-
женных…»16. Следуя первоначальной схеме народной баллады 
и структуре вагнеровской драмы, Уайльд вводит мотив чудесно 
зацветших цветов, символизирующих божественное прощение. 
Прошло три года, и на Погосте Отверженных зацвели невиданные 
цветы со сладостным ароматом. Когда этими цветами украсили ал-
тарь, Священника охватила безотчетная радость и «заговорил он не 
о гневе Господнем, но о Боге, чье имя – Любовь»17, а на следующее 
утро «всем созданиям Божьего мира дал он свое благословение; и 
народ дивился и радовался. Но никогда уже не зацветают цветы на 
Погосте Отверженных…»18.
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В разговоре о переосмыслении сюжета о Венере и Тангейзере 
в произведениях тех или иных авторов нельзя обойти стороной 
особенности жанров, в которых они работают. Опера «Тангейзер 
и состязание певцов в Вартбурге» – музыкальная драма, которую 
Р. Вагнер считал высшей формой искусства, призванной органично 
соединить музыку и слово и осуществить идею синтеза искусств19. 
Теургические интенции толкали Р. Вагнера на поиск новых форм и 
сделали его предтечей символистской драмы.

Оскар Уайльд работает в уже известном жанре литературной 
сказки20, важнейшей особенностью которой является структурная 
соотнесенность с народной волшебной сказкой: проходя испыта-
ния и претерпевая определенные изменения, герой переходит в ка-
чественно иное состояние. Однако в сказках Уайльда превращения 
происходят не в материальной сфере, как в фольклорной сказке, а в 
духовной. Следующая особенность – это характерные для волшеб-
ной сказки оппозиции, который Уайльд видоизменяет. Например, 
в оппозиции «добрый – злой» он не персонифицирует зло, ведь оно 
лежит внутри мироустройства и героя. Именно поэтому Рыбак и 
Душа – это не противостоящие друг другу герои, а герои-двойники, 
в образах которых раскрывается полная внутренних противоречий 
жизнь человека. Таким образом, сам жанр литературной сказки 
дает Уайльду возможность использовать прием обманутого чи-
тательского ожидания. Сюжетная схема и функции персонажей 
народной волшебной сказки все время переиначиваются. На идей-
но-эстетическом уровне схематичность в распределении красок и 
простота народной волшебной сказки сменяются неоднозначно-
стью и противоречивостью мироздания в авторской сказке.

Итак, мы видим, что народный сюжет о Венере и Тангейзере 
очень востребован в литературе второй половины XIX в. В пер-
воначальной балладе и ее ранних рецепциях начала XIX в. про-
странственно-временная структура и, соответственно, авторская 
позиция были вполне традиционны для развлекательных и 
нравоучительных баллад в духе exempla. Под пером Р. Вагнера и 
О. Уайльда сюжет значительно усложняется, кольцевая модель 
пространства и времени размыкается, появляется трагический кон-
фликт между духом и плотью, не решаемый однозначно ни одним 
из авторов. Данная статья, содержащая в себе локальные выводы о 
функционировании легенды всего в трех текстах, представляется 
нам отправной точкой в дальнейшем исследовании характера и 
особенностей рецепции сюжета о Венере и Тангейзере в литературе 
второй половины XIX в.
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МЕЖДУ ПРЕДАНИЕМ И ЛЕГЕНДОЙ:
НОВЕЛЛА Т. ШТОРМА

«ВСАДНИК НА БЕЛОМ КОНЕ»

Статья посвящена подробному рассмотрению структуры новеллы 
Т. Шторма «Всадник на белом коне», исследованию художественных 
функций как «рамочного повествования», так и рассказчиков в тексте. 
Цель работы состояла в изучении жанровых модификаций в рамках одно-
го текста. Акцент сделан на проблеме литературной саморефлексии.

Ключевые слова: легенда, предание, рамка, рассказчик, фольклор, ли-
тературная саморефлексия.

«Всадник на белом коне» – это одно из самых значи-
тельных произведений Т. Шторма, в котором тесно переплетенны-
ми оказались мифы и реальность.

Последняя новелла Т. Шторма создается в 1885–1888 гг., когда 
писатель был смертельно болен. В основу новеллы положены ре-
альные факты. В ночь с 3 на 4 февраля 1825 г. на Северном море 
произошло сильнейшее наводнение. Восьмилетний Т. Шторм ви-
дел страшные события своими глазами1.

Природа Северной Германии, где вырос и долгое время прожил 
сам Т. Шторм, была сурова по отношению к населявшим ее людям: 
постоянные наводнения на Северном море создавали у них ощу-
щение неукорененности в бытии, связи, подчас трагической, жизни 
отдельного человека со стихией. Т. Шторм описывает именно такой 
социум – почти полностью зависящий от природных катаклизмов.

Образ, вынесенный в заглавие, как и сюжет новеллы, Т. Шторм 
черпает из легенд и поверий, которые бытовали в Европе. Цен-
тральная фигура, связанная с общемировой мифологией в новелле 
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Т. Шторма, это, конечно, белый конь. Несмотря на то что в каче-
стве источника Шторм использовал не северо-фризское сказание, 
а легенду, возникшую на берегах Вислы, представления о белом 
коне как о «коне-призраке» было известно и на родине Т. Штор-
ма, в Северной Германии. В собрании известного фольклориста 
К. Мюлленхофа засвидетельствовано сказание такого рода2.

XIX век, век мистификаций, предлагал, в том числе и иску-
шенным читателям, большое количество подделок, имитирующих 
древние, фольклорные тексты. Новелла Т. Шторма ни в коем 
случае не претендует на мистификацию. Она, как мы попытаемся 
показать, представляет собой уникальный повествовательный 
эксперимент, в котором сосуществуют и подвергаются рефлексии 
интенции фольклора и литературы.

Исследователями в области немецкой литературы достаточно 
подробно изучена система персонажей новеллы, лейтмотивная 
структура, но жанровая природа текста, причины его «многослой-
ности» остаются за пределами многих исследований3.

Литературный эксперимент обусловил и сложность повество-
вательной структуры, которая остается практически неизученной. 
С самого начала мы видим довольно странный зачин – сразу три 
рассказчика, которые попеременно ведут повествование: перед 
нами три «рамки». «Рамочная» конструкция и заканчивает повест-
вование, с той лишь только разницей, что «рамок» уже не три, а две, 
таким образом, перед нами структура, характерная для новеллы4.

Каждый из рассказчиков соотносится с определенным истори-
ческим временем и становится участником особой повествователь-
ной ситуации.

Цель статьи – проследить жанровые модификации на протяже-
нии всей новеллы и соотнести их с изменением повествовательных 
ситуаций.

Проследим основные повествовательные ситуации. С самого 
начала рассказ о всаднике на белом коне апеллирует к устной памя-
ти, нежели к письменному источнику: рассказчик № 1 вспоминает, 
что когда-то в детстве он слышал историю о всаднике, причем сей-
час он не может «ни поручиться за подлинность <…> рассказа, ни 
отстоять достоверность приведенных здесь фактов, если кому-то 
вздумается их оспорить»5.

Первый рассказчик оказывается связанным с современностью, 
с сознанием, близким XIX в., он, возможно, современник самого 
Шторма. Первый зачин заключает в себе присутствие именно ли-
тературных категорий: «я» рассказчика, апелляцию к его личной, 
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а не коллективной памяти («историю эту я узнал более полувека 
назад…»), к письменному, хоть и потерянному, источнику. Первый 
зачин содержит все приметы времени цивилизованного. Интерес-
но, что именно эта, первая, рамка оказывается в конце опущенной.

Далее спираль времени раскручивается назад, рассказчик № 2 
является одновременно и героем иной повествовательной ситу-
ации, назовем ее условно «эпической». На этом этапе структура 
новеллы Т. Шторма становится удивительным образом сходной 
со структурой некоторых древних текстов. В тексте используется 
форма «вопрос-ответ». Таким образом построены, например, не-
которые части «Младшей Эдды»6. Для подобной структуры обяза-
телен герой незнающий, задающий вопросы, и в таком положении 
оказывается второй рассказчик-путешественник. Именно он по-
ставлен в позицию заинтересованного слушателя, рассказ учителя 
(рассказчик № 3) призван объяснить незнающему человеку, кто 
такой всадник на белом коне, которого тот повстречал. Именно 
вопрос непосвященного, случайно оказавшегося в этой местности 
человека, вызывает к жизни рассказ учителя. Перед нами ситуация, 
имитирующая акт инициации, передачи знания от посвященного 
непосвященного, ведь рассказ учителя приобщает новичка к устной 
традиции коллектива. Саму повествовательную ситуацию можно 
назвать «эпической», так как основной рассказчик, учитель, подоб-
но древнему сказителю, выступает перед группой людей, собрав-
шихся на постоялом дворе, и все они, кроме одного, слушают исто-
рию хорошо знакомую. Услышанное для них не есть откровение, а 
лишь повторение давно известного старого. «Эпическая» ситуация 
сохраняется в течение почти половины рассказа учителя, затем 
она кардинально меняется: люди постепенно покидают постоялый 
двор, учитель и путешественник остаются наедине, из «сказителя» 
учитель становится классическим рассказчиком XIX в., каких мы 
можем встретить у Л. Толстого, Ф. Достоевского. Таким образом, 
«эпическая» ситуация рассказывания сменяется «литературной», 
а учитель, главный рассказчик, чувствует себя комфортно в них и 
владеет обеими.

У рассказчика-путешественника, «новичка», есть еще одна 
немаловажная функция. Впервые в новелле всадник в своей леген-
дарной ипостаси встречается именно ему. Вот как пишет он об этой 
встрече: «…при чахлом свете прорезавшегося полумесяца обозна-
чился силуэт, по мере приближения становившийся все отчетли-
вей, и скоро я уже различил всадника на длинноногом поджаром 
коне; темный плащ бился у незнакомца за плечами; на скаку он 
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повернул ко мне бледное лицо с горящим взором»7. Итак, в данном 
описании подчеркнуты такие детали, как бледное лицо и горящий 
взор, отсылающие к книге Апокалипсиса, эти детали появятся в 
описании внешности Хауке Хайена начиная с того момента, как 
тот возглавил строительство новой дамбы. Формула «всадник на 
белом коне» здесь еще не появляется, герой не знает легенды, с 
всадником связанной, и поэтому воспринимает его непосредствен-
но. Непосредственность восприятия в данном случае дает легенде 
о всаднике иной статус – статус объективного повествования: ле-
генда не может лгать, если и непосвященный, незаинтересованный 
человек видел всадника своими глазами.

Фигура третьего, основного рассказчика, помещенного сначала 
в «эпическую» ситуацию, затем в «литературную», заслуживает 
отдельного комментария. О нем известно больше, чем о первых 
двух. Это школьный учитель, пользующийся всеобщим уважени-
ем; говорится, что некогда он изучал теологию.

Важно, что повествовательная инициатива в тексте отдана 
именно этому третьему рассказчику, повествование о Хауке Хайен 
представляет собой по большей части рассказ школьного учителя. 
Учитель – наиболее загадочная фигура во всей новелле. Хотя он 
и подчеркивает связь своего рассказа с коллективным преданием, 
в историю вплетается его личная интерпретация рассказываемых 
событий. Восприятие же Хауке Хайен этим героем в целом отли-
чается от общественного мнения, строитель плотины не воспри-
нимается учителем как фигура легендарная: способного парня, по 
словам учителя, превратили «в пугало, в приведение»8. Учитель, 
с одной стороны, дистанцирует свою точку зрения от обществен-
ной, с другой – считает себя скорее транслятором традиции, а не 
сочинителем в современном смысле этого слова: «…до сих пор я 
вам пересказывал истории, которые в течение сорока лет работы 
здесь, на побережье, слышал от сведущих людей либо от их внуков 
и правнуков. Но о том, что я буду рассказывать вам теперь, дабы 
вы могли сопоставить окончательную развязку с повествованием в 
целом, болтала в те времена вся деревня»9.

Рассказ учителя полностью отметает легендарное начало, по-
смертное чудо, а легендарные, «чудесные мотивы» вплетаются в 
текст предания как поданные с чужих слов.

Позволим себе предположить, что смена рассказчиков в но-
велле предвосхищает и смену жанровой ориентации внутри нее.

Так, для коллективного сознания релевантной оказывается 
легенда о всаднике на белом коне, описывающая посмертное 
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бытие Хауке Хайен. Рассказчик № 2 своей историей о встрече с 
непонятным ему явлением заставляет вспомнить легенду о всадни-
ке. Легенда же – это «жанр фольклора и литературы, в котором с 
установкой на достоверность представлены чудесные события, не-
бывалые обстоятельства, лица, предметы»10. Легенда о посмертном 
бытии всадника принадлежит коллективу.

Как раз эту установку на чудо и чудесное полностью отвергает 
учитель. Своим рассказом учитель переориентирует жанровую 
систему новеллы. Порвав с легендой, он предлагает слушателям 
предание, т. е. «созданный устно и имеющий установку на досто-
верность рассказ, основное содержание которого составляет опи-
сание реальных или вполне возможных фактов»11. Учитель всегда 
следует исторической точности, упоминая даже точную дату цен-
трального события в новелле – потопа (1756 г.).

Восприятие учителем Хауке Хайен отражается даже и в по-
именовании им последнего.

Проследим, когда впервые употребляется поименование 
«Schimmelreiter» («Всадник на белом коне»), вынесенное в загла-
вие произведения. «Schimmelreiter» – так называет Хауке Хайен 
анонимный персонаж из толпы на постоялом дворе: из этого видно, 
что такая номинация укоренилась в рамках определенного коллек-
тива, она возникла внутри особенной общности людей. Легенда о 
всаднике на белом коне – явление коллективной памяти. Поимено-
вание «всадник на белом коне» возникает, как показывает учитель, 
еще при жизни Хауке Хайена. «Der Schimmelreiter kommt!» – гово-
рит один из рабочих. В русском переводе: «Вон всадник на сивке!»12

Вопреки устоявшейся традиции учитель, главный рассказчик, 
избегает называть строителя новой плотины «всадником на белом 
коне», он использует лишь имя собственное – «Хауке Хайен», эти-
ми словами и заканчивается новелла, а завершает ее рассказчик-пу-
тешественник.

Иногда учитель называет Хауке Хайена «смотрителем на белом 
коне»13. «Всадником» (Reiter) Хауке назван лишь в конце: «…как ни 
вглядывался всадник, он ничего уже не мог различить», «Пошел! – 
приказал всадник, и конь, повинуясь хозяину, рванулся вперед»14. 
Итак, Хауке Хайен школьного учителя становится «всадником» лишь 
под знаком страшных событий потопа, до этого он – «смотритель».

Действительно, описанная учителем до мельчайших подробно-
стей жизнь Хауке Хайен более всего напоминает именно предание, 
а сам учитель в своем рассказе сознательно избегает номинации, 
принятой всей деревней.
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Но смог бы учитель собрать вокруг себя кружок верных слуша-
телей, если бы имел свою версию предания, чуждую остальным? 
Смог бы он удерживать внимание слушателей, создав «эпическую» 
ситуацию? Вероятно, нет.

Центральная для новеллы история приобретения героем белого 
коня подана с чужих слов как «рассказ в рассказе». И тут можно 
говорить об апелляции к четвертому рассказчику, полностью ано-
нимному, так как этот рассказчик – коллектив деревни. Предание, 
таким образом, не удерживается в рамках строгой фактографии, 
избегая легендарности.

Учитель интерпретирует историю о Хауке Хайен в христи-
анском ключе, но является ли он при этом антагонистом всей 
остальной деревни? Исследователь Ч.Г. Браун (Ch.G. Browne) 
предлагает свое видение системы персонажей новеллы: он делит 
героев на две группы в зависимости от их отношения к вере и суе-
верию. Нам такое деление кажется необоснованным15.

Существенной чертой мира, описываемого учителем, является 
двоеверие, языческие представления соседствуют с представлени-
ями христианскими. В календаре жителей маленького фризского 
селения существенное значение имеют христианские праздники. 
Практически все важные события соотнесены с ними. Так, «утром, 
после Пасхи смотрителя Теде Фолькертса нашли мертвым в посте-
ли»16, «когда на Троицу отзвонили по всему краю церковные коло-
кола, начались строительные работы»17, «в четвертое воскресенье 
Великого поста порывом ветра сбросило с колокольни золоченного 
петуха»18, потоп случился «незадолго до дня Всех Святых, в октя-
бре»19. Итак, время в новелле учитель организует в соответствии с 
христианскими представлениями.

Но не только для учителя, а и для многих жителей деревни хри-
стианские представления далеко не просто формальность. Один 
из героев, Йеве Маннерс, говорит о том, что «настал тот самый 
одиннадцатый час» – его слова содержат аллюзии на Евангелие 
(Мф. 20:6,9) и вводят в текст мотивы Апокалипсиса, которые будут 
развиты потом20.

В одной из сцен новеллы Хауке Хайен сравнивается с арханге-
лом Михаилом [С. 50]. Наконец, упоминается, что жители деревни 
посещают религиозные собрания протестантского толка.

По-иному дело обстоит с организацией пространства в новелле. 
Именно она напоминает организацию пространства в мифах. 
Пространство это дуально: оно делится на хаос (водная стихия) 
и космос (обжитое пространство). По сути дела, жители деревни 
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существуют на границе хаоса и космоса, строя дамбы и отвоевывая 
сушу у моря.

В организации пространства значительную роль играют ре-
ликтовые, мифологические образы, например образ ясеня21. Все 
значительные события новеллы маркированы присутствием этого 
дерева. Дом смотрителя плотины выделен на мифологическом 
уровне: он находится на возвышении, «рядом с ним росло самое 
высокое в деревне дерево, огромный ясень»22; серьезный разговор 
о том, что Хауке Хайен будет смотрителем плотины, происходит 
под ясенем; под ясенем похоронен и предыдущий смотритель пло-
тины; под ясенем главный герой останавливается с конем, приводя 
того домой; в последней сцене потопа говорится, что «старый ясень 
скрипел, словно грозился вот-вот рухнуть»23.

Вряд ли нужно напоминать о том, какое значение имеет ясень 
в германской мифологии. Ясень Иггдрассиль – мировое древо, чьи 
корни прорастают в разные миры.

Интересен тот факт, что в рассказе учителя практически отсут-
ствуют описания природы, одно лишь дерево – ясень – оказывает-
ся символически выделенным. Образ ясеня можно рассматривать 
как один из важнейших знаков языческой культуры, но при этом 
важный и для учителя.

Амбивалентность – один из основных принципов новеллы. 
Двояким может быть прочтение и основного образа новеллы – бе-
лого коня. Этот образ в новелле имеет как языческие, так и христи-
анские коннотации. С одной стороны, с ним в новелле связывается 
демоническое начало, образ коня всецело принадлежит фольклору. 
Истоки этого образа следует искать в древности. Согласно мифо-
логическим представлениям древних германцев, восьминогий конь 
бога Вотана, так же как и белый конь в греческой и персидской 
мифологических системах, является существом особого порядка, 
о нем слагаются легенды. Изначально фигура белого коня ассоци-
ировалась с присутствием милости Бога, с позитивным началом. 
Поворотным моментом в интерпретации этого образа стал миф о 
коне бога Вотана, с этого момента конь стал интерпретироваться 
как существо, связанное с нечистой силой, как персонификация 
или предвестник смерти. Согласно одному из таких представлений 
в образе коня скрывается сам черт. Однако со времен Геродота 
существовало и другое представление о коне – как о жертвенном 
животном, которое Т. Шторм также использует в конце новеллы24.

По представлениям людей непросвещенных конь Хауке Хайен 
имеет инфернальное происхождение.
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В новелле присутствуют практически все традиционные фольк-
лорные мотивы, связанные с образом коня: мотив выкармливания 
коня, связь его с потусторонней сферой, с огненной («auf dem feu-
rigen Schimmel») и водной стихиями – на всех этих фольклорных 
мотивах делает акцент учитель25.

С другой стороны, важен намек на книгу Откровения, где 
говорится о белом коне и всаднике как об одном из знамений 
Апокалипсиса (Откр. 6:8; 19:11). В рассказе учителя явление всад-
ника на белом коне знаменует наступление Апокалипсиса: «На 
дворе заржал белый конь; сквозь вой шторма это прозвучало как 
зов трубы»26. Немаловажно, что последние события новеллы, в 
которых описывается потоп, поданы в интерпретации школьного 
учителя, который является носителем христианского мировоззре-
ния. Прорыв плотины и потоп коррелируют в тексте с событиями 
Апокалипсиса: «…это был потоп, пришедший в наказание за грехи 
людей!»27 Это не что иное, как комментарий школьного учителя. 
И все же нельзя говорить о прямых отсылках к тексту книги Откро-
вения, ведь в главе шестой, среди описания всадников ни разу не 
встречается номинация «Schimmelreiter», таким образом, аналогии 
здесь могут быть только приблизительными.

В лютеровском переводе книги Откровения для обозначения 
белого коня используется другое слово – «ein weißes Pferd»28. Более 
того, словом «Schimmelreiter», согласно словарю братьев Гримм, 
обозначен не кто иной, как Один29. Становится понятно, почему 
учитель избегает этого поименования.

Учитывая многозначность слова «Schimmel», становится ясно, 
что перевод слова «Schimmelreiter» – едва ли не самая значитель-
ная трудность, а буквальный перевод практически невозможен. 
Обратимся к толковому словарю братьев Гримм. Одно из значений 
слова «Schimmel», как показывает словарь, – «лошадь белого или 
серого цвета»30. Таким образом, Теодор Шторм, акцентируя в за-
главии цветовую символику, ставит переводчика перед проблемой 
ее интерпретации.

Современный немецко-русский словарь рекомендует перево-
дить слово «Schimmel» двояко: 1. белая лошадь; 2. сивая лошадь31. 
Нужно ли говорить о том, что каждое из этих значений, передава-
емое одним немецким словом, может вызвать у русского читателя 
самый разный круг ассоциаций? О семантике образа белого коня 
мы говорили выше. Толковый словарь В.И. Даля толкует это слово 
так «сивый – темносизый, серый и седой, темный с сединою, с при-
месью белесоватого, либо пепельного»32.
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А.С. Бакалов, автор второго перевода, в комментариях дела-
ет замечание: «…русскоязычный перевод заглавия новеллы не 
совсем точно передает нюансы немецкого названия “Der Schim-
melreiter” (дословно: “Всадник, едущий на сивой лошади”), ибо 
словосочетание “белый конь” теснейшим образом связано для 
русских с победой и триумфом (“въехать в город на белом коне”), 
чего у Шторма нет». Для немецкого читателя таких ассоциаций 
вообще не возникает. Напротив, всякая попытка пафосного вос-
приятия названия свелась бы на нет вторым значением слова «der 
Schimmel» – «плесень»33. Сам Бакалов в своем переводе варьи-
рует цвет коня от «сивого» до «белого». В эпизоде покупки тот 
предстает как «сивый» (в то время как В. Розанов худого и тощего 
коня, каким мы видим его с самого начала, торжественно именует 
«белым»). Затем, после того как главный герой выкармливает и 
выхаживает животное, происходит мифологическое превращение 
сивого коня в белого.

Так Т. Шторм задает переводчикам одну из сложнейших загадок.
Своему главному герою Т. Шторм придает черты мифологиче-

ского «культурного героя», который борется со стихией, стремится 
победить природу с помощью разума. О главном герое новеллы 
следует говорить как об инварианте «фаустианского» героя, героя, 
который бросает вызов природе и обществу и стремится к позна-
нию, чего бы это ни стоило. Но, как следует из рассказа учителя, 
увлекавшегося теологией, природу победить невозможно, потоп – 
явление не столько природного, сколько божественного характера. 
Хауке (в интерпретации учителя) проходит путь от безусловного 
утверждения рационального начала к вере в иррациональное: он 
бросается в разбушевавшуюся водную стихию, веря, что его жертва 
способна спасти людей.

В то же время образ Хауке Хайена соотносится и с образом 
Христа: в экстремальной ситуации потопа герой, чье отношение к 
религии ранее было прохладным, говорит о возможности принести 
в жертву свою жизнь и об искуплении. Еще раньше, как уже было 
сказано, Хауке Хайен сопоставляется с архангелом Михаилом.

И опять Т. Шторм как бы скрывает от нас отгадку, ответ на 
вопрос: кто же он такой, школьный учитель? Рискнем предпо-
ложить, что в новелле нет оппозиции «индивидуальное–коллек-
тивное», учитель осознает свое знание о Хауке Хайене как часть 
всеобщего знания о нем. Личное сознание в новелле во многом 
(но не полностью!) изоморфно коллективному, учитель создает 
стилизацию под предание, но это не просто передача уже суще-
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ствующего знания – в рассказе, как мы видим, присутствует точка 
зрения учителя.

Но учитель, отвергая посмертную легенду о всаднике, создает 
предание, используя коллективную память и опыт. В конце же 
это предание в целом предстает сквозь призму христианского 
вероучения, но в большей степени «авторского» взгляда третьего 
рассказчика.

Учитель, конечно, «олитературивает» предание. Что происхо-
дит с фольклором в литературной обработке? В случае Т. Шторма 
факты из биографии Хауке Хайена, получившие в фольклорной 
легенде иррациональное объяснение, приобретают в рассказе учи-
теля психологическую мотивировку. Так, согласно легенде, Хауке 
Хайен в своем стремлении построить плотину неизбежно связыва-
ется с демоническим миром. Исследователь М.Т. Пайшль (Marga-
ret T. Peischl) в своей работе называет Хауке подлинно демониче-
ской фигурой34. Этот «демонизм» объясняется психологическими 
причинами, его «демон» – высокомерие, презрение к остальным 
членам общины, тщеславие, гордыня: «Вереница лиц скользила 
перед внутренним взором Хауке, и все глядели на него злобным 
взглядом; тогда юноша, вскипев от гнева, протягивал вперед руки, 
будто желая схватить врагов, оттеснявших его от должности, кото-
рая была ему, и только ему предназначена!»35 Молитва, которую он 
в отчаянии возносит над заболевшей женой, тоже может рассмат-
риваться как проявление гордыни36. Еще пример: «Новая плотина 
казалась теперь ему едва ли не восьмым чудом света; во всей Фри-
сландии не сыщется ничего ей равного. Конь танцевал под ним; и 
всаднику уже казалось, что вот он стоит над всеми фризами, выше 
всех на голову, и озирает соотечественников сочувственным и про-
ницательным взглядом»37.

Другой демон, по мнению того же исследователя, – это прене-
брежение к собственной работе, которое чувствует Хауке по за-
вершении постройки дамбы, когда он почти полностью полагается 
на Оле Петерса, своего противника. Далее в факте самоубийства 
Хауке Хайена прочитывается суд героя над самим собой38.

Но «демонический» оттенок в конце новеллы исчезает. Обе 
интерпретации – коллективная и учителя – в конечном счете схо-
дятся в одном: с личностью Хауке связывается идея спасения.

В чем же суть литературного эксперимента Т. Шторма?
Языческое и христианское в новелле, переплетаясь, взаимо-

дополняя друг друга, трансформируются. Языческая легенда о 
коне-призраке как предвестнике несчастья получает впоследствии 
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неожиданное разрешение: всадник на белом коне играет не губи-
тельную, а спасительную роль, он предупреждает несчастье, таким 
образом спасая жизнь людям. Языческая легенда избавляется от 
демонического оттенка. В свою очередь, христианская концепция 
Страшного суда и обновления мира также смягчается в тексте, 
всадник на белом коне приходит не судить, а, напротив, предупре-
дить несчастье. Он спасает человечество здесь, на земле, спасает 
греховное человечество, не уповая на его духовное совершенство-
вание и полное обновление.

Но, видимо, не только в этом лежит суть эксперимента. 
Т. Шторм, создавая в новелле несколько рамок, предпринима-
ет попытку рефлективного взгляда на природу литературного 
творчества. Ведь источником рассказа о Хауке является память 
коллектива, а кульминацией его – личная, христианская интер-
претация учителя. Т. Шторм фиксирует сам момент зарождения 
литературного творчества в новелле. Ведь если автор «верит в 
правдивость своего рассказа, фактически вымышленного им, то 
процесс формирования сюжета есть процесс бессознательного 
художественного творчества»39.

Таким образом, нами была исследована структура новеллы 
Т. Шторма «Всадник на белом коне». Мы связали смену жанровых 
приоритетов внутри нее со сменой повествовательных ситуаций, 
показали, как функционируют «олитературенные» предание 
и легенда в рамках одного текста. Литературный эксперимент 
Т. Шторма представляет собой в то же время, как мы пытались 
продемонстрировать, и опыт литературной саморефлексии, пред-
принятый одним из авторов XIX в.
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ИЗМЕНЕНИЕ БИБЛЕЙСКОГО ОБРАЗА
«НОВОГО ЧЕЛОВЕКА»

В ДРАМАТУРГИИ ЭКСПРЕССИОНИЗМА
(НА ПРИМЕРЕ ДРАМ ГЕОРГА КАЙЗЕРА)

Цель статьи – показать изменения, произошедшие с библейским 
образом «нового человека» в литературе экспрессионизма. Анализ прово-
дится на материале двух пьес Г. Кайзера.

Пьесы представляют различные варианты поведения человека. В дра-
ме «Граждане Кале» в процессе внутреннего обновления герой подает 
пример и возвышается над окружающими, в драме «С утра до полуночи» 
поведение героя больше напоминает бунт. Используемые в драмах биб-
лейские мотивы и образы намеренно снижаются. В результате исследова-
ния автор приходит к выводу о том, что показанные различия являются 
проявлениями единого, начавшегося задолго до эпохи экспрессионизма 
процесса обмирщения сакральной и сакрализации профанной сфер, в 
результате чего «обновление» человека в экспрессионизме приобретает 
совсем другую коннотацию.

Ключевые слова: «новый человек», экспрессионизм, обновление, сни-
жение библейских мотивов, возвышение статуса человека.

Экспрессионизм в Германии отличался от многих 
авангардистских течений в других странах Европы страстным 
стремлением к изменению мира, к абсолютным духовным ценно-
стям, прорыву в новые сферы жизни. Экспрессионисты разработа-
ли свой особый художественный метод, иначе показали положение 
человека в современном мире. В годы Первой мировой войны в экс-
прессионизме парадоксально сочетались разочарование и отчаяние 
с верой в грядущее преображение человечества.

© Красовицкая Ю.В., 2012
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Возвеличивание человека началось задолго до экспрессиониз-
ма. «Поднятие человеческого до божественного уровня»1 стало 
особенностью модерна2.

Начавшийся задолго до экспрессионизма отказ от религи-
озности в ее прежнем понимании сочетался в этой литературе с 
глубинной верой: испытывая отвращение к действительности, экс-
прессионисты возлагали надежды на внутренне преображенного 
«нового человека», способного изменить мир. Его образ появился 
еще в библейских текстах, но претерпел к началу XX в. серьезные 
изменения.

В Священном Писании человек признавался венцом творе-
ния, что свидетельствовало не столько о его высоком положении, 
сколько о возлагаемой на него ответственности. Под обновлением 
человека в Новом Завете понималось очищение и освобождение от 
грехов, ведущее к последующему спасению и вознесению в конце 
времен3. Христос – «последний Адам… дух животворящий» (1Кор. 
15:45) – дарил жизнь всем уверовавшим в Него. Носившие земной 
образ получали в воскресении образ небесный. Спаситель являл 
собой «пример» первого «нового человека» (Рим. 8:29) – близкий 
и в то же время недостижимый. Обновление человека традиционно 
понималось церковью не как акт воли, но как милость Бога, данная 
верующим во Христа.

Понимание этого основополагающего религиозного догмата 
существенно изменилось в эпоху Возрождения и особенно ради-
кально в культуре рубежа XIX–XX вв., ориентированной на «по-
сюстороннее бытие» человека и соответственно с этим его новый 
статус в обществе, природе и космосе. На месте «традиционной» 
формировалась новая «секулярная» религия, которую отличало 
возвышение человека. Идея обновления не потеряла своей акту-
альности, однако путь к преображению мира виделся в земном 
преображении человека и человечества4.

Это не могло не оказать влияния на экспрессионистское пред-
ставление об обновлении человека. Несомненным было и влияние 
Фридриха Ницше, провозгласившего смерть Бога и рождение 
«нового человека», освободившегося от религиозных и моральных 
ограничений.

Особый характер экспрессионистского «обновления» человека 
убедительно демонстрируют две пьесы виднейшего драматурга 
эпохи экспрессионизма Георга Кайзера.
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* * *
Георг Кайзер (1878–1945) писал: «Все есть видение, оно еди-

но и заключает в себе небо и землю, и небесно-земного человека. 
Носители видения – фигуры. Образ видения сверкает все ярче, 
становится труднопостижимым. Однако существует только одно 
видение – видение обновления человека. Человек современности – 
лишь переходное звено по отношению к грядущему человечеству. 
Ему еще чужда всеохватность, но познать ее крайне важно. Именно 
творчеству дано выразить эту еще не проявившуюся в полной мере 
человеческую мощь»5.

Важным был сам путь обновления человека. В небольшом со-
чинении «Формирование драмы» Кайзер пишет, что драма – это 
наилучшая возможность выплеска энергии. В процессе письма дра-
матург фактически уподобляется Богу, герой драмы осуществляет 
прорыв (Aufbruch), а затем угасает под тяжестью достигнутого6.

«Новых людей» в драмах Кайзера объединяет стремление 
пробудить остальных, однако своей цели они пытаются добиться 
по-разному. Эсташ де-Сен-Пьер («Граждане Кале») приносит себя 
в жертву ради других. Кассир («С утра до полуночи») пытается 
пробудить в окружающих страсти, спровоцировать эмоциональ-
ный взрыв. Герои выбирают разные способы воздействия и в итоге 
добиваются различных результатов.

Растерянность «нового человека»

Драматург считал «С утра до полуночи» («Von morgens bis 
metternachts», 1916) одной из самых удачных своих пьес. Одним 
из лучших произведений, написанных Кайзером между 1912 и 
1915 гг., называли ее и исследователи.

Сюжет, по признанию автора, возник неожиданно. Однажды 
перед отъездом в Италию он обратился в банк за выдачей аккреди-
тива. Оформлением занялся немолодой и, очевидно, очень бедный 
кассир. Кайзер подумал, что этот человек, вероятно, мог бы с легко-
стью присвоить себе аккредитив и уехать на юг: он имел столько же 
прав наслаждаться жизнью, что и его клиент7.

Драма состоит из двух частей. Действие развивается стреми-
тельно: герой пьесы решается на то, на что не решился обслуживав-
ший автора кассир. Начинается стремительная смена декораций – 
непрекращающийся бег совершившего прорыв, вырвавшегося из 
обыденности человека.
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Кайзер неоднократно использует библейскую символику. Ал-
люзии и реминисценции особым образом оттеняют суть происхо-
дящего. Однако все образы и мотивы кажутся намеренно «снижен-
ными», «приземленными».

В драме упоминается картина немецкого художника эпохи Ре-
нессанса Кранаха Старшего, изображающая Адама и Еву в райском 
саду. Один из персонажей восхищается живописным полотном: для 
него это «первое и единственное эротическое изображение первой 
человеческой пары…»8.

Глядя на картину, Кассир отмечает сходство между прельстив-
шей его клиенткой банка, ради которой он совершил ограбление, и 
Евой. Он убежден, что Дама намеренно его искушала. Дама родом 
из Тосканы, но Кассир произносит название этой итальянской об-
ласти как «Тос-канаан» – подобно «Ханаану»9 [С. 174]. Вскоре он 
разочаровывается в своей надежде, но все же Дама вызывает у него 
чувство благодарности за произошедшее пробуждение: «Я обязан 
вам жизнью! <…> Во мне вы, шурша, все перевернули. Прыжок 
вслед за вами поставил меня в центр неслыханных событий» 
[С. 171]. Следующим в череде неслыханных событий оказывается 
краткое посещение собственной семьи, а затем бег в морозную ночь, 
в неизвестность – дальше!

Первая часть заканчивается встречей со Скелетом, олицетво-
ряющим смерть, но Кассир видит тут не предостережение, а знак 
«обновления». Он вырывается из прежней оболочки, преступает 
все прошлые правила и ограничения, отказывается от былой жизни. 
Деньги придают ему уверенность, он пускается на отчаянные аван-
тюры. Своими действиями Кассир провоцирует окружающих, что 
приводит к непредсказуемым последствиям. В нем, как и во всем об-
ществе, накапливается взрывоопасная энергия, грозящая коллапсом.

«С утра до полуночи» он мчится по кругу. Этот «бег» героя 
намеренно дублируется в пьесе гонкой велосипедистов по кругу в 
спортивном дворце, где Кассир, провоцируя нарастающее возбу-
ждение публики, все время поднимает ставки.

Простор, однако, постепенно сужается. Последняя сцена драмы 
разыгрывается в узком длинном зале с одной дверью. До этого в 
описании всех помещений, где происходит действие, подчеркива-
лось наличие нескольких дверей, будто символизирующих переход 
и выход. Из последнего зала выход лишь через единственную при-
творенную дверь.

Мотив обольщения и обмана повторяется в финале. Снова жен-
щина, на этот раз девушка из Армии Спасения10, выдает Кассира 
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полицейским и, будто тридцать сребреников, требует от них за-
служенную награду. Этот эпизод перекликается с предательством 
Иудой Искариотом Иисуса Христа (Мф. 26: 14–16; Мк. 14: 10–11; 
Лук. 22: 3–6). Однако вместо Спасителя в драме изображается пре-
ступник, поверивший в собственную безнаказанность.

Завершающим событием бурного дня становится сцена в зале 
Армии Спасения. Она как будто напоминает последний суд, где 
каждому предоставляется возможность признаться в своих грехах 
и, тем самым, заслужить место на скамье покаяния. Тромбоны и 
литавры сопровождают каждое выступление. На занавесе нашит 
большой крест, как будто ждущий распятого человека. Четвертым 
исповедующимся становится Кассир. Он уже не равен себе в на-
чале пьесы. Испытание людей деньгами, попытка пробудить в них 
живые страсти приводит к разочарованию. В подтверждение своих 
слов о ничтожности денег Кассир выбрасывает кредитные билеты 
и монеты в зал. И тут «загорается жаркая свалка… Наконец, спле-
тенная толпа в судорогах докатывается до дверей и выкатывается 
из залы» [С. 198]. Деньги оказываются для большинства важнее 
спасения души.

Сцена заседания Армии Спасения, по мнению Г.П. Кнаппа, 
представляет «суррогат организованной религиозности», которая 
на самом деле не может стать убежищем и не может указать путь к 
спасению11. Это именно та религиозность, которую высмеивали за ее 
бессилие и искусственность другие драматурги-экспрессионисты.

Тема бунта проходит через всю пьесу. Бунт связан с отказом от 
прошлого, попыткой взбудоражить окружающих, намерением дать 
свободу страстям. «Земля корчится в родильных муках – весенние 
бури. Дело идет на лад… Я знал, что я звал не напрасно», – воскли-
цает Кассир [С. 171]. Но его действия – это не служение людям, 
а провокация. Кассир рушит привычный жизненный уклад, не за-
ботясь о последствиях. Упоминание весенних бурь, хаоса, урагана 
подчеркивает стихийность происходящего.

Поступки героя доводятся до предела. События в пьесе, меня-
ющееся пространство и время сжаты. Все происходит «на бегу». 
Герой стремится к уничтожению «последних покровов», обнаже-
нию всего скрытого, к пробуждению страстей, к «ревущей наготе» 
[С. 181], но его действия лишь пробуждают в людях зверя.

В последней сцене Кассир фактически признает свое бессилие. 
Но и раньше перед зрителем предстает растерявшийся человек, 
готовый пойти на любую авантюру. Героя не останавливают ни 
смерть матери, ни гибель человека на велосипедных гонках, ни 
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несчастье официанта в публичном доме. В самом конце Кассир 
стреляет в себя и оказывается распростертым на кресте, нашитом 
на занавесе, за его «распятием» не следует ничего. Со стоном выры-
ваются последние слова: Ecce Homo – «се Человек»12.

Возвышение «нового человека»

Фактически одновременно с первой была написана пьеса 
«Граждане Кале» («Bürger von Calais», 1912–1914)13, совсем иначе 
изображающая человека. Показательно, что если пьеса «С утра до 
полуночи» была посвящена современности, то «Граждане Кале» 
посвящены событию давнего прошлого.

В «Гражданах Кале» Кайзер отказывается от распространенной 
в экспрессионизме техники Stationendrama с ее фрагментарностью 
и абстрактностью. Действие происходит в середине XIV в. во время 
Столетней войны в осаждаемом английскими войсками француз-
ском портовом городе Кале. Измученные долгой осадой жители 
должны решить: защищать ли Кале с оружием в руках или принять 
требование английского короля раскрыть ворота и, тем самым, спа-
сти город от кровопролития и разрушения. При этом шесть знатных 
граждан должны быть выданы англичанам и публично казнены. 
В пользу второго варианта высказывается главный герой Эсташ 
де-Сен-Пьер, он же становится первым добровольцем. Вскоре на-
ходятся еще шесть, однако Эсташ де-Сен-Пьер решает подвергнуть 
их стойкость дополнительной проверке. Кайзер намеренно вносит 
свою поправку: добровольцами становятся не шесть, а семь человек. 
Это способствует усилению интриги: необходимо решить, кто же 
лишний, кто может выйти из «игры» и сохранить свою жизнь.

Дюгесклен – главнокомандующий крепости Кале, антагонист 
Эсташа де-Сен-Пьера – убеждает граждан до последней капли 
крови защищать город, а следовательно, и честь Франции. Он мо-
лод и решителен, однако более необходимыми в данной ситуации 
оказываются мудрость и опыт 70-летнего Эсташа де-Сен-Пьера. 
Смирение и жертвенность возвышают героя. Он наделен большим 
мужеством. Он готов отдать себя в жертву ради спасения других и 
принять смерть.

В основу конфликта положен принцип непротивления злу 
насилием. Эсташ де-Сен-Пьер – «новый человек» – призывает 
своих шестерых товарищей к преображению через смирение. Без 
этого их жертва, их подвиг теряют смысл. Не ярость, но спокойная 
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решимость должна руководить этими людьми. В противном случае 
отказ от сопротивления расценивался бы как трусость. В Новом 
Завете говорится об обновлении верой в Бога. В «Гражданах Кале» 
обновление достигается смирением человеческих страстей.

Накануне сдачи города семеро героев, готовых пожертвовать 
своей жизнью, собираются за общим столом. Этот эпизод приобре-
тает особое значение, поскольку отсылает к Тайной Вечери в Но-
вом Завете (Мф. 26:17–35; Мк. 14:12–26; Лук. 22:7–39; Ин. 13–14; 
1Кор. 11:23–25). Разделяя с добровольцами фрукты и вино во 
время общей трапезы, Эсташ де-Сен-Пьер говорит: «Мы сидим 
вокруг стола – мы преследуем одну и ту же цель – у нас общее 
стремление – разделим же и общую трапезу!» [С. 275]. Он делит 
плод на семь частей и наливает вино в бокал, пуская его по кругу. 
Трапеза знаменует объединение людей ради общего дела. Она не 
несет в себе смысла Тайной Вечери, основным содержанием кото-
рой был священный акт установления таинства евхаристии и за-
ключения нового – внутреннего – завета между Богом и человеком 
(Иер. 31:31,33). В «Гражданах Кале» договор заключается между 
людьми ради достижения общей цели – спасения города. Описание 
трапезы в пьесе снижает смысл событий, описанных в Евангелиях, 
однако для окружающих происходящее здесь и сейчас имеет гораз-
до большее значение.

Эсташ де-Сен-Пьер ночью выпивает яд, призывая, таким 
образом, остальных без страха следовать за ним и верить в свою 
избранность. Эту смерть можно считать неоправданной, ненужной. 
Однако она подчеркивает, что окончательное обновление дости-
гается полным отказом человека от самого себя, самопожертвова-
нием. Герой не ждет какого-либо воздаяния после смерти. Самым 
важным оказывается то, что он делает на земле.

Отец Эсташа де-Сен-Пьера обращается к собравшимся на пло-
щади горожанам: «Я пришел из ночи – я не возвращусь в нее. Мои 
глаза открыты – я их не закрою более… – я видел нового челове-
ка – он родился в эту ночь!» [С. 296]. Первым «новым человеком» 
назван Эсташ де-Сен-Пьер. Он тот, кто сумел поставить себя на 
службу другим, не требуя почестей и признания.

После того как старик замолкает, все собравшиеся на площади 
замечают, что уже рассвело и солнечный свет осветил двери церкви. 
Свет играет в драме важную роль. Дюгесклена – «старого челове-
ка» – Эсташ де-Сен-Пьер считает слепцом. Призывая сограждан 
к подвигу жертвенности и смирения, он пророчит наступление 
«светлого утра» [С. 263]. Это и происходит, когда старик-отец 
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заканчивает свою речь. В финале тело Эсташа де-Сен-Пьера под-
нимают на светлый церковный алтарь. Свет символизирует начало 
нового, он же является символом святости.

Драма заканчивается триумфом «нового человека», возвысив-
шегося едва ли не до самого Спасителя. Заключительная ремарка, 
описывающая фрески «Положение во Гроб» и «Вознесение из 
Мертвых» Спасителя, окруженного шестью учениками, указывает 
на высокую оценку автором поступка «нового человека». Подтвер-
ждение тому – слова старика-отца: «…тот, кто лежит здесь, стоит 
на моих плечах и над всеми вами! <…> Достигает ли до вас голос 
с такой вышины <…> Чувствуете ли вы еще страдание – и шипы, 
и острые пытки истязания? – Он победил их – он исцелил раны 
вашего тела! Вы стоите рядом с ним – его нет и он более живой, чем 
каждый из вас… Не цветет ли берег обетованной земли? Он, ликуя, 
возвещает его – он увлекает последнего из вас в челн» [С. 295].

* * *
Перед нами две совершенно разные драмы Г. Кайзера. В «Гра-

жданах Кале» главный герой Эсташ де-Сен-Пьер переживает 
глубокое внутреннее преображение и обновление. В противопо-
ложность ему Кассир пускается на авантюру и в итоге разочаровы-
вается и гибнет. Попытка пробудить людские страсти оказывается 
бесполезной, публичное покаяние и призыв отказаться от денег 
приводят к ожесточенной драке. Очевидным становится бессилие 
человека. Ему лишь кажется, что он сумел вырваться из своего про-
шлого мировоззрения и жизненного уклада. На деле «обновление» 
оборачивается провокацией.

Различие двух разобранных пьес свидетельствует не только о 
многообразии тем и сюжетов в творчестве Г. Кайзера, но и о процес-
се поиска экспрессионистами выхода из критического состояния 
жизни. Экспрессионизм был устремлен в будущее, к обновлению 
мира и человека, но сам путь обновления оставался, как прави-
ло, неясным для большинства писателей этого направления и их 
современников.

Несмотря на то что важнейшим принципом творчества экс-
прессионистов было сохранение и возрождение духовности, но-
возаветные представления об обновлении человека претерпевали 
серьезные изменения. Мотивы и образы, взятые из Священного 
Писания, как правило, снижались до «земного» уровня. В то же 
время человек – слабый и подверженный влиянию страстей – брал 
на себя ответственность за обновление мира и уже обновленный и 
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просветленный («Граждане Кале») возносился чуть ли не до боже-
ственного уровня.

Подобная двойственность – обмирщение сакрального и возвы-
шение профанного – стала особенностью экспрессионистской дра-
матургии, а затем нашла продолжение и в последующей литературе.
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ПОЛИФОНИЗМ РОМАНА Г. СТАЙН
«БРУЗИ И ВИЛЛИ»

Цель статьи – анализ полифонической формы организации «военного» 
романа «Брузи и Вилли» Г. Стайн. В работе рассматривается авторская 
авангардистская игра с «чужим» словом, в результате которой компози-
ционно-речевая форма диалога становится ключевым принципом романа. 
В статье анализируется западная рецепция этого произведения и пред-
принимается попытка доказать, что авторская идеологическая позиция не 
нивелируется в романе, а выражается посредством языковой и идеологиче-
ской плюралистичности. Исследование поэтики «Брузи и Вилли» позво-
ляет лучше понять специфику поэтики писательницы в целом.

Ключевые слова: Г. Стайн, военный роман, полифонизм, разговорность, 
солдатская речь, внелитературные жанры.

Существует точка зрения, что в контексте амери-
канской национальной литературы американские романы о Вто-
рой мировой войне демонстрируют сильное влияние таких авторов, 
писавших о Первой мировой, как Э. Хэмингуэй и Дж.Р. Дос Пассос. 
Говоря о некой вторичности этих романов по отношению к более 
ранней американской «военной» прозе, М. Каули пишет о том, что 
во многих романах о Второй мировой войне «коллективный» герой 
изображается в духе Дж.Р. Дос Пассоса, настроение заимствуется 
у С. Фитцжеральда, юмор – у Дж. Стейнбека, а диалог – у Э. Хе-
мингуэя1. Американский роман, написанный по «горячим следам» 
Второй мировой войны, представлен следующими произведения-
ми: романом «Нагие и мертвые» (1948) Нормана Кингсли Мейлера, 
романом «Молодые львы» (1949) Ирвина Шоу, романом «Уил-

© Морженкова Н.В., 2012
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ливо» (1946) Гора Видала, романом «Отсюда в вечность» (1952) 
Джеймса Джоунса. Как отмечает Дж. Олдридж, с одной стороны, 
эти авторы во многом продолжают развивать способы художе-
ственного осмысления войны, заимствованные у писателей «поте-
рянного поколения», но с другой – они оказались лишены очень 
важного преимущества своих предшественников, которые первы-
ми увидели все ужасы современной войны2. В отличие от авторов 
«потерянного поколения» они уже не переживали крушение своих 
романтических представлений о войне и военной славе. Это отно-
шение к войне, лишенное изначально всякого идеализма, сделало 
невозможным для них ощутить то трагическое крушение надежд, 
которое пронизывает романы их предшественников.

В этом контексте «военно-бытовые» романы Г. Стайн, лишен-
ные страшной военной событийности, занимают особое место. 
Будучи свидетельницей обеих мировых войн, которые она пере-
жила на территории Европы, Г. Стайн неоднократно обращалась 
к теме войны. О своих военных впечатлениях она пишет в своих 
автобиографических произведениях «Автобиография Алисы 
Б. Токлас» (1933), «Войны, которые я видела» (1945), «Париж 
Франция» (1940). Военной тематике посвящены и последние два 
романа – «Миссис Рейнольдс» (1942) и «Брузи и Вилли» (1945). 
Для Г. Стайн война – это прежде всего разговоры о войне, словесно 
конструируемый образ войны. Не случайно в мемуарах «Париж 
Франция» она сравнивает войну с романом, утверждая, что и в том 
и в другом случае мы имеем дело с «изобретением», возникающим 
на основе реальности («war is more like a novel than it is like real 
life <…>. It is a thing based on reality but invented <…>»)3.

Это понимание войны обнаруживается и в последнем романе 
«Брузи и Вилли», представляющем собой поток голосов и мнений 
солдат американской армии, которых окончание Второй мировой 
войны застало в Париже4. Кстати, сама писательница в это время 
много общалась с американскими солдатами, проявляя особый ин-
терес к их речевой манере. Она «впитывала» их голоса, сленг и ис-
тории из жизни5. Современность этого экспериментального романа 
актуализируется не только на уровне темы, но и на уровне слова; он 
соткан из «живого» речевого материала. В лексике, в построении 
фраз, в синтаксическом рисунке проступает «живая» речь простых 
американских солдат, обсуждающих заканчивающуюся войну и 
свои мысли относительно послевоенного будущего. Разговорность 
акцентируется Г. Стайн с самого начала романа, который открыва-
ется драматизованным диалогом между солдатами Брузи и Вилли.
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Ключевым для рецепции этого произведения является вопрос 
об аутентичности речи американских солдат в романе. Иллюстра-
тивны точки зрения следующих исследователей. Как замечает 
Дж.М. Бриннин, Г. Стайн не смогла точно уловить и передать ни 
ритм солдатской разговорной стихии, ни тематику солдатских бе-
сед6. М.Дж. Хоффман, напротив, видит в стайновском тексте чуть 
ли не художественную стенографию солдатского дискурса, «под-
слушанного» писательницей7. Он рекомендует всем тем, кто сомне-
вается в ее мастерстве создавать реалистичные диалоги прочитать 
именно «Брузи и Вилли», ибо здесь, по мнению исследователя, 
писательница выказывает удивительную способность улавливать 
«живую» речь. Подчеркивая, что в речи стайновских солдат не 
слышны региональные различия, Р. Бридгман пишет о стилизо-
ванной аутентичности диалогов в романе8. По мысли Дж. Абрахам, 
расходясь в своих оценках романа, критики рассматривают его 
лишь с точки зрения геройного речевого плана, упраздняя из текста 
голос самой Г. Стайн9. На присутствие же голоса автора в романе, 
по наблюдению исследовательницы, указывает его финальная фра-
за «we are Americans», в которой автор солидаризируется со своими 
героями [C. 778].

Существует точка зрения, что Г. Стайн намеренно выбирает 
форму диалога, которая позволяет ей не высказывать прямых су-
ждений по щекотливым вопросам, касающимся умонастроений 
послевоенной Америки. Р. Бридгман полагает, что диалог позволяет 
писательнице вставлять в роман рассуждения и мнения американ-
цев, в которых воплотились неспокойные умонастроения, при этом 
избегая прямой формулировки своей собственной позиции10. Точку 
зрения Р. Бридгмана разделяет и М.Дж. Хоффман11. После Второй 
мировой войны США утратили статус изолированной страны. Об 
этих изменениях Г. Стайн упоминает в романе «Миссис Рейнольдс»: 
«Говорят, что в сентябре 1940 Соединенные Штаты Америки из 
безгранично распластанной страны, к берегам которой в 1492 г. 
причалил Христофор Колумб, превратились в часть круглого мира, 
беспрестанно крутящегося и крутящегося»12. У многих американцев 
новое ощущение сопричастности всему миру вызывало тревогу и 
неуверенность в будущем. Американцы не могли просто вернуться 
домой к прежней довоенной жизни. Теперь они были тесно связаны 
с внешним неамериканским миром13. Сама комбинация имен глав-
ных героев задает тему будущего (ср. имя Willie с глагольной фор-
мой будущего времени «will»), осмысляемого в свете травматичного 
военного опыта (ср. имя Brewsie и англ. «bruise» (синяк, ушиб)).
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В свете вышесказанного представляется, однако, что вопросы 
о том, насколько правдоподобно звучат стайновские солдаты и 
почему Г. Стайн уходит от прямого выражения своего отношения 
к политической ситуации, не столь важны для понимания глубин-
ного художественного смысла этого произведения, в котором писа-
тельница наглядно раскрывает именно технику своего романного 
«ремесла». В «Брузи и Вилли» она буквально показывает, как из 
диалога, из живой речи современных ей людей рождается роман. 
Г. Стайн демонстрирует, что мыслить романно для нее означает 
мыслить современно и диалогично. Если посмотреть на это произ-
ведение через призму бахтинской концепции романа, то становит-
ся очевидным, что отчетливо высказанная авторская позиция, в 
отсутствии которой вышеупомянутые критики обвиняли автора, 
подчинила бы себе иные голоса, «обесценила» бы их. По мысли 
М.М. Бахтина, авторская позиция в полифоническом романе «не 
дает абсолютизироваться ни одной точке зрения, ни одному полю-
су жизни и мысли»14. В бахтинском понимании романное сознание 
связано с «радикальным скептицизмом в оценке прямого слова и 
всякой прямой серьезности, граничащего с отрицанием возможно-
сти нелживого прямого слова»15. Романное мышление предполагает 
«диалогическое противостояние» людей, «стремящихся к пределу 
взаимного непонимания» и «говорящих на разных языках»16.

Не случ айно стайновские солдаты постоянно спорят между 
собой. Постоянное столкновение различных точек зрения оказыва-
ется конструктивным принципом романа. Так, Джо описывает все-
общие умонастроения как утрату иллюзий («we’re disillusioned») 
[С. 716]. С ним спорит Брок, утверждающий, что пока его мать лю-
бит цветы, готовить и есть, он никогда не испытает разочарования 
(«I am not disillusioned, as long as my mother is fond of fl owers, and 
she is and fond of cooking as she is and fond of eating as she is <…>») 
[Там же]. Брок – самый старший из солдат, он любит вспоминать 
прошлую жизнь. Вилли раздражает ответ Брока, и он гневно кри-
чит: «Уберите его прочь, этот парень выводит меня из себя» («Take 
me away, that man makes me crazy») [Там же]. Ключевая фраза 
дискурса Вилли в спорах о будущем и о том, что их ожидает по воз-
вращении в Америку – «не будет никакого ответа, не было никогда 
никакого ответа, вот это и есть ответ» [С. 730]. Но тут же рядом с 
голосом Вилли звучат слова более уверенного Ричарда, рассказы-
вающего о том, что он с женой купил двести акров земли, на кото-
рой они собираются построить дом и выращивать виноград («I got 
a home to go to, my wife and I have bought two hundred acres <…>») 
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[С. 731]. Ричард рад, что, будучи собственником земли, он может 
на ней работать самостоятельно и не ждать помощи от правитель-
ства. Его голосу вторит Эд, утверждающий, что им нечего бояться, 
так как даже во время великой депрессии у его брата всегда была 
работа («nothing to be scared about, my brother lived through the 
depression and he always had a job») [Там же]. Но этой уверенности 
противопоставлена позиция Вилли. Он думает, что позаботиться 
о себе самостоятельно, без правительства и «тех богатых парней» 
они теперь не могут. Если Джо полагает, что работа на заводах се-
рийного производства – это ложный путь к счастью, по которому 
американцы не пожелают идти, то Вилли утверждает, что за такой 
работой их соотечественники будут выстраиваться в очередь («we 
will stand in line till we get a job to make gadgets») [С. 732]. Солдаты 
обсуждают законы потребительской экономики, построенной на 
работе людей, по производству ненужных вещей, которые они сами 
же и приобретают. Ричард видит спасение в своих двухстах акрах 
земли, на что Джо ему отвечает: «…да ты здорово устроился, но мы 
не можем все быть фермерами, что тогда, черт возьми, мы будем де-
лать» («we cant all be farmers, what the hell can we do <…>») [C. 734]. 
Как отмечает Д.К. Уотсон, идеи о негативных последствиях инду-
стриализации, являющиеся ключевой темой бесед солдат в романе 
Г. Стайн, перекликаются с мыслями немецко-американского фи-
лософа и социолога Герберта Маркузе17. Согласно Г. Маркузе, раз-
витие промышленности и техники в капиталистическом обществе 
дает возможность господствующему классу посредством навязан-
ных потребностей сформировать массового «стандартизованного» 
человека, неспособного к активной социально-критической оценке 
и действиям. Так, дерзко отвечая Броку, Вилли говорит: «…они 
дадут тебе работу, чтобы ты заткнулся» («they give you work to shut 
you up») [C. 735]. Поэтика «Брузи и Вилли» строится именно по 
модели речевого жанра спора. Романная «ткань» рождается в ре-
зультате постоянного движения между тезисом и антитезисом.

В романе нет никакой описательности. Мы не знаем ни как 
выглядят герои, ни что представляет собой окружающая их обста-
новка. Есть лишь этот полифонический речевой поток, в котором 
совмещены контрастные темы; разговоры о женщинах переплета-
ются с разговором о войне и индустриализации Америки. Хроно-
топ «Брюзи и Вилли» – это хронотоп жизненного перелома. Война 
уже почти закончилась, а мирное существование еще не началось. 
Бесконечные беседы и разговоры – основное занятие героев романа. 
Их полилог – это сама себя проговаривающая становящаяся новая 
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жизнь, утверждающая свою многоголосую «правду» и не верящая 
газетам, которые Вилли называет «bunches of lies» [C. 723]. Не 
случайно Вилли противопоставляет разговор той механистической 
работе, которой им придется заниматься по возвращении на роди-
ну («talk is good I like talk I like to listen to you Brewsie, but when we 
get home <…> we got to have have a job, job, job») [C. 726]. Очевидно, 
что стайновское понимание романа очень близко бахтинской кон-
цепции. Сополагая в «Брюзи и Вилли» различные «полюса» жизни 
и мысли, она акцентирует многоголосие бытия. Здесь кипит сама 
жизнь с ее страхами, надеждами, разочарованиями и недоумения-
ми, которую автор не пытается втиснуть в резюмирующие рамки. 
Авторская позиция не отсутствует в романе, а выражается как раз 
в этой языковой и идеологической плюралистичности, ценность 
которой очевидно так живо ощущалась именно в момент крушения 
монологического авторитарного гитлеровского режима.

Само построение текста поддерживает это многоголосие. В пер-
вых главах романа Г. Стайн активно использует драматические 
диалоги между героями, в которых перед репликами, следующими 
друг за другом в порядке чередования и прерывания, даны имена 
говорящих, отделенные от самих слов двоеточием. Организация 
этих фрагментов текста напоминает организацию драматического 
произведения. Но начиная с четвертой главы в тексте доминиру-
ет иной способ организации реплик. Они «стягиваются» вместе 
с маркерами чужой речи в «сплошной» текст, в котором, однако, 
часто при наличии этих маркеров трудно понять, кому точно при-
надлежит высказывание и к кому оно обращено. Иллюстративен 
следующий пример: «Do you fellows, have you fellows been listening. 
No, said Willie, we have been talking. Well, said Brewsie, I was talk-
ing to Donald Paul. Oh that fellow, said Willie, Brewsie, yes he said 
he want to. He’s married. Well, said Jo, aint we all married, werent we 
just forgetting about being married, yes of course, yes I know about 
being married, well that is what I say, Donald Paul, said he wanted the 
government to take over everything»18 [C. 729]. Очевиден контраст 
между экспериментальной формой этого фрагмента, в котором 
«смонтированы» в единый поток разные голоса, и простотой, безыс-
кусностью составляющего его речевого материала. Перед нами 
необычно оформленная прямая речь, а точнее прямая речь, данная 
через призму «чужого» отстраняющего взгляда, речь, приращенная 
иным голосом.

Подобные фрагменты, состоящие из реплик и маркеров речевых 
субъектов, стянутых в «сплошной» не разделенный на абзацы текст, 
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разрастаются в романе до целых глав. Трансформация речевого ма-
териала от подчеркнуто отчетливых «контуров» «чужой» речи до 
«склеивания» в единый текст-говорение происходит в романе по-
степенно. Если в начале первой главы доминирует драматический 
диалог, в котором даны имена говорящих, отделенные от самих слов 
двоеточием, то затем начинает нарастать модель диалога, типичная 
для прозаического повествования, в которой реплики героев сопро-
вождаются фразами с глаголами говорения и маркерами субъекта 
речи («он сказал»). Ряд диалогов из «Брузи и Вилли» напоминают 
диалоги из реалистического романа. Часто наблюдается интерес-
ное смешение, когда одна реплика по организации напоминает 
реплику диалога из драмы, а вторая – реплику из романного диа-
лога. Но начиная с пятой главы все эти диалоги утрачивают свои 
контуры, сопрягаясь в «необузданный» текст-говорение, который, 
однако, иногда прерывается небольшими фрагментами диалогов, 
организованных по модели диалогов в драме. Экспериментальный 
текст на мгновение словно возвращается к своей исходной точке – 
простому бытовому разговору. Показательна организация шестой 
главы, текст которой формально можно разделить на следующие 
фрагменты, отсылающие к разным жанрам: 1) рассказ Ричарда 
о его планах обзавестись фермой, написанный от первого лица и 
вводимый фразой «сказал Ричард»; 2) вводимые фразой «сказал 
Эд» реплики Эда, обращающегося к слушателям и рассуждаю-
щего о том, что даже во время великой депрессии была работа; 
3) диалог между Вилли и Брузи, состоящий из коротких реплик 
и построенный по модели диалога в драматическом произведении; 
4) многоголосый «сплошной» текст, занимающий две третьих гла-
вы и состоящий из «смонтированных» реплик разных персонажей, 
который неожиданно прерывается в середине «ясным» кусочком 
драматического диалога. В тексте романа Г. Стайн осуществляется 
«монтаж» контрастных художественных ракурсов, сополагаются 
инаковые по отношению друг к другу возможности работы с разго-
ворностью. Натуралистическое, «стенографическое» копирование 
разговорного языка монтируется с авангардистской игрой в разго-
ворность, в результате чего происходит их взаимное приращение.

«Брузи и Вилли» – последнее произведение писательницы. 
Пять дней спустя после его публикации Г. Стайн умерла от рака. 
Не мистифицируя роман, можно предположить, что он является 
своеобразным художественным завещанием автора. К сожалению, 
актуальная тематика, связанная с самоопределением Америки в 
поствоенном мире, несколько увела исследователей от его поэтики. 
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В отличие от других романов писательницы, традиционно причис-
ляемой к самым сложным модернистским авторам, «Брузи и Вил-
ли» – очень «наглядный» текст «со швами наружу», содержащий 
поэтологические «ключи» к художественному методу Г. Стайн. 
Роман демонстрирует то, как она экспериментально «остраняет» 
бытовые речевые жанры, как «переплавляет» жанровый материал, 
в результате чего рождается многоголосая романная ткань. Здесь 
писательница буквально показывает, как она «делает» (ее любимое 
слово «making») роман. Сама антитетичная тема военного быта 
чрезвычайно близка ключевому принципу художественного мира 
Г. Стайн, ориентированного на «остранение» обыденного. В рам-
ках военного быта, как авторского варианта концепта «хаосмоса», 
упорядоченность соседствует с хаосом, страшное и непривычное 
преодолевается посредством обыденного, через которое в свою 
очередь просвечивает распад, разлад устоявшегося уклада жизни.

Примечания

 1 Cowley M. The Literary Situation. N. Y.: Viking Press, 1958. P. 41.
 2 Aldridge W.J. Classics and Contemporaries. Columbia and London: University of 

Missouri Press, 1992. P. 131.
 3 Stein G. Paris France. N. Y.: Liveright paperback, 1996. P. 38. Здесь и далее пере-

вод мой.
 4 Stein G. Brewsie and Willie // Idem. Writings 1932–1946. N. Y.: Library of America, 

1998. P. 713–778. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с указа-
нием страниц.

 5 Watson D.C. Gertrude Stein and the Essence of What Happens. Nashville: Vander-
bilt University Press, 2005. P. 170.

 6 Brinnin J.M. The Third Rose: Gertrude Stein and Her World. Gloucester: P. Smith, 
1968. P. 391.

 7 Hoff man M.J. The Development of Abstractionism in the Writings of Gertrude 
Stein. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1966. P. 128. 

 8 Bridgman R. Gertrude Stein in Pieces. N. Y.: Oxford University Press, 1971. P. 336. 
 9 Abraham J. «We Are Americans»: Gertrude, Brewsie and Willie // Modern Fiction 

Studies. 1996. Vol. 42. № 3. P. 508–527.
10 Bridgman R. Op. cit. P. 336.
11 Hoff man M. J. Op. cit. P. 102. 
12 Stein G. Mrs. Reynolds. Los Angeles: Sun & Moon Press, 1987. P. 57.
13 Cм.: Ferrarotti F. Social theory for old and new modernities: essays on society and 

culture, 1976–2005. Lanham, MD: Lexington Books, 2007. P. 19. 



Н.В. Морженкова

14 Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. М.: Советский писатель, 1963. 
С. 212. 

15 Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. М.: Художественная литерату-
ра, 1975. С. 212.

16 Там же. С. 104, 168.
17 Watson D.C. Op. cit. P. 186.
18 Эй, парни, вы слушаете, парни. Нет, сказал Вилли, мы разговариваем. Ну, ска-

зал Брузи, я разговариваю с Дональдом Полом. А с тем парнем, сказал Вилли, 
Брузи, да он сказал, он не против. У него есть жена. Ну, сказал Джо, а у нас что, 
нет, что ли, только мы подзабыли немного, что мы женаты, ну конечно, ну я-то 
знаю, как быть женатым, а я про то и говорю, Дональд Пол, сказал он, хочет, 
чтоб правительство все переправило.



211

Н.А. Бакши

МИСТЕРИЯ БЕДНОСТИ:
ГЕНРИХ БЕЛЛЬ И ЛЕОН БЛУА

В статье рассматривается религиозная специфика творчества Генриха 
Белля. Автор относит его к французской традиции renouveau catholique, 
воплощенной в творчестве Леона Блуа. Эта близость объясняет отсут-
ствие характерного для немецкой христианской литературы теологиче-
ского дискурса и заменяющее его единство слова и жизни.

Ключевые слова: Генрих Белль, Леон Блуа, renouveau catholique, рели-
гиозный дискурс, католицизм, бедность.

Среди литературоведов до сих пор не умолкают споры 
о том, к какой традиции следует отнести Генриха Белля – одного из 
самых популярных послевоенных немецких писателей, любимого 
в Советском Союзе левого католика-антиклерикала. Как известно, 
в «левое крыло» Белль никогда полностью не вписывался из-за 
своего католицизма, однако и христианским писателем в класси-
ческом понимании этого слова никак не мог считаться из-за своего 
ярко выраженного антиклерикализма. В статье будет предпринята 
попытка найти и объяснить истоки подобной, нехарактерной для 
немецкой литературы позиции.

Обратимся к первому послевоенному роману Белля, опублико-
ванному только в 2002 г., – «Крест без любви». Как считает Н.Т. Ры-
марь, «его можно рассматривать по сути как христианский роман»1. 
В нем описывается становление молодого человека Кристофа, ве-
рующего католика, во времена национал-социализма. В результате 
войны Кристоф постепенно теряет всех близких ему людей – от 
ставшего нацистом брата до отца, матери и, наконец, жены. Одна 
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из основных тем романа – человеческое достоинство, «достоинство 
страдать ради Бога»2 [С. 237]. Тем самым понятия «человек» и «во-
человечение» оказываются неразрывно связаны. Это видно в одной 
из ключевых сцен романа, когда Кристоф на вопрос командующего 
в униформе «Что вы за существо такое?» отвечает: «Я человек» 
[С. 231]. Этот ответ, с одной стороны, напоминает о вочеловечении 
Христа, с другой – эпизод, когда в Библии произносится «Ecce 
homo», а именно перед распятием. Таким образом, в этом эпизоде 
соединены две важнейшие идеи для Белля: достоинство человека в 
его уподоблении Христу и его абсолютная экзистенциальная бед-
ность. Главные герои романа «Крест без любви» – Кристоф и его 
мать, Йозеф и Корнелия – живут с Богом, который дает им силы 
противостоять всему злу. Противопоставленные им персонажи 
«любили свою униформу» и были не в состоянии «понять великий 
закон свободы» [С. 293]. Под свободой здесь понимается свобода 
живущего с Богом, следовательно, также свобода от «общества, 
отдавшегося дьявольской власти государства» [С. 294], свобода 
быть изгнанным и принять на себя презрение рабов вплоть до 
«бичевания» (Рымарь). Рымарь говорит о «бичевании», поскольку, 
как мы увидим дальше, здесь возникают достаточно явные анало-
гии с Христом. Белль не просто заставляет своих героев страдать, 
он приводит их к последней грани страдания – к самоуничижению, 
асоциальности. Очень важна тема отвращения по отношению к 
«асоциальному» герою, как считает Рымарь; она возникает впервые 
в этом романе, где не только «лишенные чувства юмора фигуры в 
униформе», но и молодые «слишком усердные» католики в уни-
форме с отвращением отворачиваются от Кристофа после того как 
узнают, что всю вечернюю зарю и всю ночь, когда не переставая 
звучали сигналы тревоги, он провел «в объятиях актрисы» [С. 293]. 
Самоуничижение и унижение от «людей в униформе», асоциальное, 
отчасти безразличное дистанцирование от добродетелей «этого 
мира» означает особое, «связанное с тайной свободы» «человече-
ское достоинство» [С. 293] – важные слова в романе, в котором об 
«асоциальных типах» говорится как о «великих апостолах свобо-
ды» [С. 294].

Первый роман сильно отличается от всего последующего 
творчества Белля. Как считает Рымарь, если в первом романе 
христианско-антропологическую основу составляет идея imitatio 
Christi, то в последующих романах ее заменяет антропологическая 
идея юродства. Imitatio Christi начинается с момента попадания 
в армию, которая открывает путь страданий для Кристофа, путь, 
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неизбежно ведущий на Голгофу, как говорит мать главного героя 
[С. 338]. «Благодаря вере она видит свой путь страданий и путь 
своего сына как возможность разделить страдания Христа, в том, 
что они добровольно принимают эти страдания: опыт страдания 
приближает человека к Богу» (Рымарь). Война – это «крест, кото-
рый на тебя возложен», – говорит мать сыну и продолжает: «Мы 
не можем избежать этого, путь, которым мы идем, неизбежно ведет 
на Голгофу, потому что мы ранены крестом, и наша кровь льется 
в тень того следа, что ведет на эшафот. Мы можем жаловаться и 
кричать, можем пытаться защищаться или просить, чтобы нам это 
было послано, все равно свершится то, что необходимо для нашего 
спасения» [С. 338]. Логика матери следует речам Христа в Гефси-
манском саду, где он просит Отца избавить его от страшного жре-
бия, но при этом произносит: «Впрочем не как я хочу, но как Ты» 
(Мф. 26:39).

Проблема страдания и следующего за ним обращения, по мысли 
Рымаря, одна из центральных проблем. И обращение это проис-
ходит у главного героя поэтапно. Рымарь упоминает в этой связи 
модель обращения Августина и выделяет три этапа обращения в 
романе. Первая ступень обращения связана с его осмыслением сути 
казармы. «В дьявольской пустоте» казармы он осознает свою по-
вседневную жизнь со всеми ее ценностями как нечто искусственное 
и лишнее. Парадоксальным образом жизнь в молотильне казармы 
приближается к истинной жизни – жизни перед лицом «великой 
тайны жертвенности». Он приходит к осознанию религиозного 
смысла своих страданий: «Ему стало ясно, что ежедневное и ежечас-
ное повторение жертвы Христа в мире означает также повторение 
и его собственных страданий» [С. 242] (Рымарь). Рымарь подчер-
кивает парадоксальность и неоднозначность страдания, мистику 
страдания и бедности, однако не упоминает об истоках этой идеи.

Вторая ступень обращения – это смех над распорядком жизни 
казармы и ее абсурдностью. И, наконец, третья ступень – продол-
жение обращения на протяжении последующих трех дней, излече-
ние от слепоты, как герой сам это называет [С. 244]. Наконец он 
смог плакать, думать – о матери, о жизни, все ожило в его слезах, 
он проснулся для реальности, внешний мир снова обрел облик, 
он освободился от «тупой концентрации на своем страдании. Его 
охватила блаженная уверенность в том, что христианин никогда не 
бывает одинок» [С. 245]. И «ему показалось, что милосердие Бо-
жие вынуло его из котла, в котором сгущались отчаяние и страх» 
[С. 245]. Страдание больше не было бессмысленным, оно было 
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понято как благодать Божия и давало возможность жить в истине. 
Его охватило чувство «крепкого мира, который был похож на во-
плотившуюся улыбку Бога» [С. 245].

На этом сопоставление внутреннего сюжета романа с концеп-
цией «Исповеди» Августина обрывается, хотя этой третьей сту-
пенью заканчивается только первая часть двухчастного романа. 
А между тем интересно проследить внутренний путь Кристофа 
после обращения. Вторая часть посвящена войне и тому, как 
Кристоф медленно все в ней теряет: брата, который отдает за него 
жизнь, веру, жену, отца и мать. И уже в эпилоге, потеряв все, он 
говорит о надежде как единственном стержне своей жизни. И на 
вопрос, что делать дальше, сам же отвечает: молиться и работать. 
Но что такое «молиться и работать», как не знаменитое бене-
диктинское монашеское правило ora et labora?! Таким образом, 
обращение Кристофа – это не трехступенчатый, а многоступен-
чатый процесс, отнюдь не заканчивающийся в конце первой части 
романа. С другой стороны, монашеское ora et labora является пря-
мым ответом на вопрос Кристофа, заданный в самом начале этого 
внутреннего пути: «Неужели нельзя наполнить монашескую 
простоту монашеским духом?» У Августина «я» после обращения 
исчезает и начинается трактат о времени и памяти, поскольку 
«я» растворяется в Боге, оно приобщается Божьему безвременью. 
Белль идет другим путем, путем Иова XX в. Его герой на своем 
пути теряет все, чтобы остаться наедине со своей надеждой. Его 
монашество в миру – это голое существование, в котором нет 
ничего, кроме надежды. И прообразом и вдохновителем подобно-
го существования был для Белля французский писатель второй 
половины XIX в., один из самых радикальных представителей 
течения renouveau catholique, Леон Блуа.

Герхард Заудер описывает колоссальное впечатление Белля 
от чтения Леона Блуа и от его идеи абсолютной бедности, которая 
роднит его с Франциском Ассизским3. Как описывает сам Белль: 
«В 1936 г., на Рождество, мне было 19 лет. Первая книга Леона Блуа. 
Она называлась “Кровь нищих” и взорвала, подобно бомбе, немец-
кий католицизм во мне и моих друзьях. Потому что она содержала 
в себе нечто – не только мистическое начало денег, крови нищих, 
но еще и свободу, отвагу мысли и выражения, которой до сих пор 
не знал бесконечно провинциальный парализованный немецкий 
католицизм»4. 9 января 1942 г. в письме с фронта своей невесте он 
пишет: «Я читал дневники Леона Блуа и, как всегда, почувство-
вал, что моя жизнь и моя цель заключаются только в том, чтобы 
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сказать по-немецки то, что он говорил на французском. В этом все 
мое желание, и я постоянно молю Бога предоставить мне такую 
возможность <…> Разве не удивительно, что Леон Блуа умер в но-
ябре 1917 г., а я родился в декабре 1917? Когда я в какой-то момент, 
читая его книгу, понял это, то по-настоящему испугался <…>»5. 
В послевоенное время Блуа продолжал оставаться важной фигурой 
для Белля. В романном фрагменте «На краю» мы находим прямые 
и косвенные указания на Блуа. Так же и в рассказе 1949 г. «У мое-
го друга свои идеи». В 1949 г., во время написания романа «Ангел 
молчал», Белль перечитывал произведения Блуа «Неблагодарный 
нищий» и «Кровь бедных», что нашло свое отражение в романе.

Белль не просто антиклерикален, для него важно построение 
нового христианского облика человека, но не как воплощение тео-
ретических или академических догматов, а как нечто повседневное, 
складывающееся из элементарных повседневных потребностей 
человека. Его романы «Хлеб прошлых лет», «И не сказал ни слова», 
«Дом без хозяина» основываются на главных христианских симво-
лах: хлебе, Слове, доме. Однако они выступают в первую очередь не 
как христианские символы, а как знаки повседневного, неотъемле-
мого человеческого быта.

В 1952 г. интенсивность внимания к Блуа достигает своего апо-
гея. Белль не только пишет многочисленные рецензии на его книги, 
но и готовит так и не опубликованный 40-страничный типоскрипт 
о Блуа для гессенского радио6. Вот один из пассажей, который для 
передачи пришлось сократить: «Кое-что в личности и трудах Блуа 
можно порицать: некоторые элементы его стиля, напоминающие 
высокопарный орнамент югендстиля, которые, однако, не могут сни-
зить величину и оригинальность его образов, а также его ненависть, 
оправдываемую любовью к Богу. Блуа сказал о себе, что он не мыс-
литель, не интеллектуал, что теология нагоняет на него скуку, что 
в сущности его единственная цель – поклонение Богу, и его жизнь 
доказывает, что поклонение он воспринимал крайне серьезно и 
считал, что каждый христианин должен относиться к нему серьезно. 
Его ненависть нужно понимать в религиозном смысле. Возможно, 
именно поэтому она нас так задевает и вызывает ужас <…>»7.

Таким образом, истоки радикального христианства и ради-
кальной антропологии у Белля находятся не в протестантской 
теологии, а в renouveau catholique. Только через увлечение Леоном 
Блуа можно понять позицию Белля как писателя. В своем эссе 
для «Франкфурстких тетрадей», сокращенном и переработанном 
варианте типоскрипта радиопередачи, Белль пишет об антиклери-
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кализме Блуа: «<…> насколько вялым кажется антиклерикализм 
неверующих по сравнению с тем, что написал о священниках такой 
пламенный католик, как Блуа»8. И далее: «Блуа всегда один и тот 
же, во всех своих книгах: он проживал свои великие темы, верил в 
них и писал о них. Он оставил за собой право открыть всю пропасть 
общих мест, этот великолепный и страшный вокабулярий бюргера, 
всего посредственного, что сейчас превратилось в вокабулярий 
прессы и государственных мужей»9.

И, наконец, самым ярким примером влияния Блуа на Белля, на 
наш взгляд, является роман «Где ты был, Адам?». Название романа 
представляет двойную цитату. С одной стороны, это вопрос Бога, 
заданный Адаму после грехопадения в третьей главе книги Бытия. 
С другой стороны, это цитата из «Дневников и ночных раздумий» 
(«Tag – und Nachtbücher», 1940) умершего в 1945 г. философа Тео-
дора Хеккера, вынесенная в эпиграф: «Мировая катастрофа может 
послужить некоторым целям. Например, найти алиби в глазах 
Бога. Где ты был, Адам? Я был на войне». Теодор Хеккер, будучи 
католическим философом, получил в 1936 г. запрет на публикацию, 
после чего на протяжении девяти лет писал что-то вроде дневников 
«Дневники и ночные раздумья» и был активным членом движения 
сопротивления «Белая роза». Именно эти дневники были симво-
лом сопротивления и внутренней эмиграции во время войны и 
стали популярны в первые послевоенные годы. Хеккер, как и Леон 
Блуа, своей бескомпромиссностью в жизни и творчестве был бли-
зок Беллю.

Остановимся на этом главном антропологическом вопросе бо-
лее подробно. В комментарии к третьей главе Бытия Макинтоша 
читаем: «Вначале Бог нисходил, чтоб созидать; затем, когда змей 
осмелился вмешаться в дело творения, Бог пришел с небес, чтобы 
спасти. Об этом свидетельстве нам первое слово, произнесенное 
Богом после падения человека: “И воззвал Господь Бог к Адаму, и 
сказал ему: где ты?” Вопрос этот доказывал два факта, а именно, 
что человек погиб и что Бог пришел искать его; доказывал грех 
человека и благость Божию. “Где ты?” Какою верностью, какою 
благодатию дышало это слово, являвшее в то же время весь ужас 
положения, в которое себя поставил человек, и обнаруживавшее 
истинный характер и отношение Бога к падшему человеку»10. Итак, 
с одной стороны, в этом вопросе заключена вся благодать Божия. 
С другой стороны, в ответе на него заключена вся бесконечная 
глубина падения человека: «Чем же отвечает человек-грешник 
на верность и благость благословенного Бога, его звавшего и ему 
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говорившего: “Где ты?” Увы, ответ Адама лишь открывает всю 
глубину зла, в которое он погрузился. Адам, мы видим, слагает всю 
ответственность за свое постыдное поведение на обстоятельства, 
для него созданные Богом, иначе говоря, косвенно на Самого Бога. 
Таково было ужасное положение человека. Он утратил все: свое 
господство, сознание своего собственного достоинства, свое сча-
стье, свою невинность, свою чистоту, свой мир и, что всего хуже, он 
делал Бога ответственным за свое несчастие. Погибший, виновный 
пред Богом грешник, он еще решался оправдывать самого себя и 
обвинять Бога»11.

Тем самым мы видим, что уже в самом названии заложены 
несколько основных для Белля тем: благодать Бога, падение и 
вина человека. Но есть и еще одна важная тема, которая ведет от 
этого библейского высказывания к другой, не менее важной, хотя 
и не вынесенной в эпиграф фигуре, – Леону Блуа и его основной 
теме – бедности. Белль пишет о Блуа в 1952 г.: «<…> бедность 
была для него не просто богоугодным состоянием, но состоянием 
самого Бога. Бедность была для него не одним из возможных, но 
единственно возможным достоинством человека». И далее: «Все 
они – христиане и марксисты – обещают бедным “лучшую жизнь”, 
а Блуа знал: нет никакой лучшей жизни, чем та, которая у нас есть 
и в которой нам нужно стараться быть братьями <…>»12. С вопроса 
Бога «где ты был, Адам?» начинается состояние абсолютной, эк-
зистенциальной бедности человека, его изгнание из рая, состоящее 
в отделении от Бога. Именно это состояние абсолютной бедности 
и интересует Белля. Этот роман прежде всего не о вине человека, 
как принято думать, а о его бедности, и в этом плане он находится 
в одном ряду с христианскими экзистенциалистами Т. Хеккером 
и Л. Блуа. Одна из ключевых фигур романа Илона представляет 
собой совершенного человека в смысле Блуа: за полчаса до смерти, 
измученная в концлагере, она начинает молиться, но не о чем-то 
конкретном, а просто так: «Она молилась не о том, чтобы что-то 
получить, не о том, чтобы чего-то избежать, не о быстрой безболез-
ненной смерти, не о жизни, она просто молилась и была рада, что 
может облокотиться на обитую тканью дверь и остаться одной хотя 
бы спиной. Сначала она стояла наоборот спиной к толпе, и когда в 
изнеможении начала падать назад, ее тело вдруг вызвало в мужчине, 
на которого она упала, сумасшедшее желание, которое ее напугало, 
но не оскорбило, даже наоборот, она почувствовала, что может как-
то помочь ему, этому незнакомцу <…>»13. Что же здесь описано? 
Жуткая, бесчеловечная ситуация самого страшного падения, когда 
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совершенно изможденную, ожидающую смерти женщину насилует 
человек, у которого она пытается найти последнюю поддержку. 
Или другим радикально-христианским языком Блуа и Белля: че-
ловек в своей абсолютной бедности старается быть братом другому, 
незнакомому человеку, не только не осуждая его, но и стараясь 
понять его действия, и в этом состоянии совершенной бедности и 
беспомощности человек парадоксальным образом снова оказыва-
ется абсолютно близок Богу, преодолевает ту дистанцию, которая 
открылась в момент вопроса Бога: «Где ты был, Адам?». Не случай-
но через несколько строк мы читаем, казалось бы, странный вопрос 
протоколиста: «Она назвала свое имя, профессию, дату рождения 
и религию и была удивлена, когда писарь спросил ее, сколько ей 
лет. “Тридцать три”, ответила она»14. Казалось бы, вопрос излишен, 
если известна дата ее рождения. И именно из-за своей ненужности 
ответ на него оказывается ключевым. Илоне 33 года, она в возрасте 
Христа. Это ей, Илоне, принадлежат слова: «Нужно молиться, что-
бы утешить Бога»15. То есть молитва необходима для того, чтобы 
вернуть утраченное единство с Богом, вернуть свое изначальное 
высокое положение по слову восьмого псалма: «Что есть человек, 
что ты помнишь его?» (Пс. 8:5). И конечно, здесь мы встречаемся 
с совершенно католической антропологией: человек настолько ва-
жен для Бога, что он в состоянии утешить Его. Человек не менее 
важен для Бога, чем Бог для человека.

Эта фраза снова указывает на Леона Блуа и хорошо известное 
Беллю эссе Карла Пфлегера «Мистерия бедности у Леона Блуа»16: 
«Взгляд Блуа останавливается на Христе, он ничего не ищет, но 
“неожиданно” оказывается ослепленным ярким светом. Он увидел 
бедного Бога. Он вдруг понимает, что эта жуть существует, суще-
ствует бедный Бог, который так беден, что ему нельзя молиться, 
чтобы что-то получить от него, но необходимо молиться, чтобы его 
утешить»17. Кроме того, в самом известном автобиографическом 
романе самого Блуа «Отчаянный» находим: «Господь увидит исти-
ну, и найдет в нас утешение, как свидетельствует Моисей в своем 
песнопении: и он найдет утешение в рабах своих. Картезианцы, 
умершие для мира, чтобы быть верными слугами, бодрствуют и 
славословят вместе с церковью, чтобы и они могли утешить Бога. 
Господь наш опечален до смерти, потому что его друзья покинули 
его и потому что он должен умереть, чтобы оживить холодные серд-
ца неверных»18.

Не быть просителем у Бога ненужных вещей, «таких как успех 
и богатство, которых Бог все равно не может дать»19, а быть равным 
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Богу, т. е. его утешителем, как Бог является утешителем человека. 
И здесь опять Белль ставит знак равенства: сознательно оставаться 
бедным и ничего не просить у Бога значит быть его истинным подо-
бием, его утешением. Именно это осознание и приходит к главному 
герою Файнхальсу в конце романа, где возвращение домой приоб-
ретает неожиданно совершенно иное значение. Это возвращение к 
Богу, к утраченному и страстно ожидаемому единству; не случайно 
его накрывает в конце белый флаг – символ чистоты. И смерть его 
поэтому не трагична, как пишет Альфред Андерш в своей рецен-
зии на роман «Христос не дает отпуска»: «Смерть не является для 
христианина драматической фигурой, а Белль христианин, то есть 
не драматург в собственном смысле слова… Белль – рассказчик и 
знает о возможностях христианской прозы: представить роман 
человека, расположенного к познанию откровения, возможность 
его гибели или его возвращения, одиссею на Таити души, – все это 
совершенно эпические темы»20.

Белль тем самым стоит в традиции renouveau catholique, а не в 
немецкой традиции католической литературы. В отличие от всех 
остальных немецких христианских писателей, чье творчество осно-
вано на теологическом дискурсе, Белль опирается на совершенно 
другую линию – простоты и святости, ведущую свои истоки от 
Франциска Ассизского и плавно приводящую к Леону Блуа. Для 
него важно было не провозвестие, а единство слова и жизни.
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ИНТЕРТЕКСТУАЛЬНЫЕ СВЯЗИ
В СОВРЕМЕНОЙ НЕМЕЦКОЙ

ДЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

В статье рассматриваются интертекстуальные связи в современной 
немецкой детской литературе; выявляются их специфика и функции; 
проводится анализ прецедентных текстов, к которым обращаются детские 
писатели: мировая классическая и немецкая литература, классическая не-
мецкая детская литература, фольклорные сказки народов мира и немецкие 
фольклорные сказки, среди которых особой популярностью пользуются 
сказки братьев Гримм.

Ключевые слова: интертекстуальные связи, их специфика и функции 
в детской прозе, прецедентные тексты детской литературы, Кирстен Бойе, 
Гудрун Мебс.

Исследователи немецкой детской литературы отмеча-
ют, что для нее характерны интертекстуальные связи (В. Штеф-
фенс)1. В данной статье мы обращаемся к изучению этого феномена 
в современном детском романе ФРГ. Материалом исследования 
являются романы известных писательниц Кирстен Бойе и Гудрун 
Мебс, чье творчество, по нашему предположению, носит интертек-
стуальный характер.

Известно, что интертекстуальность понимается как наличие в 
тексте элементов или частей других текстов. Термин «интертек-
стуальность» был введен в 1967 г. Ю. Кристевой2 на основе ана-
лиза концепции «полифонического романа» М.М. Бахтина3, за-
фиксировавшего феномен диалога текста с текстами (и жанрами), 
предшествующими и параллельными ему во времени. В совре-
менном словаре актуальных терминов и понятий «Поэтика» да-
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ется следующее определение интертекстуальности: «1) свойство, 
приписываемое двум или более текстам, которые семантически 
связаны друг с другом через механизм цитации; 2) принцип тек-
стопостроения, в основе которого лежит опосредованная цитаци-
ей связь одного текста с другим или другими текстами»4. Интер-
текстуальный анализ связан, по нашему мнению, с выделением в 
тексте художественного произведения (в данном случае в текстах 
детской литературы) определенных маркеров – интертекстуаль-
ных единиц (аллюзий, реминисценций, цитат) и выявлением их 
специфики. Однако такой подход В.И. Тюпа называет «филологи-
ческим комментированием текста»5.

Проблема интертекстуальности как категории межтекстового 
взаимодействия исследуется лингвистами и литературоведами с 
середины 80-х годов XX в. на материале текстов научного дискурса, 
прессы и художественной литературы. Однако именно художе-
ственный текст характеризуется широким диапазоном способов 
реализации межтекстовых связей6. Теория интертекстуальности 
включает понятие прецедентного текста.

Термин «прецедентный текст» был предложен Ю.Н. Карауло-
вым. Под прецедентными текстами он понимает тексты: (1) значи-
мые для той или иной личности в познавательном и эмоциональном 
отношениях, (2) имеющие сверхличностный характер, т. е. хорошо 
известные и широкому окружению данной личности, включая 
предшественников и современников, и, наконец, (3) такие, обраще-
ние к которым возобновляется неоднократно в дискурсе данной 
языковой личности7. Интертекстуальные включения имеют свою 
специфику в зависимости от жанра и типа текста, им свойственны 
также различные функции.

Мы ставим перед собой цель проанализировать интертексту-
альные связи в современной детской литературе, выявить их спе-
цифику и функции, а также определить прецедентные тексты, на 
которые писатели ссылаются в своих произведениях.

Обратимся к роману Гудрун Мебс «Ich weiß ja, wo der Schlüs-
sel hängt» («Я же знаю, где висит ключ», 1987), в котором содер-
жится аллюзия на роман Даниэля Дефо «Жизнь и удивительные 
приключения Робинзона Крузо». Действие романа «Я же знаю, где 
висит ключ» происходит в Италии. В романе изображена неполная 
немецкая семья, отдыхающая летом в Тоскане в летнем домике. 
Именно в нем и происходят все детские приключения Роберта, 
мальчика дошкольного возраста, в течение нескольких дней. Обма-
нув свою маму и не поехав в летний лагерь, он впервые оказывается 
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в своей жизни один в доме. В романе описывается психологическое 
состояние ребенка, пытающегося выжить в сложных условиях. 
Ему приходится постоянно преодолевать себя, свой страх перед 
темнотой, дождем, грозой, голодом и справляться с одиночеством. 
Все это дается ему непросто, но в результате всех переживаний он 
взрослеет. Перед глазами читателя проходит процесс формиро-
вания личности ребенка, который в психологии называется про-
цессом индивидуализации. Он связан с напряженной внутренней 
работой, в результате которой ребенок создает свой собственный 
внутренний мир и приобретает жизненный опыт. Ситуацию, в 
которой оказывается Роберт, можно соотнести с приключениями 
Робинзона Крузо, которому приходилось «бороться с трудностями, 
превышающими человеческие силы, – бороться одному, без под-
держки, без слова утешения и совета»8.

Эксплицитным маркером интертекстуальности в романе 
Г. Мебс выступает «аллюзивное имя собственное»9. Им является 
Робинзон Крузо. Он и история его жизни на необитаемом острове – 
повествование о мужественном, волевом и находчивом человеке, 
сумевшем выжить и не одичать благодаря своему сильному духу и 
трудолюбию, – не случайно вплетены в текст романа Г. Мебс. Они 
обладают статусом символа. Аллюзивное имя собственное функ-
ционирует в заимствованном тексте чаще всего как «символ дру-
гого прецедентного феномена»10, в форме которого эти феномены 
существуют в сознании носителей культуры.

Интертекстуальные включения романа Г. Мебс «Я же знаю, 
где висит ключ», связанные с метафорическим образом Робинзона 
Крузо, выполняют в данном романе текстообразующую функцию, 
являются элементом сюжета и приемом создания комического 
эффекта.

В романе Г. Мебс «Marimoritz» («Маримориц», 2007) писатель-
ница реализует концепт счастливого детства. В нем описывается 
современная немецкая семья, в которой ожидается рождение вто-
рого ребенка. Повествование ведется от имени мальчика младшего 
дошкольного возраста, с нетерпением ожидающего сестру или брата, 
что отражено в названии книги. Название книги Г. Мебс является 
аллюзией на известное произведение немецкой детской литературы 
«Макс и Мориц», написанное в 1865 г. немецким поэтом и худож-
ником Вильгельмом Бушем, считающимся сегодня основателем 
мирового комикса. Делая ссылку на юмористические истории о двух 
неразлучных братьях-близнецах, знаменитых своими проказами, 
писательница задает юмористический тон повествования.
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В качестве прецедентных текстов, к которым чаще всего об-
ращаются авторы детских романов, выступают также фольклорные 
немецкие сказки, в частности сказки братьев Гримм. Так, в романе 
Г. Мебс «Der Mond wird dick und wieder dünn» («Луна то прибы-
вает, то убывает», 1991) мы находим аллюзию на сказку братьев 
Гримм «Der Froschkönig» («Король-лягушонок»). Ее инсценируют 
в школе ученики четвертого класса под руководством преподава-
теля. В роли принцессы и принца выступают Лука и Фанни, ко-
торые симпатизируют друг другу и с которыми связано развитие 
действия в романе.

Следует отметить, что в современной немецкой детской литера-
туре довольно часто используются сказочные мотивы. Так, излюб-
ленным мотивом К. Бойе является мотив принцессы, который она 
разрабатывает во многих своих произведениях, начиная с «Prinz-
essin Rosenblüte» («Принцесса Розоцвет», 1995) и продолжая его 
в своих последних романах «Skogland» («Скогланд», 2005, 2008). 
Анализируя творчество писательницы и ее отношение к литера-
турной традиции, Г.-Г. Еверс отмечает, что для ее писательской 
манеры характерны пародирование классических произведений 
детской литературы и игра с ними11.

В романе К. Бойе «Nella Propella» («Нелла-пропеллер», 1994) 
также прослеживаются интертекстуальные связи. В нем описыва-
ется судьба шестилетней девочки Неллы, по кличке «Пропеллер». 
Родители девочки разведены, ее воспитывает мама – двадцатипя-
тилетняя Жако. На протяжении всего романа читатель встречает 
только краткое Жако, хотя ее полное имя Жаклин.

Нелла многим недовольна в своей жизни. В первую очередь 
своим именем. Оно кажется ей грубым и не звучит так сказочно, 
как Мюрте, о существовании которой она узнала из книги, прочи-
танной воспитательницей детского сада.

Не довольна Нелла и своей внешностью. Она хотела бы выгля-
деть так же грациозно, как красавица Мюрте, и иметь, как у ангела, 
длинные светлые волосы, голубые глаза, как у феи, носить длин-
ное белое почти прозрачное платье, а на голове – венок из цветов. 
В действительности Нелла имеет абсолютно противоположную 
ее мечтам внешность: «Aber Nella ist überhaupt nicht zierlich und 
wunderschön und lange blonde Engelhaare <…> hat sie schon gar 
nicht. Nur so kurze strubbelige, und die Farbe ist mehr bei dem Hund 
von Frau Ellermann an der Ecke»12 («Но Нелла вообще не хрупкая 
и не красивая и длинных белокурых волос, как у ангела, у нее нет. 
У нее короткие взъерошенные волосы, которые по цвету такие же, 
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как у собаки Фрау Эллерман, живущей на углу» (здесь и далее 
перевод наш. – В. Б.). Она выглядит, как сорванец с короткими 
взъерошенными волосами, и напоминает известный персонаж не-
мецкой детской классической литературы XIX в. «Struwwelpeter» 
(«Степка-растрепка») Генриха Гофмана – образ, с помощью кото-
рого Кирстен Бойе проецирует комический эффект и уже в начале 
романа задает юмористический тон повествования.

Ссылку на роман Г. Гофмана мы расцениваем как языковую 
игру, как языковую «загадку» для ребенка13. Она экспрессивна, 
поэтому воздействует на процесс восприятия и понимания текста. 
При столкновении с языковой игрой у ребенка появляются эмоции 
удивления и интереса. Именно интерес побуждает к активной мыс-
лительной работе, направленной на разрешение языковой «загад-
ки», что в результате расширяет, по нашему мнению, компетенции 
читателя в области литературы.

В романе «Нелла-пропеллер» интекстуальные включения 
имеют многофункциональный характер. Они осуществляют харак-
терологическую функцию по отношению к героям произведения, 
создают комический эффект и реализуют игровую функцию преце-
дентного текста, которая выражает особое состояние современного 
языка и культуры – их «карнавализацию»14.

Роман К. Бойе «Man darf mit dem Glück nicht drängelig sein» 
(«Со счастьем не нужно торопиться», 2005) также интересен 
интертекстуальными связями. В нем звучит тема развода роди-
телей и его негативного влияния на ребенка. В результате разво-
да в семье Шульце страдают трое детей: Анна (11 лет), Магнус 
(7 лет) и Линни (4 года). И если старшие дети более или менее 
адаптировались к отсутствию отца в семье, то малышка Линни с 
трудом справляется с тем, что ее отец имеет новую семью. Свое 
отношение к отцу она выражает тем, что называет его не отцом, а 
господином Шульце, как бы создавая дистанцию между ним и со-
бой. В сложившейся ситуации Линни взрослеет довольно быстро, 
намного быстрее, чем дети в предыдущих поколениях. Ее мысли 
и поступки говорят о том, что ее детство закончилось. Недостаю-
щую заботу и любовь родителей она компенсирует в игре со своей 
любимой куклой, исполняя роль матери и заботясь о ней, как о 
своем собственном ребенке.

Образ Линни выписан К. Бойе с большим мастерством. Писа-
тельница наделила ее умом, смекалкой и находчивостью не по воз-
расту, чем она напоминает героев шведской писательницы Астрид 
Линдгрен и австрийской писательницы Кристины Нёстлингер.
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В романе «Со счастьем не нужно торопиться» прослеживается 
сюжетная линия, связанная со Швецией, ее народными и культур-
ными традициями. Когда Фрау Шульце вынуждена уехать на две 
недели на повышение квалификации, ее муж берет отпуск и едет 
с детьми в Швецию. Там он живет с детьми в небольшом кре-
стьянском доме, одиноко стоящем в лесу недалеко от озера. Дом, в 
котором они живут, выглядит сказочно: «<…> das Haus ist wie ein 
Wichtelhaus und die Sonne scheint wie im Katalog vom Reisebüro»15 

(«<…> дом похож на домик для гномов и солнце такое ослепитель-
ное, как в каталоге туристического бюро»).

У детей появляется возможность познакомиться с деревенским 
бытом шведов: «Die Decken sind niedrig wie in einem Wichtelhaus 
und auf dem Holzboden liegen überall saubere Flickenteppiche. In den 
kleinen Fenstern stehen Kerzen und Töpfe mit Plastikblumen, und auf 
jeder freien Fläche liegt ein Stickdeckchen»16 («Потолки низкие, как 
в домике для гномов, и на деревянном полу повсюду лежат чистые 
заштопанные коврики. На маленьких окнах стоят свечи и горшки 
с искусственными цветами, и на каждом свободном месте лежит 
вышитая салфеточка»). Особенная атмосфера дома и первоздан-
ная природа пробуждают детское воображение, и в своих мыслях 
они уходят в сказку, где живут гномы, тролли, ведьмы и прочие 
сказочные существа. Анна представляет себя Золушкой, и когда ей 
грустно, она сочиняет свои собственные истории про Золушку.

Размышляя о счастье и о судьбе ребенка в современном мире, 
К. Бойе обращается как к своим маленьким читателям, так и к 
их родителям. Она отсылает их к классику немецкой литературы 
Эриху Кестнеру. В тексте романа есть упоминание о его известном 
романе «Doppeltes Lottchen» («Две Лотты»), повествующем о том, 
как разлученные из-за развода девочки-близнецы восстановили 
семью и добились того, что их родители повторно поженились. 
В романе К. Бойе «Со счастьем нельзя торопиться» описывается 
эпизод, когда господин Шульце намеревается позвонить своей быв-
шей жене. В этот момент Анна сильно сжимает «камень счастья» и 
мечтает вернуть свое счастье, которого лишили ее родители: «Anna 
denkt, wie lieb das von ihm ist und dass es manchmal Leute gibt, die sich 
wieder verheiraten. Beim Doppelten Lottchen, zum Beispiel»17 («Анна 
думает, как это хорошо с его стороны, и что иногда встречаются 
люди, которые женятся повторно. Например, в книге «Две Лотты»).

Ссылаясь на Э. Кестнера, писательница, по нашему мнению, 
предлагает задуматься над тем, что счастье – это хрупкая катего-
рия, оно зависит от самих людей. И если оно разрушено, то его 
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можно восстановить; только нужно приложить усилия. К. Бойе 
как бы подсказывает детям, что они тоже могут бороться за свое 
счастье и добиться его. Хорошим примером в данной ситуации 
служат находчивые близнецы и их родители из романа Э. Кестне-
ра «Две Лотты».

Подведем итоги. Для современной немецкой детской литерату-
ры характерно наличие интертекстуальных связей. Их специфика 
заключается в том, что они эксплицитно маркированы и могут быть 
легко декодированы реципиентами. В качестве прецедентных тек-
стов, к которым чаще всего обращаются детские писатели, служат 
мировая классическая и немецкая литература, классическая не-
мецкая детская литература, фольклорные сказки народов мира и 
немецкие фольклорные сказки, среди которых особой популярно-
стью пользуются сказки братьев Гримм. Интертекстуальные связи 
участвуют в создании символики детской литературы.

Интертекстуальные связи немецкой детской литературы отли-
чаются многофункциональностью. Они выполняют текстообразу-
ющую функцию, т. е. участвуют в развитии сюжета произведения; 
участвуют в создании художественного образа, создают комиче-
ский эффект и реализуют игровую функцию прецедентного текста.
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ПОЛ БИТТИ
И ДЖАЗОВАЯ СТРАТЕГИЯ XXI века

В АФРОАМЕРИКАНСКОЙ
ЛИТЕРАТУРЕ*

В статье рассматривается феномен литературного джаза в афроамери-
канской литературе на примере романа Пола Битти «Slumberland». Осо-
бое внимание уделяется джазу в литературе как стратегии письма и джазу 
как стратегии прочтения и интерпретации.

Ключевые слова: американская литература, афроамериканская литера-
тура, литературный джаз.

Говоря о джазовой стратегии в афроамериканской ли-
тературе, мы предлагаем воспринимать значение джаза как некой 
«матрицы»1, системы, организующей и объясняющей структуры 
и смыслы афроамериканской культуры и литературы. За относи-
тельно короткий период (конец XIX – начало XX в.) джаз развился 
в нечто большее, чем просто музыка, – это определенный образ 
мышления, структурирования окружающего мира и метаязык, про-
низывающий афроамериканскую культуру.

© Полищук Н.А., 2012
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Джаз и блюз, вместе с другими жанрами афроамериканской му-
зыки, развивались в едином русле становления афроамериканской 
идентичности через создание оригинальных средств самовыраже-
ния. Именно джаз стал объединяющим направлением и вместил в 
себя элементы, позаимствованные из европейской, африканской и 
американской культур. Джазу свойственны внутренние напряже-
ния и противоречия – между расовой идентичностью и мультина-
циональной культурой, между традицией и заимствованием, тра-
дицией и импровизацией. И именно потому применение джазовой 
эстетики к пониманию афроамериканской литературы кажется 
многим англоязычным исследователям естественным и логичным. 
За последние десятилетия понятие «литературный джаз» или 
«джаз в литературе» как воплощение джазовой эстетики и приемов 
исполнения / письма в литературе стало конвенциональным в ис-
следованиях афроамериканской литературы, прежде всего англо-
язычных авторов2.

Синкретизм джаза как вида искусства диктует необходимость 
в междисциплинарном подходе к его изучению. В свою очередь 
интермедиальный характер литературного джаза совпадает с тен-
денцией развития культуры XX в. и ее отказом от литературоцен-
тризма и подчинением диктатуре визуальности и аудиальности. 
Африкано-американская музыка и устная литературная традиция 
прочно связаны, дополняют и наполняют друг друга, а также пере-
носят эту синкретичность на активно формирующуюся в начале 
XX в. африкано-американскую письменную литературную тради-
цию. Слияние музыкальной и литературной традиции прослежи-
вается на идеологическом, структурном и экспрессивном уровнях.

Рассматривая джаз как стратегию американской литературы, 
мы выделяем следующие его воплощения:

1. Джаз как метаязык, продуцирующий средство для описания / 
написания африкано-американской культуры и в более широком 
смысле – американской культуры. Джаз как метаязык способен 
выразить вербально невыразимое и невысказанное («unspeakable») 
либо замалчиваемое («silenced»3) под давлением диктатуры языка 
и канона большинства.

2. Джаз как стратегия письма, нарративная стратегия амери-
канской литературы, позволяющая добавить в тексты те особые 
коннотации, которые определяются идеологией джаза. Афроаме-
риканская синкретическая литературная традиция противостоит 
доминирующему логоцентризму языка и рациональности западной 
литературной традиции, становясь при этом иным, альтернатив-
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ным, дискурсом, активно использующим приемы деконструкции, 
диалогизма и полифонии. Литературный джаз берет за основу кон-
венциональную литературу и язык и затем изменяет их, добавляя 
следы музыкальности, разрушая иерархию и монологизм текста и 
преображая его в соответствии с «политикой трансфигурации»4.

3. Джаз как методология прочтения и интерпретации текстов 
американской культуры. «Джазовая призма» позволяет применять 
интермедиальный подход в прочтении текстов и обогащать их че-
рез особое музыкально-идеологическое восприятие. Потенциально 
такой способ прочтения и интерпретации текстов может быть при-
меним к текстам, произведенным сообществами или индивидами, 
которые решают проблемы, созвучные с идеологией джаза, – наде-
ление голосом, деиерархизация дискурса и общества и т. д.

4. Джаз как матрица декодирования культуры, в первую оче-
редь африкано-американской. В более широком, чем методология 
прочтения, смысле джазовая матрица декодирования может по-
мочь понять американскую культуру XX и XXI вв. Тем более что, 
по мнению некоторых исследователей, джаз стал центральной и 
определяющей метафорой американской культуры XX в. («master 
trope»). «Фактор джаза» («jazz factor»), по словам Роберта О’Мил-
ли5, проник во все сферы современной жизни Америки.

В данной статье мы проследим воплощения эстетики джаза и 
приемов джазового письма в прозе современного афроамериканско-
го писателя Пола Битти. Пол Битти родился в 1960 г. в Лос-Анджеле-
се. Он стал известен как поэт после победы в поэтическом поединке 
(poetry slam) в 1990 г. – Битти был титулован «Grand Poetry Slam 
Champion of the Nuyorican Poets Café». На данный момент опуб-
ликовано два сборника стихов Пола Битти («Big Bank Take Little 
Bank», 1991; «Joker, Joker, Deuce», 1994), три романа («The White 
Boy Shuffl  e», 1997; «Tuff », 2000; «Slumberland», 2008).

Роман «Slumberland» можно читать как путеводитель по совре-
менному джазу и современной идентичности черного музыканта / 
артиста. Название реально существующего берлинского бара 
«Slumberland» отсылает читателя к нью-йоркскому джаз-клубу 
«Birdland», в свою очередь названному в честь одного из апологе-
тов бибопа Чарли «Пташки» Паркера (Charlie «Yardbird» Parker). 
Таким образом, топонимика и название романа с самого начала 
задают джазовую тональность.

Герой романа Фергюсон Соуэлл (Fergusson W. Sowell), та-
лантливый неформальный DJ Darky, обладатель фонографиче-
ской памяти, отправляется в Берлин в конце 1980-х годов, чтобы 
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работать в качестве сомелье музыкального автомата («jukebox 
sommelier») и найти легенду джаза Чарльза Стоуна (Charles Stone, 
также известного под именем the Schwa), чтобы тот, в свою очередь, 
смог наложить свое идеальное соло на написанный им идеальный 
ритм («perfect beat»). Герой романа находится в постоянном поис-
ке – в поиске идеального ритма, идентичности, новой парадигмы 
афроамериканского искусства, одновременно исследуя и проверяя 
на прочность границы искусств, жанров, стран.

Лирический герой постоянно подчеркивает свою пограничность 
(«in-betweenness») в качестве афроамериканца в Берлине, ди-джея, 
играющего чужую музыку («copycat») и в то же время причастного 
к искусству, аранжировщика и сомелье автомата с пластинками. 
В то же время он исследует джаз на предмет жизнеспособности в 
XXI в., ставя эксперименты в самых противоречивых условиях – 
Берлина до воссоединения. Пограничность пространства подчер-
кивается многими факторами: город, разделенный стеной на две 
части; название центрального места действия, бара «Slumberland», 
«страны дрёмы»; зыбкий, посыпанный толстым слоем песка пол в 
баре, дающий физическое ощущение неустойчивости под ногами. 
Эта некатегоричность, кажущаяся разбалансированность романа 
идентичностями героев и повествователя отсылает к приему «sig-
nifying», описанному Г.Л. Гейтсом в работе «Означивающая обезъ-
яна» («The signifying monkey»)6.

Автор также играет с границами жанров и читательских вос-
приятий текстов. Роман, написанный от первого лица в форме 
автобиографического повествования, в то же время очень эссеи-
стичен и перформативен. Постоянные отсылки на современных 
общественных и культурных деятелей и выносимые порой им 
критические суждения стремятся превратить роман в публицисти-
ку. В то же время вплетение в текст музыкальных произведений и 
отсылок к ним, прослушивание которых позволяет иначе декоди-
ровать текст, делает процесс прочтения романа перформативным. 
Таким образом, джазовая стратегия Пола Битти выдержана в духе 
постмодерна, она интермедиальна и оперирует гиперссылками на 
тексты смежных семиотических систем.

Пол Битти также иронически обыгрывает две литературные 
традиции – «творческое паломничество» и творчество амери-
канских экспатриантов в Европе. Подобно молодому аристократу 
XIX в., закончившему цикл классического образования, повество-
ватель романа отправляется в Европу для творческих поисков себя. 
В то же время роль экспатрианта в существенно отличающейся 
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культурной среде позволяет ему остро почувствовать собственную 
идентичность, обостряет восприятие творческого процесса (поиска 
идеального бита, возрождения нового черного искусства) и позво-
ляет иронически обыграть литературную традицию американских 
писателей-экспатриантов первой половины XX в. С другой стороны, 
дистанцирование и добровольное изгнание, потеря пространствен-
ных и культурных ориентиров и последующая их реконструкция 
становятся необходимыми условиями для творчества.

Такое творческое видение – в русле теории Эдварда Саида, 
назвавшего всю западную литературу XX в. «экстатерриториаль-
ной» – «extraterritorial, a literature by and about the exiles, symbol-
izing the age of the refugee»7. Экзистенциональное осознание себя, 
ощущение собственной отдаленности от групповых ценностей, си-
ротство («orphanhood») становится, по словам Саида, творческим 
потенциалом разлучения с родиной8. Подобным же образом Дьёрдь 
Лукач говорит о «трансцендентальной бездомности» («transcen-
dental homelessness») как форме существования романа9.

Мотив перемещения и изгнания становится одной из главных 
движущих сил развития романа. Именно эти ощущения описывает 
герой романа Битти, американский экспатриант, – одиночество в 
Берлине, оторванность от американской культуры и в то же время 
контрапункты американской и немецкой культур. Один из героев 
романа, гениальный африкано-американский джаз-музыкант 
Чарльз Стоун («the Schwa»), переживает настоящий опыт изгнания, 
оказавшись отделенным от остального мира Берлинской стеной. 
В более широком смысле в романе Битти африкано-американская 
культура тоже становится изгнанником («exile») – потерявшим 
свои корни, ориентиры и видение будущего. Таким образом, сама 
африкано-американская культура становится бездомной («home-
less»), и задачей романа становится вернуть ей ощущение целостно-
сти и причастности мировой культуре. Эта миссия будет поручена 
изгнаннику the Schwa, нарушившему свой 20-летний обет молча-
ния ради нового творческого и политического эксперимента.

Игра с границами жанров также подчеркивается намеренным 
и искусным смешением регистров языка (книжная лексика и 
сленг), а также самих языков (английский, немецкий, француз-
ский, японский). Внутренние противоречия текста и повествова-
теля разрешаются благодаря джазовой стратегии, присутствию 
специфически окрашенного музыкального кода в вербальном 
тексте, настраиванию читателей на определенную тональность 
восприятия.
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Текст романа наполнен рифами, структурирующими и озна-
чающими его. Автор, следуя основному сюжету, периодически 
переключает внимание на отдельные темы (рифы), чтобы либо 
вплести их в общую мелодию, либо оставить. Такими рифами 
становится постоянный поиск воплощения смысла жизни («raison 
d’être»): поиск идеального ритма, поиск the Schwa, поиск черной 
идентичности, возрождение джаза, погоня за экзистенциальным 
ощущением жизни. По словам Джонатана Гиббса, литературного 
обозревателя The Independent, бесконечные несогласованные рифы 
позволяют автору выиграть время для главной темы: «This allows 
the author the time to get on with what he really wants <…> endless 
discordant riff s on a hundred subjects»10.

Как уже было сказано, текст романа пронизан отсылками на му-
зыкальные стили и конкретные композиции. Пол Битти реализует 
стратегию джазового письма, и одновременно текст предлагает 
своей аудитории принять джазовую стратегию прочтения. Джа-
зовая стратегия выходит за рамки вербальности – зачастую нам 
предлагают взглянуть на классическую литературу, архитектуру, 
политику, естественные науки через музыкальную призму. Таким 
образом, джаз становится всеобъемлющей метафорой постижения 
мира и матрицей декодирования культуры, причем не только афри-
кано-американской. Текст романа стремится к полному синкретиз-
му музыки и окружающего пространства, к музыке как всеобъем-
лющему объяснению и коду.

Если говорить словами Романа Якобсона, здесь мы имеем дело 
с межсемиотическим переводом, или трансмутацией. Изначально 
Якобсон подразумевал под этим явлением «интерпретацию вер-
бальных знаков посредством невербальных знаковых систем»11. 
Однако в нашем случае определение следует подвергнуть обратной 
логической перестановке – мы имеем дело с интерпретацией невер-
бальных знаковых систем в тексте.

Для самого повествователя, наделенного фонографической памя-
тью, мир предстает в качестве мелодии: «I remember every sound I’ve 
heard. It’s like my entire life is a song I can’t get out of my head» [Slumber-
land: 15]. В поисках совершенного ритма повествователь эксперимен-
тирует со звуками и порождаемыми ими ассоциациями. Источником 
для вдохновения могут быть звуки городской улицы, ставшие частью 
мелодии и сводящие воедино музыку и уличное пространство:

Music. My music… The song is titled “Southbound Traffi  c Jam”. It opens 
with a rumbling melody, ten lanes of bumper-to-bumper morning rush-hour 
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traffi  c over a sampled Kokomoto Arnold guitar solo. In the background, 
two exits away and tail-gating the guitar riff , is the intermezzo, a Peter-
bilt eighteen-wheeler that merges into the tune with grinding gears and 
a double blast of its air horn. After sixteen bars of bottleneck guitar and 
bottlenecked car (no one ever gets the joke), a Japanese sedan suddenly 
slams its brakes [Slumberland: 7].

К подобному приему музыкальной интерпретации немузыкаль-
ной действительности автор прибегает довольно часто. Так, один 
из музыкантов вновь созданной группы the Schwa рассказывает о 
своем вьетнамском опыте через музыкальную призму:

Vietnam wasn’t so bad. It’s what freed up my mind. I used to sit on the top 
of the PX and listen to the sounds of battle. It was like going to the Laos 
philharmonic. Like sitting at Minton’s bar during a late night cutting ses-
sion. It was the freest of free jazz. The Viet Cong would open up with this 
light-arms staccato. And the U.S. would return fi re with artillery legato, 
mortar fi re. Pound the hillside with 150mm and 175 mm rondo and drop 
the napalm coda and blow away the whole stage, you dig? <…> Right then 
and there I decided to sound like Vietnam [Slumberland: 195].

Пол Битти создает особое сочетание музыкальности и тексту-
альности даже в пределах одного предложения. Давая характери-
стику «мертвому» джазовому исполнению, он виртуозно сочетает 
грамматику и музыку: «The song labored on, Wynton’s band, like the 
critics, playing in the past tense» [Slumberland: 97].

Как одно из проявлений слияния текстуальности и невер-
бальности можно рассматривать способ игры the Schwa на книге. 
Для спонтанного исполнения the Schwa выбирает книгу в мягкой 
обложке и использует ее в качестве губной гармоники. В свою оче-
редь автор комбинирует музыкальные термины с частями книги, 
передавая всю неуловимую суть импровизации. Книга, на которой 
играл the Schwa, оказывается изданием Фолкнера «Шум и ярость».

Seeing that nothing else met his needs, he removed a paperback book from 
his jacket pocket and cleared his throat. <…> The Schwa ruffl  ed the pages 
of the book over his pant seam, and the resulting sound rivaled that of 
the best Max Poach brushwork. I nearly fainted. He lifted the book to his 
mouth and played chapter seven like a diatonic harmonica; blowing and 
drawing on the pages like leaves of grass in the hands of Pan. Who knew 
a Signet paperback was in key of D? For the more percussive sounds he 
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rapped the spine on his elbow, thumb drummed page corners, pizzicatoed 
the preface, fl utter tongued the denouement, and bariolaged the blurbs 
[Slumberland: 165–166].

В другом эпизоде музыка и литература сближаются до степени 
полного слияния стиля благодаря Набокову и опять же the Schwa. 
Будучи в гостях у рассказчика, музыкальный критик берет с полки 
одну из книг непосредственно перед прослушиванием записи the 
Schwa.

He opened a tattered Nabokov. Appropriate because the Schwa plays like 
Nabokov writes. I’m convinced that Nabokov wrote his novels around 
words like agglutinate, siliceous, gardyloo, ophidian, triskelions… Surely 
the Schwa’s process is similar, because every ten measures or so there’s 
a snippet, a riff  within a riff  that makes you realize that the previous nine 
measures were just an excuse to play a tricolor chord that burst open in the 
middle of the sing like a fi rework exploding in a clear night sky [Slumber-
land: 97–98].

Автор продолжает, делая предположение, что музыка the Schwa 
вполне могла быть исполнена им по книге Набокова вместо нот: 
«The music continued on as if the Schwa were in the room using the 
book as sheet music… shadography, Lacedaemonian sensation, ocelate…» 
[Slumberland: 98].

В качестве нот в романе используются не только книги. The 
Schwa предлагает свой вариант универсальной записи музыки на 
репетициях новой группы. В качестве нот предложено использовать 
инструкцию по сборке одного из предметов мебели компании Икеа.

Ikea’s instructions for furniture assembly are the closest thing we earth-
lings have developed that approaches a universal language. Okay, people, 
on page two, when we attach the left panel to the top shelf, I want the 
horns to come in on a D-fl at major chord, and trombone, as you’re putting 
in the dowels, tonic the chord at the top. From there we’ll count sixteen 
bars, segue back to the intro, and nail the back panels down. Saxes, I want 
you to give out with that old Phillips-head-screwdriver, good-timey 
feeling [Slumberland: 194].

Один из основных приемов, который позволяет самому автору 
романа и его героям создавать подобный эффект размывания границ 
и смыслов и, как следствие, полифоническое звучание текста, – это 
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деконструкция. Об этой стратегии the Schwa рассказчик заявляет 
уже в начале романа: «Measure by measure the Schwa deconstructs 
nursery rhymes, advertising jingles, and the more sonorous of the world’s 
anthems. Each tune, from “Ten little Indians” to “The battle Hymn of 
Andorra” to the Slinky song, is lovingly turned inside out and played in a 
style so free that makes entropy jealous» [Slumberland: 37].

Такой подход к деконструкции в джазовой музыке подчерки-
вает способность джаза быть универсальной метафорой, а также 
возможность влиять и изменять окружающий мир при помощи 
музыки.

Рассказчик сам прибегает к приему музыкальной деконструк-
ции, проигрывая запись версии нацистского гимна «Horst Wessel 
Song» в исполнении the Schwa на вечеринке неонацистов в Берлине.

The opening salvo of kick-drum beats shut Thorsten up. As the Schwa’s 
band turned his anthem inside out, he sat there holding his head as if he 
had a headache. <…> The Schwa was doing to National Socialism what 
Warhol had done to the Campbell’s soup can. A few partygoers blubbered 
nostalgically in their drinks, but most stood at a slouching attention, un-
sure if the bop rendition of the song was an honorifi c tribute or an insult 
[Slumberland: 176].

Подобным же образом the Schwa деконструирует националь-
ный гимн афрoамериканцев («The Negro national anthem») в про-
цессе создания новой метафоры африкано-американской культу-
ры: «Forced to relent to my racial and turntable obstinacy, the Schwa 
deconstructed “Lift Every Voice and Sing” by laying out like a suicidal 
Acapulco cliff  diver who could give a fuck about timing the tide» [Slum-
berland: 229].

Высшей точки деконструкция достигает во время импрови-
зационного концерта the Schwa в баре «Slumberland», запись ко-
торого должна стать строительным материалом для Берлинской 
стены звука. Описывая поток свободного джаза, обрушившегося 
на аудиторию, рассказчик отдает свой текст во власть метафорики 
воды и потопа: «The opening composition <…> was a profane fl ash 
fl ood of auditory tyranny that hurtled downhill with such force it liter-
ary knocked me off  my feet <…> I fought back against this torrential 
downpour» [Slumberland: 222].

Музыка становится наводнением, цунами, неуправляемой сти-
хией джазовой импровизации, в то время как задачей аудитории 
является остаться на плаву: «As I struggled to stay afl oat, I wondered 
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how the lay listeners of the outside were coping with the free-jazz 
tsunami» [Slumberland: 221]. Однако даже рассказчику, профессио-
нальному ди-джею, не удается справиться с этим потоком: «Barely 
able to keep my head above water, I gave myself up to the current. Sur-
rendered to the sound, waiting, praying, for the next eddy of cacophony 
to pick me up, smash my head against the rocks, and put an end to my 
misery» [Slumberland: 222]. В итоге он решает принять свою участь 
и дождаться, когда полиция обнаружит его раздутое от импровиза-
ции тело: «Too tired to surrender, I decided to just sit there on the fl oor 
until the storm subsided. Knowing that in the morning the authorities 
would fi nd my bloated, improvisation-logged body on the Slumberland 
fl oor buried under alluvial layers of sedimentary jazzbo» [Slumberland: 
222]. После небольшой передышки рассказчик вновь устремляется 
в гущу джаза, чтобы перейти вброд непереходимое («ford the un-
fordable» [Slumberland: 223]).

Еще меньше шансов пережить цунами возрожденного свобод-
ного джаза оказывается у публики. Помещение бара после первой 
части концерта напоминает место кровавой бойни или подрыва 
бомбы. Стилистика отрывка всячески подчеркивает противоречия 
между революционностью нового свободного джаза и коммерче-
ской традицией.

The carnage was everywhere. It was as if some suicidal sound bomber had 
detonated his explosive belt in the middle of the room. People, seats, and 
sensibilities were scattered about the room <…> I found myself stepping 
over prostrate bodies and bumping aside zombifi ed audience members. The 
Schwa’s set had blown minds, and all that reminded was the smithereens of 
a pre-Schwa, post-commercial consciousness [Slumberland: 225].

Зачастую автор намеренно перемещает акцент на рецепцию му-
зыки, описывает саму музыку через производимый ею эффект. Так, 
реакция на соло the Schwa на издание Фолкнера ярко и иронично 
характеризует музыку в дополнение к описанию способа игры на 
книге: «After he fi nished there was no applause. Applause wasn’t a deep 
enough show of appreciation. People called their lawyers and had him 
written in their wills. A South African diplomat approached him about 
running against Nelson Mandela in the next election. A widow from 
Wilmersdorf gave him her mother’s secret recipe for Choucroute Alsaci-
enne» [Slumberland: 166].

Название второй, центральной главы (The Listening Experience) 
и одноименный подзаголовок части романа, описывающей концерт, 
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также ясно переносят акцент на рецепцию. Таким образом, акцен-
тируется джаз как стратегия прочтения текста.

Приходя в конце книги к выводу, что все искусство – пропаган-
да (art is propaganda), рассказчик описывает последствия концерта 
the Schwa и его воздействие на аудиторию, а также рассуждает о ре-
цепции искусства и способности последнего менять эстетический 
ландшафт или, говоря словами Р.Х. Яусса12, расширять горизонт 
ожидания аудитории. Одновременно Битти вписывает африка-
но-американскую музыку в парадигму мировой, чье воздействие на 
слушателя стало революционным.

My beat parfait complete, I leaned into the microphone, “Ladies and 
gentlemen, Charles Stone. Thanks for coming, drive home safely, and re-
member, ‘All art is propaganda.’” <…> From outside I could hear police 
sirens blare and kids, amped up on caff eine drinks and our extraordinary 
powerful encore, jumping on cars and setting fi res. It wasn’t a case of the 
devil’s music spurring the youth to act a fool. It’s not rock’n’roll or hip-hop 
that’s to blame: After all, Daniel Auber’s opera La Muette de Portici set off  
the Belgian revolution, and long before the Paris rap riots, a wolf pack of 
rich old ladies went absolutely buck wild on the Champs-Élysées following 
the debut of Stravinsky’s Rite of Spring. It’s the touch of sound. Sound is 
touch and noting touches you like good, really good, music. It’s like being 
masturbated by the hand of God. Having the siroccos cooing softly into 
your ear. It’s Mama’s lullaby gently stroking the neurons in your auditory 
cortex [Slumberland: 229–230].

Пол Битти не только символически воскрешает джаз и черную 
культуру в новом качестве («black is back» [Slumberland: 234]), 
он возвращает джаз в общественную сферу и придает ему мате-
риальный статус и силу воздействия. Что примечательно, автор 
выводит джаз за пределы афроамериканской культуры и вводит 
его в европейскую в момент переживания последней кризиса 
идентичности и исторической травмы, символом которой была 
Берлинская стена.

Таким образом, сюжет, образность и нарративные стратегии 
романа не только со всей полнотой иллюстрируют джазовую 
стратегию в афроамериканской литературе, но и успешно пере-
носят данную стратегию как афроамериканский опыт преодо-
ления травмирующего опыта («trauma-experience») на европей-
скую почву.
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СРАВНИТЕЛЬНОЕ ИЗУЧЕНИЕ
ЛИТЕРАТУР

Т.К. Гусева

К ВОПРОСУ О ВЗАИМОВЛИЯНИИ
РУССКОЙ И ИСПАНСКОЙ ЛИТЕРАТУР:

ОБРАЗ АГОНИСТА
В «МИРЕ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ»

Статья посвящена вопросу взаимовлияния литератур на примере 
воздействия русской литературы на литературу испанскую. Рассмотрено 
«присутствие» Толстого в творчестве известного испанского писателя 
конца XIX – первой трети XX в., зачинателя движения поколения 98-го 
года Мигеля де Унамуно. Данная проблема изучается автором на фоне 
теоретической концепции нового романа испанского классика, в основе 
которой абсолютный антропоцентризм, а также понятий интраистории и 
агониста, разработанных Унамуно. В статье анализируется след Толстого 
в романе испанского писателя «Мир во время войны», не переводившемся 
на русский язык, и «Новелле о Доне Сандальо, игроке в шахматы».

Ключевые слова: Мигель де Унамуно, Толстой, поколение 98-го года, 
агонист, интраистория, антропоцентризм.

Война раскрывает в человеке
ребенка и варвара – навеки соединенных.

Мигель де Унамуно1

Многие испанские писатели и философы2 отмечали 
духовную родственность Испании и России. Об интересе к России, 
русской литературе и культуре в Испании свидетельствует обраще-
ние многих испанских писателей к русской тематике3. Революции, 
борьба с Наполеоном стали причиной противонаправленного 
движения – резкого повышения интереса России начала XIX в. к 
Испании, ее культуре, общественно-политической ситуации4.

© Гусева Т.К., 2012
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Русский язык в Испании в то время был мало известен вслед-
ствие географической отдаленности, отсутствия регулярных 
культурных взаимоотношений; основная масса испанских чита-
телей знакомилась с произведениями русской литературы в ино-
странных переводах, главным образом французских, сыгравших 
роль посредников5 при распространении русской литературы в Ис-
пании и, соответственно, Латинской Америке. Русскую литературу 
«открывают» в Испании только в 80-е годы прошлого века – появ-
ляются переводы Л.Н. Толстого и Ф.М. Достоевского.

Мигель де Унамуно, вдохновитель поколения 98-го года, соче-
тал в своих романах разнообразные традиции, абсорбируя чужое, 
ассимилируя, творчески перерабатывая, превращая в свое. Все, что 
проходит через Унамуно, непосредственно и быстро становится ча-
стью его самого. Так, например, проза Унамуно отмечена сильным 
влиянием Л.Н. Толстого («Мир во время войны», «Новелла о Доне 
Сандальо, игроке в шахматы»).

В новелле о человеке-загадке Доне Сандальо Унамуно выводит 
образ старого дуба «отчасти мертвого», пустого изнутри, «обнажа-
ющего свое сердце»6. Дуб этот, как и в первой классической сцене 
Толстого с «презрительным уродом», стоящим между улыбающи-
мися березами, имеет зияющую разверстую рану и подчиняется бегу 
времени – смене времен года. Но если русский дуб способствовал 
«беспричинному, весеннему чувству радости и обновления» князя 
Андрея, возникновению «вдруг в одно и то же время» в памяти 
«всех лучших минут его жизни», испанский дуб заключен в объя-
тия плюща – зимой ветер будет играть именно с его блестящими 
вечнозелеными листьями, в то время как листва дуба будет покор-
но лежать на земле: образ дуба испанского вводится в круг экзи-
стенциальных проблем, дуб примиряет с обществом человеческих 
теней, другими словами, с человечеством, его пороками героя-миз-
антропа-антропофоба, «не столько ненавидящего, сколько бояще-
гося людей… не переваривающего глупость человеческую»7. И дуб, 
и игрок в шахматы Дон Сандальо становятся важной частью жизни 
главного героя; сам автор-мистификатор «подобен Робинзону, нат-
кнувшемуся на след босой ноги человеческой души на прибрежном 
песке его одиночества»8. И он был чрезвычайно притягателен, этот 
отпечаток – трагедии ли это след или человеческой глупости, самой 
по себе величайшей из трагедий. Именно к дубу пришел персонаж 
Унамуно, узнав о кончине Дона Сандальо в тюрьме. И предался 
слезам, «погрузился в грезы»9, в охватившую его экзистенциаль-
ную «мрачную тоску»10, вселенскую «пустоту»11, образовавшуюся 
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внутри него. Реальный Дон Сандальо, человек-тень из смутного 
зеркала казино, умер. Умер и Дон Сандальо-шахматист – образ-ми-
раж, придуманный героем. Да и существовал ли он вообще, мог ли 
умереть? – сомневается в его смерти герой.

Представляется небезынтересным обратиться к характерным 
особенностям концепции исторического романа Мигеля де Унамуно, 
прежде всего это акцентуация, историко-документальная компонен-
та, интраисторическое видение событий, антропоцентризм.

Испанский писатель предвосхитил в своих романах многие 
художественные изобретения европейского искусства: «…бла-
городная задача разрушения традиций, основанных на фальши 
или утративших уже искренность, способствует – среди положи-
тельного – укреплению новых традиций, так как без них жизнь 
благородная и возвышенная невозможна. Возвышает, облагора-
живает, укрепляет и одухотворяет народы отнюдь не суеверное 
сохранение старых традиций, но укрепление новых, на основе 
старых или любых других»12. Одновременно маэстро выступает 
противником чисто технического формотворчества и хранителем 
традиций – вопрос о традициях решается неоднозначно. Поиск 
новых форм для Унамуно не самоцель. «Хорошее дело – изучать 
с любовью все традиции, но только чтобы воспользоваться ими 
в кузнице вечной традиции, ежедневно создаваемой, ниспровер-
гаемой, воссоздаваемой – процесс этот непрерывен, – живущей 
вместе с нами, пока мы живы»13.

Попытки изобретения новых форм, сопряжение традиции 
со смелым экспериментом предпринимались с целью раскрытия 
личности, ибо коренные проблемы истинного искусства, по Уна-
муно, – движение души, отношение личности к другой личности, 
к обществу в целом, ко времени, космосу, науке, знанию, вере. 
Маэстро создает философию личности, в его работах вызревает 
персонализм. Сотворенный им новый жанр и основывается на пре-
дельной искренности в раскрытии души человеческой.

В своих эссе («Цивилизация и культура», 1898; «Вглубь!», 1900 
и др.) Унамуно обосновывает позицию преимущественного интере-
са к глубине духа, жизни души человека – вечного творения исто-
рии, персонифицированной идеи, предостерегает от свойственного 
историческому материализму недооценивания духовного начала в 
уникальном, единственном и неповторимом человеке, ибо мы люди, 
а не числа. Целительность самоуглубления, укрывания в самом 
себе; не сознание своей незначительности, но решимость попы-
таться стать всем, не допуская, однако, самозамыкания в башне из 
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слоновой кости, таящего априори опасность дегуманизации, – вот 
основа концепции испанского писателя и философа.

Маэстро воспринимает роман, «самый плодотворный способ 
преподнесения идей, форму искусства, наиболее свободную и 
подвижную, подходящую и соответствующую полету духа»14, 
как вершину жанровой иерархии, «высший литературный жанр, 
интегрирующий, вобравший в себя эпическое, лирическое и дра-
матическое, с одной стороны, научное и художественное – с дру-
гой; жанр, более других способный сделать искусство научным и 
науку – художественной»15.

Унамуно подразделяет романы на два типа: настоящий роман, 
роман сам по себе – основа исторических, автобиографических, 
философских рассуждений, в котором «сам роман как таковой, 
рассказ, то, что называется, сюжет – малая песчинка»16, и чистый 
роман, средство развлечения, «называемый иногда романическим, 
плод исключительно голого вымысла, роман фантастический 
и эмоциональный»17, «роман ради самого романа, рассказ ради 
рассказа»18.

Тенденцию развития современного романа испанский теоретик 
связывает напрямую с наукой. Отделение искусства от науки и их 
взаимовлияние имеют в эстетике Унамуно важное значение. Ис-
кусство – интуитивное познание, «графическое», представляющее 
человеку реальности, которые наука, познание «алгебраическое»19, 
оперирующая лишь абстрактными понятиями, не в силах опре-
делить. Искусство – как природа, оно находит в человеке непо-
средственное отражение, это вдумчиво толкуемые знания. Наука 
образовывает и совершенствует глаз, дабы он видел лучше то, что 
мы должны чувствовать.

Научное исследование не должно подменять поэтическое 
вдохновение, точно так же и дидактические, морализаторские 
или пропагандистские цели не должны затмевать цели художе-
ственные. Однако наука не вредит искусству как таковая, она ему 
вредит лишь внешняя, «неинтегрированная, не вплавленная в дух 
его»20 – такие произведения искусства истощены, под их худым 
покровом легко угадывается концептуальная часть или абстракт-
ный научный остов.

Общий поддерживающий момент науки и культуры, прежде 
всего, – воображение. Процесс дифференциации всегда сопрово-
ждается интеграцией, и наиболее совершенная интеграция раз-
делившегося предполагает завершение прогрессивного развития: 
«Чувство и мысль произрастают из одного и того же источника, они 
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оба суть грани одного действа. Чувствовать науку и думать в ис-
кусстве – хороший путь думать в науке и чувствовать искусство»21.

Дон Мигель проводит грань прежде всего между историей и 
романом, разделяя и сопоставляя их. «Роман – современный жанр… 
а История – старинный, классический… роман – жанр временный, 
а История – непреходящий. Роман… едва лишь имел опыт робких 
попыток в античности, его сменила эпопея»22.

Исторический роман и романическая история оба стремятся к 
совершенному возвышенному творению, в котором наука и искус-
ство соединятся, сплавленные воедино, а не поставленные лишь 
рядом. Идеал, извечная мечта Унамуно – взаимное пропитывание, 
прорастание искусства и науки друг в друга, пока не сольются 
они воедино, ибо будут они двумя сторонами одной неделимой 
реальности, – «чем прогрессивнее и совершеннее наука, тем она 
литературнее и художественнее; и чем более прогрессирует литера-
тура, тем ближе она, в определенном смысле, к науке»23. То, о чем 
умалчивают сухие хроники и документы, нам показывает литера-
тура – каждодневную жизнь прошлого, интраисторию.

История в самом строгом смысле производит эстетический 
эффект романа, если к реальности внешней присоединяется реаль-
ность внутренняя, к преходящему – постоянное: мы приближаемся 
к внутренней тождественности правды и красоты и к пониманию 
того, каким образом красота является отражением правды. Таким 
образом, «роман и история имеют тенденцию к взаимному сближе-
нию»24: «…по мере того как роман становится более историческим, 
другими словами, более документальным, история в определенном 
смысле становится романичнее, то есть в нее привносится все 
больше воображения…»25.

Кредо творческого метода Унамуно – стремиться к изображе-
нию верности человеческой души, внутренней реальности; герои, 
чтобы стать настоящими персонажами, должны «выявить себя пол-
ностью, …обнажить свою душу»26, превратиться в кого-то историче-
ски конкретного, соответствовать какой-либо реальной личности, 
живущей, действующей, обладающей биографией, как и поступает 
со своими героями Унамуно.

Унамуно стремился следовать своим принципам в романе 
«Мир во время войны» (1897) – сплавить, а не просто сложить ис-
торическое и романическое, рассказать историю изнутри и вплести 
вымысел в оболочку, скрупулезно выверенную документально. 
Роман базируется на разработанной Унамуно концепции интра-
истории, глубинной истории народной жизни – люди занимаются 
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делом, любят, идут на войну, гибнут, подчиняясь своим внутрен-
ним воззрениям о справедливости и унаследованным от предков 
заповедям и не помышляя даже о государственной, официальной – 
внешней – истории, политике, которой вызвана гражданская война.

Автор прямо указывает в предисловии ко второму изданию, что 
его творение – плод сопряжения истории и искусства, историче-
ский роман или романизированная история, и едва ли найдется ка-
кая-либо самая малая деталь, которую он не мог бы документально 
подтвердить. Однако Унамуно верен себе: ориентирование на лич-
ное, на свое эго отличает даже и его исторический роман с сильной 
документальной компонентой – он помнит, как взрывались бомбы 
карлистов, чувствует запахи – его окружают воспоминания детства.

На связь с русским писателем прямо указывает уже название 
романа. Ориентируясь на Толстого, Унамуно воссоздает широко-
масштабную картину жизни народа в течение более чем шести де-
сятилетий начиная с 1812 г. (рождение одного из главных героев), 
военных действий на севере Испании – в стране басков, прежде 
всего в Бильбао и Наварре, а также периода Карлистских войн, ре-
волюционных беспорядков – до 1874 г.

Унамуно проживает жизнь испанской семьи в мирное и воен-
ное время, однако ему не удается достичь эпохальности, свойствен-
ной Толстому. История Педро Антонио Итурриондо, уроженца 
Бильбао, владельца шоколадной лавки, типична для испанца того 
времени и неотделима от истории своего народа. На танцах он зна-
комится с доброй девушкой Хосефой Игнасией и по совету дяди 
хочет жениться – когда умирает Фернандо VII и вспыхивает кар-
листский мятеж. «Святой муж, солдат веры» возвращается с Семи-
летней войны, и начинается его мирное, монотонное счастье с «се-
рыми днями и моросящим дождем, …дружескими вечеринками»27 
и… отзвуками великой революционной бури 1848 г. – «социализм 
поднимал голову». Игнасио, своего позднего сына, Педро Антонио 
и Хосефа Игнасия воспитывают в старом испанском стиле, в като-
лической суровости, с обязательным первым причастием в 11 лет, 
чтением «Песни о моем Сиде». Мальчик не любит улицу, а любит 
горы (автобиографическая черта Унамуно). Вера его проходит че-
рез испытания (грех сладострастия, сопровождающийся жалостью 
к проститутке – жертве обстоятельств), но Игнасио остается цело-
мудрен в вере – и вера его упрочивается.

Автор параллельно выводит на сцену семью лучшего друга 
Игнасио Хуана Араны, чей отец из либералов и не ходит по воскре-
сеньям в церковь, и образ приятеля Игнасио Франсиско Сабаль-
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диде, круглого сироты с семи лет, выращенного дядей Хоакином. 
Мальчик обожает Страстную неделю, буквально «проглатывает» 
книги из библиотеки дяди и усердно работает над своей верой. 
Пачико Сабальбиде, томимый экзистенциальной тревогой, – аго-
нист, Дон Кихот, борющийся с метафизической безысходностью, 
это второе я автора.

В повествовании переплетаются, чередуются мирные и военные 
эпизоды: сентябрьская революция (1867), прокламации, бегство 
королевы из Сан Себастьяна во Францию, лозунги «Да здравству-
ет свобода!», «Долой Бурбонов!», карлистское движение, 70-й год, 
пропитанный историей, весна 71-го, «мимолетное виденье» Игна-
сио в горах баскской девушки, «дочери ветров, воды и солнца»28, не 
знавшей по-кастильски. В 1872 г. после воззвания к восстанию с 
лозунгами «Да здравствует Испания! Да здравствует Карлос VII!» 
добровольцы после мессы уходят на войну. 22 апреля со словами 
«остановись, пуля» мама провожает Игнасио на войну.

Исторический компонент в романе присутствует в намного 
большей степени, нежели это обычно бывает в исторических ро-
манах, так как автор, по его собственному признанию, и стремился 
к тому, чтобы история гражданской войны была не только лишь 
внешней атмосферой, фоном развития вымышленного действия. 
Художественно сплавить в романе психологическое с социологи-
ческим – такова основная задача автора, и по сути это и есть специ-
фичное слияние самого романа с историей.

Взгляд на войну Унамуно во многом совпадает с позицией Тол-
стого. Война, по его мнению, это хаос, противоречивые вести, бес-
конечный отупляющий путь из деревни в деревню, с горы на гору 
без отдыха по пыльной дороге, провозглашение республики, стирка 
в ледяной воде, приход в славную восстанием Моньяриу, вспыхи-
вающая искра жизни на деревенских танцах в момент привала, убе-
гающая от врага змеящаяся ста кольцами разношерстная толпа – 
«остановись, пуля, Иисус со мной»; болезнь Игнасио, когда все, как 
в тумане, стало казаться сном, а война – лишь сказкой, странный 
его импульс – желать присутствовать при чем-то новом и серьез-
ном; грустная ночь 28-го – «вповалку спали живые и мертвые, пока 
воронье слеталось на холмы»29; слезы, молитвы и недовольство 
домашних бездействием правительства, канонады, «нескончаемая 
боль бомбежек»30, жадное чтение номеров «Войны», смерть людей 
во время осады и вход освободительных войск в Бильбао…

Несколько особняком стоит и является чрезвычайно важным 
для понимания образ священника дона Мануэля, единственного 
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настоящего военачальника во главе добровольцев, перед которым 
все равны – одинаковое оружие и одинаковая же работа. Солдаты 
боялись и посмотреть на него – с абсолютным спокойствием отда-
вал он приказы о расстреле. Автор так комментирует подвиги отца 
Мануэля, шагавшего со знаменами Пресвятой Девы и гимном свя-
тому Игнатию: «Нет, нельзя воевать, как богомолец из Лисарраги! 
Надо беречь свою кровь и не жалеть чужую. Горький урок! Если 
они не расстреляют, будут расстреляны сами. И священник был 
прав. И давал он еще полчаса приговоренному – на примирение с 
Господом»31. Дон Мануэль заботился о своих солдатах – они «шли 
по дорогам войны, и хорошо шли. Хорошо ели, пили. В деревнях 
находили хлеб, вино, мясо. Иногда Дон Мануэль устраивал им и 
кофе, и сигары, и ликер, и ежедневные десять реалов – пока мог»32. 
Автором создается образ священника, растворившегося в народе, 
кожей чувствующего интраисторию. Позднее Унамуно напишет 
повесть об агонисте «Святой Мануэль Добрый, мученик» (1931).

Вслед за Толстым Унамуно ввел в свой исторический роман 
голос автора, чье видение мира несоизмеримо обширнее взгляда 
персонажей, – он размышляет, комментирует, философствует, 
обращается к документам, уточняет экзистенциальную сущность 
человека . Подобно Толстому, улавливающему «кажущуюся неу-
ловимой жизнь народа», Унамуно, в его терминологии, постигал 
интраисторию.

Война – бессмысленная жертва, жестокость – во имя пустоты. 
«Это было жутко и очень неразумно, чрезвычайно неразумно. 
Они себя убивали за кого-то. Дабы ковать себе цепи. Они не зна-
ли даже, почему убивают друг друга. Было лишь два вражеских 
войска – и ничего более. Враг был врагом – вот и все. Тот, что 
напротив – враг. Война для них была – обязанность, дело, по-
ставленная задача»33.

«Только в недрах мира истинного и бескрайнего возможно 
понять и найти оправдание войне. Военный поход за правду, 
единственное вечное утешение, становится священным; именно 
тогда и прозреваешь путь – устранить, сократить, свести войну к 
святому труду. Не вне войны, но внутри нее – вот где надо искать 
мир, мир в самой войне»34.

По пришествии родителям известия о смерти Игнасио звучит 
излюбленный мотив Унамуно о целительности самоуглубления, 
самопогружения, индивидуальной уникальности и неповторимо-
сти каждой человеческой души, ведущей внутренний бой, агони-
зирующей.
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«Правда была в том, что внутренняя жизнь – такая разная, ни-
когда не устанешь погружаться в нее. Вся эта война, волнующая 
других, – что это, в сравнении с внутренним боем души… твоей 
души? Рядом с суровой борьбой души человеческой, поддержи-
ваемой милосердно – вопреки искушениям, – чего стоят те битвы, 
рассказами о которых пестрят газеты?»35

Замысел русского писателя об объединяющем, очищающем, 
возвышающем в нравственном отношении воздействии войны, 
тяжкой проверки для всего народа, в произведении испанском 
утрачивает внутреннюю значимость, становится слабее, незначи-
тельнее. Унамуно подчеркивает континуальность жизни, а также 
ее цикличность, преходящий характер всего сущего:

Мир возвратился, как здоровье к выздоравливающему.
Отец Игнасио плакал – незнакомые цветущие девушки, не по-

нимая, смеялись над ним.
Вхождение национальных войск в Бильбао. Мальчишки, что 

раньше бежали за карлистами, теперь так же бегут за либералами. 
Да здравствует мир!36

Очищение войной в «Мире во время войны» означает не духов-
ное преображение, слияние с судьбой народной, но, прежде всего, 
яркое и признательное восприятие дарованной нам мирной повсе-
дневной жизни, красоты окружающего мира.
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ПОРА «ПОПУЛЯРИТЬ ИЗЫСКИ»?

В рецензии рассматривается собрание сочинений К.Д. Бальмонта в 
7 томах, вышедшее в издательстве «Книжный клуб “Книговек”» в 2010 г.

Ключевые слова: Бальмонт, собрание сочинений.

Десять лет назад, скептически оценивая наступление 
периода «рыночного тиражирования» модернистской литературы, 
А.В. Лавров отмечал, что «К.Д. Бальмонт в ряду корифеев русско-
го символизма более всех обделен вниманием»1. И сейчас, когда 
рухнули все идеологические преграды, бальмонтовское творческое 
наследие продолжает отпугивать издателей как своим объемом 
(35 книг стихов, 20 книг прозы, более 10 тыс. печатных страниц 
переводов), так и художественной неравноценностью. До сего-
дняшнего дня единственными научно подготовленными остаются 
том «Стихотворений», составленный В.Н. Орловым, вышедший 
в Большой серии «Библиотеки поэта» (Л., 1969), и собрание из 
трех книг К.Д. Бальмонта начала 1900-х годов («Горящие здания», 
«Будем как Солнце» и «Только любовь»), подготовленное Д.Г. Ма-
когоненко, выпущенное издательством «Книга» в 1989 г.

В постсоветские 1990-е годы среди немалого количества 
«избранных» произведений поэта появились двухтомник изда-
тельства «Терра», воспроизводящий (с большим количеством 
ошибок и опечаток) прижизненное «скорпионовское» собрание 
стихотворений К.Д. Бальмонта, а также двухтомник издательства 
«Республика» («Светлый час» и «Где мой дом»), составленный 
В. Крейдом, включивший в себя избранные стихотворения и прозу 
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поэта преимущественно эмигрантского периода. Последнее изда-
ние подверглось справедливой критике академиком Г.М. Бонгард- 
Левиным (см. статью «Бедный Бальмонт» // Книжное обозрение. 
1993 г. 22 окт. № 42). В 2000-е годы усилиями А.Д. Романенко 
вышел том «Автобиографическая проза» К.Д. Бальмонта (М., 
2001), кроме того, была опубликована часть литературно-крити-
ческих статей поэта «Константин Бальмонт о русской литературе» 
(Москва – Шуя, 2007).

Однако поэтические книги К.Д. Бальмонта 1910-х годов, не 
вошедшие в «скорпионовское» собрание, его эмигрантские книги 
1920–1930-х годов в нашей стране полностью никогда не переиз-
давались и давно стали библиографической редкостью2. Значи-
тельная часть бальмонтовской прозы остается известной только 
узкому кругу специалистов. Поэтому у так называемого широкого 
читателя складывается обедненное, поверхностное представление 
о творчестве одного из крупных русских символистов, а у иссле-
дователей литературы возникают немалые трудности при работе с 
бальмонтовскими текстами.

И вот наконец-то «лед тронулся». В 2010 г. издательство 
с громким названием «Книжный клуб “Книговек”» (синоним 
«Терры»?) выпустило семитомное собрание сочинений К.Д. Баль-
монта3, призванное, как сказано в аннотации к изданию, дать 
«самое полное представление обо всех гранях его творчества». 
Намерение весьма похвальное и многообещающее. Правда, тут же 
осторожно заявлено стремление составителей сузить эту «полно-
ту», дав «изысканную коллекцию самых значительных и самых 
красивых творений мэтра русской поэзии». Сама по себе такая 
установка понятна: ведь «нельзя объять необъятное», к тому же 
Бальмонт – поэт неровный, оставивший после себя не только ли-
рические шедевры, но и стихи слабые, банальные. Однако сразу 
возникает вопрос: каковы критерии отбора произведений для 
этой «изысканной коллекции»? Первые три тома призваны «без 
сокращений воспроизвести Полное собрание стихов К. Бальмонта 
в 10 томах, изданное в 1904–1914 гг.». Заметим сразу, «скорпио-
новское» издание дается здесь с меньшим количеством «ляпов», 
чем в «терровском» двухтомнике 1994 г. Видна «рука» корректора, 
пропустившая все же искаженное название в третьем томе книги 
«Хоровод времени» (вместо бальмонтовского «Хоровод времен»). 
Однако избежать «сокращений» не удалось, ибо нередко наруша-
ется строфика и ритмика стихотворений; очевидно, это делается 
из-за соображений экономии бумаги.
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Много недоуменных вопросов возникает при знакомстве с 
последующими томами собрания сочинений. Какова логика их 
составления? Хронология написания поэтических книг автором 
явно нарушена. Четвертый том открывается книгой 1929 г. «В раз-
двинутой Дали», а завершается книгой 1922 г. «Марево», причем 
при издании последней проигнорировано деление на три раздела и 
«выпали» их названия. Книга 1935 г. «Голубая подкова» (с пропу-
щенным подзаголовком «Стихи о Сибири») следует в пятом томе за 
«Сонетами Солнца, Мёда и Луны» (1917). Остальные эмигрантские 
книги – «Моё – Ей. Россия», «Северное сияние. Стихи о Литве и 
Руси» и «Светослужение» – не вошли в данное издание. Последо-
вательность расположения прозаических произведений Бальмонта 
в шестом томе, начиная от «Края Озириса» (без существенного под-
заголовка «Египетские очерки») до «Горных вершин» (разумеется, 
без подзаголовка), продиктована, видимо, эстетическими вкусами 
составителей. Почему книга 1914 г. «Белый Зодчий» оказалась в 
третьем, «скорпионовском» томе? На каком основании выпала из 
поля зрения составителей никогда не переиздавшаяся книга 1916 г. 
«Ясень. Видение Древа», которую Бальмонт ставил по значимости 
на один уровень со своей самой «звездной» – «Будем как Солнце»? 
В то же время сборник рассказов «Воздушный путь», насколько по-
мнится, переиздается в нашей стране уже в третий раз, как и книга 
очерков «Где мой дом».

Понятно, что мы имеем дело с массовым коммерческим изда-
нием, не претендующим на научность. Но все же нелепо читать 
во вступительной статье Валерия Макарова к первому тому (она 
«изящно» названа «Крылан») информацию о том, что К.Д. Баль-
монт – «один из десятерых сыновей небогатого владимирского 
помещика». Из любого литературоведческого биографического из-
дания можно узнать, что сыновей у шуйского помещика Д.К. Баль-
монта было семь, третьего нарекли Константином. Опубликован-
ный в пятом томе бальмонтовский роман «Под новым серпом» в 
этой статье именуется «Под серпом», поэтическая книга «Сонеты 
Солнца, Мёда и Луны» «Сонетами мёда, солнца и луны». Упрекая 
Бальмонта в том, что он вместе с другими символистами «прогля-
дел Россию» «за играми своими во всякого рода “соборность”», 
автор вступительной статьи обнаруживает простое незнание эсте-
тических взглядов поэта.

И уж совсем несправедлив к К.Д. Бальмонту автор вступи-
тельной статьи к пятому тому Игорь Владимиров. Фраза «Все эти 
годы (т. е. с 1913 г. – Н. М.), вплоть до октябрьского переворота 



Пора «популярить изыски»?

1917 г., Бальмонт ведет безбедное существование в определенной 
степени за счет зарубежных инвестиций в дело разрушения россий-
ской государственности» – прямое оскорбление памяти русского 
поэта. А последующее утверждение «нельзя сказать, что Бальмонт 
бедствовал и при большевистском режиме…» свидетельствует об 
элементарном невежестве доверенного лица издательства.

Конечно, мои размышления о том, насколько издателям семи-
томного собрания сочинений К.Д. Бальмонта удалось «популярить 
изыски» одного из зачинателей русского символизма, не лишены 
субъективности. Горько сознавать, что долгожданное полное изда-
ние произведений «солнечного» поэта оказалось «первым блином 
комом».

Примечания

1 Лавров А.В. «Серебряный Век» и/или «пантеон современной пошлости» // 
НЛО. 2001. № 51. С. 240.

2 Некоторым исключением являются изборник «Солнечная пряжа» (СПб., 
2003), «Марево» (Воронеж, 2004), «Светослужение» (Воронеж, 2005), «Моё – 
Ей. Россия» (Иваново, 2009).

3 Бальмонт К.Д. Собрание сочинений: В 7 т. М.: Книжный клуб «Книговек», 
2010.
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В статье рецензируется книга профессора Канзасского университета 
Дж. Мейхью, посвященная фигуре и месту Ф.Г Лорки в американской ли-
тературе. Автора интересует прежде всего история переводов, подражаний 
и присвоений текстов Лорки в американской поэзии различных направле-
ний середины ХХ в.

Ключевые слова: Лорка, американская поэзия ХХ в., перевод, дуэнде, 
китч, подражание, американизация.

Книга Джонатана Мейхью (Канзасский Университет) 
«Апокрифический Лорка»1 представляет собой развернутую крити-
ческую историю перевода произведений Г.-Г. Лорки в США, вклю-
чающую в себя пристальное изучение «лоркизма» как своеобразного 
социально-культурного явления. «Лоркизм», как и многие массовые 
увлечения, знал время подъема и упадка: автор монографии говорит, 
что подражание стихам и жизни Лорки пришлось в американской 
культуре на 1950–1970-е годы, когда «образцовые» субкультуры 
заявляли о себе, а переводческая деятельность по ряду обстоятельств 
(таких, как интерес к Европе, союзнику в холодной войне, и од-
новременно к европейской «левой» мысли и эстетике, первые опыты 
мультикультурализма) становилась интенсивнее, чем раньше.

Во введении же автор выдвигает свою гипотезу, которую впо-
следствии доказывает, – что Лорке удалось стать американским 
поэтом и поэтому его тексты бытовали в американской словесно-
сти не в виде переводов, а скорее адаптаций. Фигуру американско-
го Лорки автор и определяет как апокрифическую по отношению к 

© Конюхова А.А., 2012
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самому Федерико Гарсии. В своей работе Мейхью хочет показать, 
как Лорка «американизировался», особенно во времена «холод-
ной войны», как переводчики-поэты его ассимилировали, какими 
техническими приемами перевода и стихосложения они для этого 
пользовались.

Автор считает, что традиционные категории, описывающие 
имитации стиля в массовой культуре, такие как «пародия» и «китч», 
недостаточны для исследования подражаний столь индивидуали-
зированной лирике, как лирика Лорки. Поэтому он вводит термин 
«апокрифический перевод». Китч он определяет как вторичное и 
посредственное воспроизведение великих произведений искусства. 
К апокрифическому же переводу относятся такие тексты, которые 
скорее похожи на перевод, чем на оригинал, но которые оригиналов 
не имеют.

Отсюда появляется теоретическая проблема работы: проблема 
адаптации, точности, свойственности и присвоения при переводе. 
Обычный перевод, поясняет автор, – баланс между верностью ори-
гиналу и собственной поэтической системой. То же и в апокрифиче-
ском, но здесь «переводчику» приходится творить, восстанавливая 
из общих представлений о чужой культуре несуществующий текст 
оригинала, и поэтому такой текст дает читателю больше информа-
ции о культурных различиях оригинала и перевода. Любой перевод 
рассказывает нам не только о тексте оригинала, но и об исходной 
культуре; культурных ассоциаций тем больше, чем менее точный 
перевод. Если оригинал мнимый, не существующий на самом деле, 
то единственным содержанием перевода оказывается представле-
ние о «чужой культуре».

Первая глава книги – попытка уловить типичное в облике 
Лорки, что и было скопировано американскими подражателями; 
она задает первую точку отсчета для дальнейших анализов. Аме-
риканских последователей привлекали в фигуре знаменитого уро-
женца Гранады и сами стихи, и многочисленные легенды вокруг его 
биографии, и андалусская романтика, интерес к которой усилили 
также романы американского писателя Хемингуэя. Общее автор 
находит даже у американской и испанской культур: обе они вы-
страивали себя как маргинальные по отношению к культуре евро-
пейской, в обеих силен дух индивидуализма и исключительности. 
Кроме того, Лорка, как ранее Гойя, будучи исторической и твор-
ческой личностью, обладал удивительными свойствами для того, 
чтобы стать эмблемой и единственным полновесным выражением 
всей испанской культуры.
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Андалусия определяет и ограничивает локус поэзии Лорки, но 
источники его не только андалусские цыгане и народные песни, 
но и барокко – Гонгора, де Рохас. Поэтому перед нами заведомо 
внутренне противоречивая фигура, сочетающая простонародную 
наивность и простоту образов, авангардную работу с поэтическим 
языком, глубокое знание своей и европейской литератур. В такой 
богатой смеси, наряду с принципом его творчества – дуэнде, кроет-
ся огромный потенциал для того, чтобы он стал иконой-символом 
целой литературной традиции (Испании) в восприятии другой 
(Америки). Более сложный вопрос, по Мейхью, о сюрреализме 
Лорки. В массовом сознании, в том числе и американском, Лорку 
часто однозначно причисляют к сюрреалистам, однако не все его 
тексты можно так определить.

Вторая глава – тоже вводная, но с другой стороны океана, речь 
идет о тех явлениях американской культуры, которые сами аме-
риканцы могли и не осознавать странными, но без которых культ 
Лорки не возник бы. Это прежде всего американский эксепциона-
лизм, или исключительность, жажда быть «другими», уникальны-
ми, стремление к индивидуализму как основа культуры. К сере-
дине века в Америке также стали популярными такие социальные 
и культурные направления, как движение битников, гей-поэзия, 
афроамериканская поэзия, которые нашли себе мощную поддерж-
ку в стихах Лорки («Поэт в Нью-Йорке», «Ода королю Гарлема», 
легенды о нетрадиционной ориентации поэта).

Третья глава посвящена традициям переводов и «одомашнива-
ния» Лорки, которые стали основой для вхождения Лорки в амери-
канскую культуру.

Четвертая рассказывает о направлении «глубокого образа» 
(deep image poetry), которое часто связывают с лоркизмом и ис-
панским сюрреализмом.

Главы с пятой по восьмую представляют собой анализ амери-
канских поэтов-лоркистов: Крили (короткое стихотворение «По-
сле Лорки» – чистый апокрифический перевод), Спайсер («После 
Лорки»), О’Хара, Кох и Роттенберг (Вариации Лорки). Кох и 
О’Хара обычно считаются франко-ориентированными поэтами, но 
и на их примере можно показать влияние Лорки.

Отметим здесь также полную ориентированность автора на аме-
риканскую поэзию. В главе о Лорке он практически не обращается к 
текстам, пользуется в основном биографическими или легендарны-
ми сведениями о жизни, скорее рисуя портрет восприятия поэта, чем 
отталкиваясь от его литературного наследия. Он пытается объяснить 
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подобную контаминацию автора биографического с автором-твор-
цом некоторыми свойствами поэтического мира Лорки, например 
автобиографичностью или драматичностью его стихов, но все же 
текстов в этой главе явно не хватает. Даже в случае Я-повествования 
в стихах Лорки всегда есть четко различимые персонажи, от которых 
ведется повествование (ролевая лирика), которые четко отделены от 
имплицитного автора («Песня всадника», «Неверная жена»), или 
повествователь («Цыганское романсеро»).

Размышления есть об одной из лекций Лорки, в которой рас-
крывается одна из центральных категорий его творчества – дуэнде. 
Понятие это достаточно сложно и однозначно не определяется ав-
тором, но в целом его можно понять как «глубокую поэзию» (cante 
jondo), с одной стороны, имеющую фольклорные и магические кор-
ни, а с другой – множество смысловых уровней. Дуэнде Мейхью 
называет окаменением лоркизма в Америке, в образе которого он 
(лоркизм) превратился в своеобразный ориенталистский китч.

Однако несмотря на столько предпосылок к всенародному аме-
риканскому признанию, вкупе с идеальным для заокеанской славы 
двуязычным изданием «Поэта в Нью-Йорке», основную заслугу 
американизации Лорки Мейхью приписывает все же самим аме-
риканцам. Не Лорка сделал много для американской литературы, 
а его там американизировали для собственных внутренних нужд: 
в Америке он стал архетипическим испанским поэтом, идеальным 
для переводов, и апокрифических переводов, уверен Мейхью.

История знакомства собственно и началась в 1940-х годах, с 
публикации билингвы «Поэт в Нью-Йорке», и уже в 1950-е было 
сделано много переводов на английский язык и американских под-
ражаний. Особенности американской культуры, которые к этому 
подталкивали, являлись мультикультурализм и экспансионистский 
национализм после войны – одновременно открывались границы 
культуры и втягивалось в свою все лучшее из чужой. С дорогим 
американской культуре во время «холодной войны» совпало у 
Лорки многое: романтизм вокруг биографии поэта и легенда о его 
смерти, политическая нотка, вызванная расстрелом, проблема цвет-
ных (в «Короле Гарлема» и цыганских романсеро), музыкальность, 
наслоившаяся на эпоху джаза, и все та же уникальность и избран-
ность, о которой уже говорили выше. Переходя собственно к анализу 
текстов – по-прежнему в основном американских, а не испанских, – 
автор говорит, что, поскольку феномен, описанный на чужом язы-
ке, оказался столь близким американским поэтам, границу между 
языками и средствами перевода просто не замечали – его образы 
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брали как свои, не обращая внимания на то, что это перевод или уже 
переложение, и не желая вникнуть в оригинал. Отсюда и родились 
по авторскому определению «апокрифические переводы».

В целом концепция переводов Мейхью представляется нам ло-
гичной и убедительной. Перевод, пишет он – скорее полупрозрачный, 
чем матовый язык, в том смысле, что читателю всегда приходится 
смотреть сквозь «слабый» текст, чтобы разглядеть за ним «более 
сильный» оригинал. Понимая также и то, что поэтический перевод – 
всегда создание собственного произведения другим поэтом, автор 
подробно анализирует множество переводов и переложений Лорки 
на английский, устанавливая различные приемы или ненамеренные 
расхождения с оригиналом. К таким можно отнести добавление от 
себя, снятие семантических, метафорических или символических 
слоев и подтекстов, переиначивание на свой лад, в том числе метри-
ческий. Можно отметить, что анализы переводов, представленные в 
разных главах книги, достаточно полны и профессиональны. В виде 
вспомогательного материала автор использует свой подстрочник, 
проясняя тонкости лексического, синтаксического, образного 
устройства текста, а также тех трансформаций, которые с ним со-
вершают переводчики. Иногда он сравнивает несколько переводов 
одного стихотворения, устанавливая близость к оригиналу и генеа-
логию подражаний и апокрифичности. Словом, при подробности 
анализа и широте материала большинство выводов сводятся к еди-
ной первоначальной гипотезе – Лорка был удивительным образом 
и при стечении многих обстоятельств полностью одомашнен, асси-
милирован в Америке 50–70-х годов.

Поскольку исследование посвящено главным образом явлению 
лоркизма, а не творчеству одного или нескольких поэтов, автор 
рисует масштабную поэтическую панораму, на которой распола-
гает чуть ли не большинство известных американских писателей 
середины века, так или иначе захваченных общим увлечением. 
Такой же эпический охват можно усмотреть и в названных в книге 
поэтических течениях и направлениях, связанных, по крайней мере 
в данной работе, с лоркизмом. Это и новая американская поэзия, и 
битники, и джазовые авторы, и гей-поэты, и впервые почувствовав-
шие свободу высказывания афроамериканцы, и главным образом 
поэты школы «глубокого образа».

Так, Дональд Аллен издал «Новую американскую поэзию», где 
были представлены тексты Джонса (Барака), Гинзберга, Спайсера, 
Дункана, О’Хары, Коха, Маклюра, Крили, Блекберна, – все они 
переиначивали Лорку. Также он называет имена поэтов-перевод-
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чиков Лорки – Лангстона Хьюза и Пола Блекберна. В пятой главе 
анализируются сборники Роберта Крили и Джека Спайсера с оди-
наковым названием – «После Лорки».

Название школы глубокого образа восходит к одному из важ-
нейших лоркианских жанров cante jondo, или «глубокая песнь», 
связано с понятием «дуэндо», и поэтому считается самым лорки-
анским направлением американской поэзии. В книге ему посвя-
щена целая глава, в которой разбираются тексты Джеймса Райта, 
Роберта Бли, Ротенберга, Роберта Келли, Клейтона Эшельмана, 
Дианы Ваковски и других.

Анализируя те тексты, которые автор однозначно определяет 
как собственно апокрифические переводы, а именно два сборника 
«После Лорки», он показывает основные характеристики этого 
нового явления, которыми являются неточность, переиначивание, 
«некачественность» перевода (китч), кроме того, он отмечает обя-
зательную его посредственность, прежде всего в прямом смысле. 
Как правило, авторы таких поэтических переложений не знали 
испанского и свои тексты писали с чужих слов (в худшем случае). 
И именно эти качества, не самые лестные, интересуют Мейхью в 
текстах, потому что именно они дают материал для восстановления 
образа Испании и Лорки, который существовал в представлениях 
американских поэтов. Собственно, в этом и ценность апокрифи-
ческих переводов. Можно сказать, что Мейхью абсолютно верит в 
свое открытие, апокрифическому переводу он приписывает даже 
важнейшее место в развитии поэтического языка, говоря, что, 
именно экспериментируя в этой максимально свободной форме с 
языком чужим и своим, автор двигает вперед поэтическую машину.

Мейхью отмечает, что при своей неточности и неверности ори-
гиналу (которого в ряде случаев нет и вовсе) анализируемые тек-
сты не пародийны в традиционном смысле, так как они воссоздают 
тот образ Лорки, который действительно есть у автора. К пародии 
автор возвращается также в главе, посвященной Кеннету Коху, где 
подробно анализирует предмет его насмешки-подражания, приемы 
и другие черты поэтики. Последнему, а также О’Харе посвящено 
по главе, однако не совсем очевидно, была ли такая глава в их ли-
тературной биографии. Автор оговаривается, что творчество этих 
поэтов не принято связывать с лоркизмом, но все же говорит о них. 
Возможно, эти персонажи нужны ему для того, чтобы показать, 
что апокрифичность распространяется не только на переводы в 
собственном смысле и апокрифы-переложения, но и на создание 
образа-героя Лорки в своих произведениях или на акты пароди-
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рования. Последнее также бывает апокрифическим по Мейхью, 
когда своим предметом имеет не конкретный текст, а стереотипы 
об «испанском», в данном случае. Таким образом, читателю книги 
становится очевидным, что за ситуативным и несколько частным с 
историко-литературной позиции термином на самом деле видится 
глобальное понятие культуры – практически межнациональные 
стереотипы и мифы. О том, достоинство ли это книги, в которой 
за частной техникой встает теория, или наоборот, недостаток, по-
наполеоновски раздувающий мелкое наблюдение до вселенских 
масштабов, судить каждому, но указать на эту особенность издания 
мы считаем нужным.

В заключении подобного полета уже не наблюдается, потому 
что становится очевидно, что в книге перевесила историко-литера-
турная, американистская составляющая, а не теоретически-пере-
водоведческая, так как все выводы сводятся к месту лоркизма в 
истории поэзии в США. Тем не менее эти выводы не противоречат 
заявленным целям работы и представляются нам ясными и четко 
сформулированными: «Я показал в этой книге, что главная сила 
американского Лорки – в его апокрифичности, в недостаточном 
уважении оригинального контекста, а не скрупулезное обращение 
и сохранение исходного текста» [С. 179].

Примечание

1 Ссылки на данное издание даются в скобках в тексте с указанием номера 
страницы.
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Abstracts

I.G. Aksenov
ANTOINE COMPAGNON’S “LE DÉMON DE LA THÉORIE”
AND THEORETICAL PROBLEMS OF HISTORY
OF LITERATURE

The article is an attempt to carry out a critical review of contem-
porary concepts of literary evolution. A corresponding chapter of the 
book by Antoine Compagnon is taken as a starting point for analysis. 
The article addresses current theoretical and practical problems of con-
temporary literary theory.

Key words: history of literature, literary theory, Antoine Compa-
gnon.

N.A. Bakshi
THE PASSION PLAY OF POVERTY:
HEINRICH BÖLL AND LÉON BLOY

The article considers religious specifi c features of Heinrich Böll’s 
works. The author includes him into the French tradition of renouveau 
catholique personifi ed in works by Léon Bloy. This proximity explains 
the absence of theological discourse which is typical for the German 
literature, and the unity of word and life that substitutes for it.

Key words: Heinrich Böll, Léon Bloy, renouveau catholique, reli-
gious discourse, Catholicism, poverty.

V.P. Bogolyubova
THE INTERTEXTUAL ASPECT OF CONTEMPORARY
CHILDREN’S LITERATURE IN GERMANY

The article addresses the issue of intertextuality in contemporary 
children’s literature in Germany by identifying its specifi c functions 
and analyzing the primary texts children’s writers refer to, i.e. the Great 
Books in world and German literature, German children’s literature per 
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se, fairy tales by the peoples of the world as well as German fairy tales, 
including the renowned ones by the Brothers Grimm.

Key words: intertextual aspect, intertextuality and its specifi c func-
tions in contemporary children’s literature, the primary texts in chil-
dren’s literary works, Kirsten Boie, Gudrun Mebs.

Yu.Yu. Danilkova
BETWEEN TRADITION AND LEGEND: T. STORM’S
SHORT STORY “DER SCHIMMELREITER”

The article investigates the structure of T. Storm’s short story “Der 
Schimmelreiter”, the functions of the frame in the text and the narrators’ 
functions. The purpose of the work was to investigate the modifi cation 
of the genres within a text. The author of the work puts emphasis on the 
problem of literary self-refl ectiveness. 

Key words: legend, tradition, frame, narrator, folklore, literary self-
refl ectiveness.

O.L. Dovgĳ 
ON ONE COLLOCATION IN RUSSIAN POETRY

The article analyses the use of the word combination “pliun’ na…” 
(literally “spit on it…”, i.e. “brush it off ”) in Russian poetry of the XVIIIth 
and the beginning of the XIXth centuries.

Key words: A.S. Pushkin, Russian poetry of the XVIIIth century, the 
word combination “pliun’ na…”, literal and fi gurative meaning, pun usage.

T.K. Guseva
ON THE ISSUE OF RECIPROCAL LITERATURE
INFLUENCES BETWEEN THE RUSSIAN
AND SPANISH LITERATURES:
THE IMAGE OF AGONIST IN “PEACE IN WAR”

The author of the paper regards the concept of reciprocal literature 
infl uences giving as an example the infl uence of the Russian literature 
on the Spanish and analyzing the “presence” of Tolstoy in works of 
Miguel de Unamuno, the Spanish writer of late XIXth – early XXth, who 
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pioneered in the movement, named “generation of 98”. The problem is 
investigated from the perspective of Unamuno’s theoretical concept of 
the new novel of Spanish classic based on absolute antropocentrism as 
well as ideas of intrahistory and agonist developed by Unamuno. The 
author analyses the Spanish writer’s novel “Peace in War” (not trans-
lated into Russian) and “Don Sandalio, Chess Player”.

Key words: Miguel de Unamuno, Tolstoy, the generation of 98, ago-
nist, intrahistory, anthropocentrism.

V.D. Kastrel
RECEPTION OF THE PLOT OF VENUS AND TANNHÄUSER
IN THE LITERATURE OF THE SECOND HALF
OF THE XIX CENTURY (R. WAGNER, O. WILDE)

The article aims at eliciting the history of emergence and exis-
tence of the plot of Venus and Tannhäuser, from the Middle Ages 
until the XIX – XX centuries, thus describing the context of recep-
tion of the legend in the second half of the XIX century. By way of 
comparing the German folk ballad “Tannhäuser” with R. Wagner’s 
musical drama “Tannhäuser und der Sängerkrieg auf Wartburg” and 
O. Wilde’s fairy tale “The Fisherman and his Soul”, an attempt is 
taken to outline main stages in the history of reception of the folk 
plot in the literary tradition.

Key words: “wandering” plot, Venus, “Tannhäuser”, R. Wagner’s 
“Tannhäuser und der Sängerkrieg auf Wartburg”, “eternal hero”, 
O. Wilde’s “The Fisherman and his Soul”, musical drama, literary 
fairy tale.

I.B. Kazakova
NEOPLATONIC CONCEPTION OF CONTEMPLATION
IN W. WORDSWORTH’S “TINTERN ABBEY”

The article is devoted to the analysis of Wordsworth’s work “Tint-
ern Abbey” in the context of Neoplatonic philosophy. The author gives 
particular attention to the Neoplatonic doctrine of contemplation and 
self-knowledge which had an eff ect on Wordsworth’s works.

Key words: Neo-Platonism, Wordsworth, contemplation, English 
romanticism.
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M. Kim
MARRIAGE AND FAMILY IN WORKS BY V. ROZANOV
AND D. MEREZHKOVSKY (TWO INTERPRETATIONS
OF L. TOLSTOY’S “THE KREUTZER SONATA”
AND “ANNA KARENINA”)

The article explores conceptions of gender and marriage in V. Roza-
nov’s and D. Merezhkovsky’s works, which starting point were L. Tol-
stoy’s “Anna Karenina” and “The Kreutzer Sonata” and religious and 
philosophical discussions of the 1900s.

Key words: Rozanov, Merezhkovsky, L. Tolstoy, marriage, gender, 
Christianity, religious and philosophical meetings.

N.N. Kirilenko
ON THE ISSUE OF GENRE GENESIS
OF A CLASSICAL DETECTIVE STORY (NOTES)

The article argues that sentimental Gothic literature and comedy 
may be viewed among the sources of a classical detective story.

Key words: genre, classical detective story, black Gothic, sentimen-
tal Gothic, drama, tragedy, comedy, play, norm.

A.A. Konyukhova
REVIEW OF THE BOOK: Mayhew J. APOCRYPHAL LORCA:
Translation, Parody, Kitsch. – Chicago: The University
of Chicago Press, 2009. – 222 p.

The article is a review of the professor of Kansas University J. May-
hew’s book devoted to the fi gure and place of F.G. Lorca in the American 
literature. The author is mostly interested in the history of translations, 
imitations and misappropriations of Lorca’s texts in the American po-
etry of various movements in the middle of the 20th century.

Key words: Lorca, American poetry of the 20th century, translation, 
Duende, kitsch, imitation, Americanization.
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T.V. Kovalevskaya
THE NOTION OF AMBITION IN WILLIAM SHAKESPEARE’S
TRAGEDIES (“HAMLET”, “MACBETH”, “KING LEAR”)

The article considers the notion of ambitions (vanity, vainglory, 
cunning, thirst for power, hunger for power) in Shakespeare’s tragedies. 
Overreaching ambitions as a social phenomenon of the Elizabethan and 
Jacobean times are treated as a broader phenomenon of philosophical 
and metaphysical nature, as the root of human striving for divinity and 
the reason for humans’ lapse into animality and their perishing.

Key words: Shakespeare, tragedies, vanity, vainglory, cunning, thirst 
for power, hunger for power, divinity.

E.Yu. Kozmina
GENRE PARTICULARITY OF THE BROTHERS A.
AND B. STRUGATSKY’ NOVEL “HARD TO BE A GOD”

The author compares A. and B. Strugatsky’ fantastic novel “Hard 
to Be a God” with the genre invariant of the classical historical novel. 
A conclusion is drawn that the novel belongs to a special kind of the 
genre of historical novel – fantastic historical novel. 

Key words: A. and B. Strugatsky, genre invariant, historical novel, 
fantastic novel.

Yu.V. Krasovitskaya
THE CHANGE IN THE BIBLICAL IMAGE OF “NEW MAN”
IN EXPRESSIONIST DRAMA (GEORG KAISER’S DRAMAS)

The article shows the changes that occurred to the biblical image 
of “new man” in the literature of expressionism. The material for the 
analysis is two plays by G. Kaiser.

The plays present various ways of behaviour of the “new man”. The 
hero of the drama “Bürger von Calais” sets an example for people around 
him and raises himself over them, in the process of inner renewal. The 
hero’s behaviour reminds of a rebellion in the drama “Von morgens bis 
mitternachts”. The biblical motifs and images are intentionally depreci-
ated in dramas. The conclusion is that the shown diff erences are only 
manifestations of a single process that began long before the epoch of 
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expressionism, the process of secularization of the sacral and sacraliza-
tion of the profane spheres. Consequently the “renewal” of a person in 
expressionism gets an entirely diff erent connotation.

Key words: “new man”, expressionism, renewal, depreciation of bib-
lical motifs, exaltation of human status.

T.S. Menshchikova
PECULIARITIES OF THE COMMUNICATIVE STRATEGY
OF A.S. SUVORIN’S SHORT STORY “GARIBALDI”

The article analyzes features of a communicative strategy in 
A.S. Suvorin’s early short story “Garibaldi”. By various means A.S. Su-
vorin touches upon the issues of national education and the “peasant 
question”.

Key words: A.S. Suvorin, literature about folk, “peasant question”, 
communication, short story.

G.I. Modina
FLAUBERT’S “AGONIES”. ANXIETIES OF DESTINY
AND DEATH

This article examines one of Flaubert’s early non published during 
his lifetime works: the fragments joined under the heading “Agonies”, 
which open a cycle of his autobiographical compositions. This text has 
not presented any value for a long time. However, the analysis of “Ago-
nies” through a prism of the motif of Anxieties of Destiny and Death 
reveals Flaubert’s fi rst literary confession as well as formation of his 
creative identity.

Key words: Flaubert, Le Poittevin, Balzac, Destiny, Death, Art.

N.A. Molchanova
IT IS TIME “TO ADVERTIZE DELICACIES”, ISN’T IT?

The review is devoted to K.D. Balmont’s collected works in 7 vol-
umes issued by the publishing house “Knigovek” in 2010.

Key words: Balmont, the collected works.
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N.V. Morzhenkova
POLYPHONISM OF G. STEIN’S NOVEL “BREWSIE
AND WILLIE”

The aim of the paper is to analyze the polyphonic structure of 
G. Stein’s war novel “Brewsie and Willie”. The article examines the writ-
er’s avant-garde play with the word of “the other” with the emphasis on 
the key structural principle for the organization of the novel materials 
based on the dialogue as a compositional form. The article explores the 
Western reception of the novel and argues that the author’s ideological 
position expressed through verbal and ideological pluralism is far from 
being invisible. The analysis of poetics of “Brewsie and Willie” prompts 
refl ections on G. Stein’s poetics in general.

Key words: G. Stein, war novel, polyphonism, conversationality, 
soldiers’ speech, non-literary genres.

A.M. Pavlov
POSITION OF READER / SPECTATOR
IN L.N. ANDREEV MONODRAMA “BLACK MASKS”

The article describes poetics of Leonid Andreev’s monodrama 
“Black Masks” and its impact on specific reader / spectator reception. 
Studying Andreev’s play from this viewpoint shows that creative 
and receptive potential of monodrama is relevant to the artistic 
and communicative strategy of the literature of the early twentieth 
century.

Key words: monodrama, non-classical artistry, grotesque fantastic 
imagery.

A.M. Petrov
ON THREE TYPES OF DIALOGIZATION
OF MONOLOGUE DISCOURSE IN RUSSIAN
LYRIC AND EPIC SPIRITUAL POETRY

The article generalizes structural characteristics of lyric and epic 
religious verses, which, on the one hand, brings them closer to the epic, 
and, on the other hand, to the lyrics; identifi es the most signifi cant 
formal category, relevant to this genre type. The paper argues that the 
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major structural feature that defi nes the essential nature of lyric and 
epic religious verses is monologue discourse in dialogization of three 
types: dramatic, lyrical, lyrical and rhetorical.

Key words: spiritual verses, folklore language, syntax, poetics, dia-
logue, monologue, text linguistics.

N.A. Polishchuk
PAUL BEATTY AND JAZZ STRATEGY OF THE XXI CENTURY
IN AFRO-AMERICAN LITERATURE

The phenomenon of literary jazz in Afro-American literature is 
viewed in Paul Beatty’s novel “Slumberland”. Special attention is paid 
to jazz in literature as a writing strategy and jazz as a strategy of reading 
and interpretation.

Key words: American literature, Afro-American literature, literary jazz.

T.G. Shemetova
PERSONIFICATION OF HISTORICAL MEMORY
IN MYTHS ABOUT PUSHKIN AND BRODSKY

The main purpose of this article is to study ways of formingthe 
myths about Pushkin and Brodsky as invariants of the myth of No. 1 
poet, as the most authoritative personality in context of national cul-
tural paradigm and contemporary intellectual history. The above myths 
are based on the creative works of the poets and memoir literature of 
them. As a result conclusions about the influence of mythological 
images of the poets on the national mentality are drawn.

Key words: Pushkin, Brodsky, modern myth, historical memory.

A.S. Shkapa
ANCIENT RUSSIAN MONUMENT OF LITERATURE
“THE PASSION OF THE CHRIST” AS A NOVEL STRUCTURE

The article aims at describing basic genre features of ancient Rus-
sian monument of literature “The Passion of the Christ”. Style and 
structure peculiarities are the focus of attention. The genre is defi ned 
as protonovel in which, according to V. Shklovsky, the central idea 



is developed by way of creating a new combination out of “several 
rows-ranks”.

Key words: “The Passion of the Christ”, genre, novella, novel, com-
position, framing.

M.V. Yaure
THE PROBLEM OF CITY LOCI IN K. VAGINOV’S
NOVEL “GOAT SONG”

The article examines the system of city loci in K. Vaginov’s novel 
“Goat Song”. The author comes to a conclusion that there is an opposi-
tion of two macro-loci of demythologized Leningrad and mythologized 
Petersburg in the novel that is crucial to its poetics.

Key words: Vaginov, Petersburg, city locus, artistic space.

V.B. Zuseva-Ozkan
NOVEL WITH AUTHORIAL INTRUSIONS AND GENESIS
OF THE GENRE OF METANOVEL

The article explores the problem of diff erentiation between the 
novel with authorial intrusions and metanovel in connection with the 
issue of genesis of the latter. A hypothesis is formed that the use of 
metanarrative devices in the earliest forms of novel is connected with 
the ancient oral nature of narration and ancient indivisibility of author 
and hero as forms of a narrating subject. A conclusion is drawn that 
these devices have existed during all the second stage of poetics in the 
form of individual authorial intrusions, without turning into refl ection 
on the same literary piece, as an artistic whole and as a specifi c world, 
that is equal to the text in length.

Key words: metanovel, authorial intrusions, syncretism, indivisibi-
lity of author and hero.
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