


ВЛАДИМИР 

М У К У С Е В

ОГЛЯДЫВАЯСЬ 
НА

«ВЗГЛЯД»
ИЛИ

ОБРАТНАЯ 
ПЕРСПЕКТИВА

 

Владимир Мукусев. Оглядываясь на «Взгляд» или обратная 
перспектива. – М.: Аграф, 2019. – 320 с. – ISBN 978-5-7784-0518-9

Новая книга известного журналиста, кандидата полити- 
ческих наук Владимира Мукусева посвящена одному из самых яр-
ких в истории отечественной журналистики периоду – времени пе-
рестройки. Владимир Мукусев – автор и ведущий известных теле-
передач «Мир и молодежь», «12-й этаж», «Телемосты с Америкой», 
«Взгляд». Эти передачи стали в свое время большим событием не 
только для нашего телевидения, но и для общественной жизни 
страны.

В своей книге автор исследует феномен перестроечной жур-
налистики, ищет и находит корни огромной популярности про-
грамм того времени. Эти корни он видит в искренности и граж-
данской ответственности их создателей, в непосредственной связи 
показываемых на экранах материалов с жизнью миллионов теле-
зрителей. Мукусев также возвращает из забвения имена многих за-
мечательных журналистов перестроечного времени.  

ISBN 978-5-7784-0518-9                               

© Мукусев В.В., 2019
© Половникова Н., дизайн, 2019

© Издательство «Аграф», 2019

УДК 82-3
ББК 76.01

         М90 

УДК 82-3
ББК 76.01

Оформление Натальи Половниковой

Издание осуществлено при финансовой поддержке 
Федерального агентства 

по печати и массовым коммуникациям

 М90 



Обратная перспектива  -

Система изображения, при кото‑
рой изображаемые предметы рас‑
ширяются по мере удаления, слов‑
но центр схода линий находится 
не  на  горизонте, а  внутри самого 
зрителя.

«Взгляд»  -

Популярная телевизионная про‑
грамма времен Перестройки. 
Производство Главной редакции 
программ для молодежи Цен‑
трального телевидения Гостеле‑
радио СССР. Первый выпуск вы‑
шел в  эфир 2  октября 1987  года. 
Последний — 28 декабря 1990 года.
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Спасибо, автор!
Да, все проходит, да, правда, 

“и это пройдет”. Непреходящим 
становится незабываемое  — в  ру-
ках, не забывающих и имеющих дар 

передавать ценности осмысленным гражданам.

Я читал эту книгу и не мог отмахнуться от лич-
ных параллелей. В  1969  году я  подхватил инфекцию 
“телечуда”: в  меня как в  режиссера поверила сама 
Елена Гальперина, без которой не  было  бы у  нас 
ни  КВНов 60‑х, ни  «телетеатра» 70‑х. Она и  ее окру-
жение в лит-драм-редакции на 11‑м этаже Останкин-
ской махины дали жизнь этому уникальному жан-
ру телевизионных спектаклей. И  увидели миллионы 
зрителей в  СССР шедевры режиссеров Петра Фомен-
ко, Анатолия Эфроса, Марка Захарова, Александра 
Орлова и  других. Слава Богу, сочинить и  поставить 
для малого экрана Флобера, Гоголя, Маяковского или 
Некрасова не было моей основной работой. Как-никак, 
это были годы золотого века любимовской «Таганки». 
Но вот, как раз мое соучастие в делах и победах-бедах 

репертуара театра, неугодного властям, не давало пра-
во благоухать на лаврах упоительных съемок. Я узнал, 
кроме упоения, суровую правду медиа-жизни и тщет-
ность многих благих порывов: запреты и обсуждения- 
осуждения, сокрушительный абсурд теле-чиновников, 
парад трусов и предателей — из числа бывших хвали-
телей. Но это я пережил как режиссер. Меня же и как 
актера останкинский 6‑ой этаж «Экрана» раз восемь 
казнил запретом на киносъемки. То ли «Таганка» пуга-
ла боссов ЦТ, то ли «нерусский нос» мой возмущал их.

Книга Владимира Мукусева предъявляет счет 
более позорным страницам и  лицам родного ТВ. 
То, что в  истории советского театра совершил Юрий 
Любимов, названо громко и на весь свет. И влияние ху-
дожественных прорывов Таганки на  лучшие новости 
отечественной сцены: от Льва Додина и Анатолия Ва-
сильева  — до  Кирилла Серебренникова  — бесспорно 
и высоко продуктивно. А то, что в «самом важном для 
нас» искусстве телевизионных откровений — не с мас-
сой людей, а  с  каждым человеком страны!  — могло 
влиять на стиль, качество, честь и достоинство ТВ‑про-
дукта  — это был человеческий и  профессиональный 
урок «Взгляда».

«Взгляд» был сказочным прыжком из  болота 
унылого ширпотреба и телевранья — в неслыханную 
радость гражданского обновления. Миллионы осмыс-
ленных жителей СССР рвались к экрану, чтобы потом 
случалась ежедневная перекличка (устно или письмен-
но) и что-то жизненно важное в несчастной стране ме-
нялось к лучшему.
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Но если за все кошмары издевательств Любимо-
ву и нам, ветеранам, так сказать, воздалось всенародно 
и щедро (хоть и с опозданием), то что же сказать о тех 
молодых красавцах-взглядовцах? Чем отблагодарило 
их общество — за бесстрашие, за любовь и сострада-
ние простым людям?

…Книга, между прочим, читается так жадно, 
как смотрелись их передачи. А главное: этот захваты-
вающий репортаж не вызывает на дуэль виновников, 
не зовет ни к какой сатисфакции. Мудрость повество-
вания  — в  очень простой ясности парадоксального 
вывода…

Тот факт, что не  уважающие свой народ вре-
менщики-начальники вредили и  вредят здоровью 
российской культуры  — не  удивляло и  не  удивляет, 
увы… Но то, что, вопреки всем злым умыслам наших 
властей, прорвались к  людям, увидели свет: «Мастер 
и Маргарита» Булгакова, «Андрей Рублев» Тарковско-
го, книги и аудиозаписи Высоцкого, романы и повести 
Гроссмана, Войновича, Аксенова, Шаламова, спектак-
ли Любимова, Эфроса, Фоменко и яркие, яростно чест-
ные программы Мукусева, Политковского, Листьева 
и их друзей — в это трудно поверить, но этому можно 
порадоваться. Или — нужно порадоваться.

Сегодня особая радость чтения книги — назовем 
ее «Былое и думы Владимира Мукусева» — возникает 
по  двум причинам. Во‑первых, исповедь блестящего 
журналиста — это хороший урок его нынешним кол-

легам, фатально отстающим по  предмету «русский 
язык и  литература». А  во‑вторых, для нынешних го-
рячих голов одаренной молодежи, попадающих в оче-
редные тиски злодейских персонажей Гоголя и  Сухо-
во‑Кобылина, весьма полезно знать реальность этого 
чрезвычайного явления конца 80‑х: «культурной ре-
волюции» снизу, в  одной отдельно взятой стране  —  
1987-1990‑х годов. Бойцов, проигравших только 
на первый «взгляд». Четыре года «Взгляда» — это че-
тыре года войны теле-народовольцев за права человека 
в  России, за  «прекрасное далёко» наших детей и  вну-
ков, за культуру и достоинство на Родине.

P. S.  А  «Таганка» во  главе с  Ю. П. Любимовым 
полюбила Владимира Мукусева и  доказала это  — 
на выборах народных депутатов… И я прошу автора 
затруднить свое перо и прибавить к тексту книги хоть 
малый рассказ о нашем тогдашнем единогласии…

Вениамин Смехов
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здание всяческих народных фронтов и  уже открыто 
противопоставляли себя Москве. На митингах звучали 
требования не  просто экономической самостоятель-
ности и политических свобод, а выхода из СССР. На-
чался печально известный «парад суверенитетов». 
Номенклатурный харизматик Б. Ельцин, благодаря 
неуклюжим попыткам партийных аппаратчиков его 
приструнить и  приручить, становился все более по-
пулярным у  демократически настроенных полити-
ков и общественных деятелей. А у части интеллиген-
ции и  в  общественном мнении превращался чуть  ли 
не  в  спасителя отечества. Руководители ВПК, армии, 
КГБ и  МВД уже в  открытую заявляли о  своем несо-
гласии с проводимыми в стране реформами. «Взгляд», 
проведя серьезное журналистское расследование, ос-
новываясь на  полученных от  военных абсолютно се-
кретных документах, расскажет о  готовящемся госу-
дарственном перевороте и  назовет имена будущих 
ГКЧПистов. В Кремле нам никто не поверит, а мы сами 
окажемся в роле гонца, принесшего дурную весть. (Че-
рез год окажется, что мы были правы, но будет поздно. 
Решившись на государственный переворот, коммуни-
сты пустят страну под откос). При покровительстве 
правоохранительных органов, а  то  и  при непосред-
ственном участии в преступлениях «оборотней в пого-
нах», стала расти преступность. «Хлеба нет, но полно 
гуталина. Да глумится горбатый главарь»  — это про 
то время. В самом воздухе чувствовалось приближение 
скорой и неизбежной большой беды, но какой — было 
еще не  очень понятно… И  19  августа 1991  года беда, 
о которой мы предупреждали в эфире «Взгляда» много 
раз, пришла. По улицам Москвы загрохотали гусени-

ГЛАВА 1. 

ДЕПУТАТ ТАГАНКИ

КОНЕЦ ПЕРЕСТРОЙКИ

Начало 1990  года было тревожным. Затеян-
ная в 1985 году в Кремле перестройка фак-

тически захлебнулась. С  прилавков магазинов стали 
исчезать продукты. Дефицитные товары можно было 
только «достать», а не купить. Да и то отстояв огром-
ные очереди. По стране прокатилась волна «табачных» 
и  «водочных» бунтов. Вернулись в  обиход забытые 
с  времен гражданской и  отечественной войн, ленин-
градской блокады, слова-символы: карточки и  тало-
ны. Призывы с телеэкранов Президента СССР М. Гор-
бачева «ускорить и  углУбить», отсутствие реальных 
успехов и половинчатость принимаемых им решений 
стали раздражать даже его верных помощников и со-
ратников. Война между сторонниками и противника-
ми Перестройки выплеснулась за стены Кремля. Совет-
ская империя заполыхала по окраинам. Националисты 
и  авантюристы всех мастей, рука об  руку с  местной 
партийной элитой и  чекистами, провоцировали со-



страница 12 страница 13

ГЛ
А

В
А

 1
.  

Д
Е

П
У

Т
А

Т
 Т

А
Г

А
Н

К
И

ГЛ
А

В
А

 1
.  

Д
Е

П
У

Т
А

Т
 Т

А
Г

А
Н

К
И

цы танков. И это был отнюдь не мирный парад. Про-
лилась кровь мирных граждан. Первая и, к сожалению, 
далеко не последняя кровь в истории новой нарождаю-
щейся российской государственности. Переворот про-
валился. но еще долго при встречах люди спрашивали 
друг друга: «А где ты был 19 августа?». И в зависимости 
от  ответа либо обнимались, жали руки, либо отвора-
чивались друг от друга. Причем многие — навсегда…

А ГДЕ ТЫ БЫЛ 19 АВГУСТА?

К середине 91-го года травма позвоночника, 
полученная мной в  Афганистане, превратилась в  се-
рьезную проблему  — требовалась операция, причем 
срочная. Срочность диктовалась состоянием: я не мог 
обходиться без сильнодействующих болеутоляющих, 
к тому же практически отказали ноги. Да и весь «ниж-
ний этаж» переставал функционировать.

Местом для операции был выбран Центральный 
военный госпиталь имени Бурденко. Так решили мои 
друзья-афганцы, а, точнее, полковник Александр Ко-
тенев, мой боевой друг, которому я, по мере сил, с по-
мощью «Взгляда» и  депутатского мандата, помогал 
создавать Союз ветеранов Афганистана. И вот первый, 
после всех возможных и  многочисленных исследова-
ний и  анализов, консилиум в  палате. «Приговор» оз-
вучил начальник отделения, полковник, нейрохирург 
Игорь. Назовем его так. Как знать, как он сегодня от-
носится к  той истории, о  которой я  хочу рассказать 
и в которой он сыграл главную роль.

«Операция — 19 августа в 10.00, — военврач го-
ворил подчеркнуто холодно, отрывисто, четко, будто 

отдавал команды, без малейшего даже намека на сочув-
ствие ко мне. — Перспективы — 20 на 80. Двадцать про-
центов — через месяц-другой вы встанете. Ходить — бу-
дете. Сначала — на костылях. Бегать — никогда. О 80% 
говорить не буду. Пока. Во всяком случае, до операции. 
Будем стремиться к 20-ти. Но, если вы откажетесь или 
хотя бы промедлите, стопроцентно останетесь в койке 
надолго. Может, навсегда. Дальше — ампутация конеч-
ностей и коляска. Все! Вопросы?»

Я почувствовал, как сжала мою руку жена Таня, 
не  отходившая от  меня последние недели. Наступи-
ла нехорошая пауза. «Ясно. Готовьте!» — бросил врач 
медсестре и  первым стремительно вышел из  палаты. 
За ним — все остальные…

Госпиталь имел странную особенность. Его пала-
ты находились как бы между двух «мест общего поль-
зования»  — коридором и  общим балконом. И, гуляя 
по  балкону, любой пациент мог свободно через окна 
увидеть все, что делалось в  соседних палатах. От  се-
стричек я  узнал, что лежали в  госпитале в  основном 
ветераны, но  были и  совсем молоденькие офицеры. 
Редко кто из пациентов отделения проходил мимо мо-
его открытого окна без остановки. На живого «взгля-
довца» хотели посмотреть все. Но чувства и слова при 
этом были разные. От: «Спасибо, сынок за все, что вы 
для нас, военных, да и для страны делаете. Дай Бог тебе 
долгих лет и выздороветь побыстрей…». До: «Ну что, 
сволочь, армию ругал? А  как прихватило самого, так 
к нам приполз, гад. Перестройщик, мать твою…».

Рано утром 19  августа в  палату вошла неулыб-
чивая сестра с  привычным: «Доброе утро, Владимир 
Викторович, как дела? Вот градусник, скоро будет за-
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втрак…». А  за  ней буквально влетел врач Игорь. Ха-
лат был не надет и аккуратно, как обычно, застегнут, 
а  небрежно накинут на  китель. Сказать, что он был 
взволнован, — не  сказать ничего. «Вы уже знаете?» 
Я молча кивнул — радио и телевизор в палате работали 
почти круглосуточно. «Что будем делать?» — спросил 
полковник. «Вы будете лечить. И работы у вас, дорогой 
мой доктор, думаю, сильно прибавится. А  я  буду ле-
жать и ждать, когда за мной придут. Вот и все».

— Нет, вы должны… исчезнуть, раствориться, 
спрятаться, убежать, наконец, — он осекся и  замол-
чал, видимо осознав, что «убежать» предлагает своему, 
практически неподвижно ЛЕЖАЧЕМУ пациенту, ко-
торого через два часа он же сам должен оперировать. 
Передо мною вновь стоял уверенный в  себе, спокой-
ный и жесткий военный хирург, человек, принявший 
внезапно какое-то очень важное и трудное решение.

— Не прощаюсь, — выходя, сказал Игорь.
А на балконе перед моей палатой гудел настоящий 

митинг. Обсуждался один вопрос: что делать со «взгля-
довцем». Выкинуть с  балкона  — отмели сразу: всего 
третий этаж — низко, не  разобьется, гад. А  вот идея 
повесить мерзавца пришлась большинству по  душе. 
Правда, заспорили, как повесить лучше, чтоб дольше 
помучился. Решили — вешаем за ноги. И подтвердив 
жестами, что они скоро со мной будут делать, участни-
ки «митинга-суда» разошлись по своим палатам.

Часа через два вновь появился Игорь. Он был 
собран и… весел. Глаза светились. Закрыв плотно 
дверь, полковник склонился надо мной и  зашептал 
в ухо: «Все в порядке! Мы нашли и сняли в Красногор-
ске «берлогу». Однокомнатная! Воды нет. Но это ерун-

да. Главное — тебя (он впервые перешел на «ты») тайно 
туда перебросить отсюда. Тут проблема. У  госпиталя 
по периметру БТРы. Охрану сменили. Но мы узнали. 
Это не «кантемировцы» и не «дзержинцы». Стоят па-
цаны, первогодки, пехота. Мы всё придумали. Завер-
нем тебя в простыню и положим в «труповозку». Де-
скать, везем тело на специальное вскрытие. Иногда мы 
так действительно делаем. Ночью проверять вряд  ли 
будут. А если захотят посмотреть, что внутри, мы про-
стыню намочим водой, йодом, анализной кровью, мо-
чой и еще чем-нибудь пахучим. Пусть разворачивают. 
Она же будет холодная, мокрая, страшная, а узлы завя-
жем крепкие… Главное — выехать за ворота, а там… 
Пусть потом ищут. Как план?».

Первое, что пришло в мою, замутненную болью 
и  лекарствами голову, застрявшее еще с  армейской 
службы слово «отставить!» Я  попытался объяснить 
своему неожиданному спасителю, что, конечно, не сра-
зу, но очень скоро новые «хозяева жизни» начнут ис-
кать журналиста и  народного депутата-демократа, 
автора и ведущего популярной и ненавистной им те-
лепередачи. И  приедут сюда. Потому что узнать, где 
я  — элементарно. Заговорщику Крючкову, «большо-
му другу «Взгляда», это известно доподлинно. А здесь 
полный госпиталь добровольных помощников ГКЧП, 
которые с удовольствием и на перегонки сдадут и его 
самого, и  его друзей. И  что тогда? Конец всему? Зва-
нию, должности, карьере? А может, и свободе? Кто зна-
ет, как все повернется?..

— Ну и  что, — спокойно сказал Игорь, — ког-
да-нибудь меня спросят внуки: а  что, дед, ты делал 
в  августе 1991  года? А  я  им отвечу: спасал Мукусева. 
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Одного из тех журналистов, который доказал своей 
передачей и  своей позицией мне, да и  всей стране, 
что можно и нужно жить по-другому, что я не вин-
тик, не скот, не быдло, я — человек и гражданин сво-
ей Родины…

Возможно, врач говорил все это как-то по-дру-
гому, но смысл был именно такой. И еще я запомнил 
слезы на его, вероятно впервые за годы военной служ-
бы, плохо выбритых щеках. Впрочем, может мне это 
показалось. Мы обнялись и расстались. Последнее, что 
он сказал: «Ну, держись. Лихая будет ночка».

…А по телевизору шла знаменитая пресс-конфе-
ренция с  трясущимися руками Янаева и  прекрасным 
в своей наивности, всесокрушающим и безжалостным 
вопросом молоденькой журналистки Татьяны Малки-
ной про государственный переворот и про то, понима-
ют ли они, что совершили. Наступила тишина и всем, 
кто это видел и слышал, стало очевидным (вероятно, 
не только мне), что всё это ГКЧП — не серьезно, глупо, 
не  подготовлено, безумно скучно и  тоскливо. А  зна-
чит — обречено.

Позвав Игоря и обсудив с ним увиденное, я пред-
ложил ему подождать с  моим «спасением» хотя  бы 
неделю. Я ошибся с прогнозом. Хватило и трех дней — 
путч провалился.

Моей жене Тане удалось добиться от  руковод-
ства Верховного Совета выделения денег на операцию. 
«Афганцы» организовали самолет. И  уже через неде-
лю я  лежал в  операционной берлинского госпиталя 
«Штеглиц». Но  это, как говорит один наш со  Смехо-
вым друг-актер в своей телепередаче, «… совсем другая 
история»…

КОНЕЦ ПЕРЕСТРОЙКИ

(продолжение)

В этой тяжелой обстановке многим казалось, что 
выходом из  политического и  экономического тупи-
ка может стать передача всей полноты власти от КПСС, 
лишенной основы своего могущества, 6-ой статьи 
Конституции СССР, провозглашавшей ее главен-
ство, — Советам как органам реального народо- 
властия. Многим казалось, что спасение развалива-
ющегося на  глазах государства  — в  альтернативных, 
свободных выборах в  новый Российский парламент. 
Съезд народных депутатов и сформированный им Вер-
ховный Совет должны были стать прообразом истин-
но народной власти будущей новой демократической 
России, главной задачей которой будет сплотить и со-
хранить «союз нерушимый республик свободных».

Начался активный поиск людей, способных, 
по мнению инициативных групп, предотвратить спол-
зание страны в  пропасть и  хаос гражданской войны. 
Это коснулось и  нас, журналистов. Но  до  определен-
ного момента многочисленные предложения «пойти 
в депутаты» нами отвергались. Мы считали, что пока 
«Взгляд» существует, у  нас есть возможность делать 
наше главное, как мы его понимали, дело  — макси-
мально полно и объективно информировать зрителей 
о событиях в стране, давать прямой эфир не подготов-
ленным Лубянкой и Старой площадью провокаторам, 
профессиональным крикунам-пропагандистам, ве-
черним «м....звонам» по-нынешнему, а людям разных 
политических взглядов, но ищущих консенсус и оди-
наково озабоченных происходящим в стране. А глав-
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ное, предлагающим реальные пути выхода из кризиса. 
Именно так я  объяснял свою позицию на  многочис-
ленных собраниях по  выдвижению меня кандидатом 
в депутаты. Чаще всего они проходили в крупнейших 
университетах страны и  академических институтах. 
И далеко не все и далеко не всегда понимали и прини-
мали мои доводы. Часто я с горечью слышал от орга-
низаторов подобных встреч: «Эх вы… а мы-то вам ве-
рили!..» Но я был убежден — наше дело журналистика, 
а не политика! И обязательно отказался бы дать согла-
сие баллотироваться в  новый российский парламент 
очередному звонившему, если  бы в  трубке не  про-
звучало: «Это говорит режиссер Любимов Юрий Пе-
трович. Да-да, помните такого, уважаемый Владимир 
Викторович? Я был у вас в эфире «Взгляда», а вы были 
у меня дома. Весь театр на Таганке хочет видеть вас на-
шим представителем в Кремле. Приезжайте, пожалуй-
ста, давайте обсудим…»

ТА ТАГАНКА

Более 20 лет для мыслящего меньшинства стра-
ны, интеллигенции, любимовский театр был не  про-
сто местом отдыха и развлечений. В маленькое здание 
на Таганской площади в Москве стремились попасть те, 
кто искал ответы на  извечные проклятые российские 
вопросы — «кто виноват?» и «что делать?». А Таганка 
великолепной драматургией, революционной режис-
сурой и  удивительным оформлением своих спекта-
клей пыталась вместе со  зрителями не  только найти 
ответы, но и давала надежду на то, что происходящее 
за стенами театра, да и во всей в стране — не навсег-

да. Что есть он, этот желанный, но такой призрачный 
и  далекий свет в  конце бесконечного советского тон-
неля. С ростом популярности театра росла и ненависть 
к  нему всякого рода начальников, иезуитская изощ-
ренность в попытках «приструнить» непокорный кол-
лектив и  жестокость в  отношении труппы и  её лиде-
ра, отца-основателя театра, Юрия Любимова. Об этом 
сказано и написано много. Но чтобы понять в полной 
мере масштаб этой поистине кровавой и  многолет-
ней борьбы и  в  то  же время ощутить дух того вре-
мени, попытаться самим прочувствовать счастье побед 
и  горечь потерь легендарного коллектива, необходи-
мо прочитать удивительный по  своей глубине и  ис-
кренности двухтомник «Та Таганка» и  «В  жизни так 
не  бывает» непосредственного свидетеля и  участника 
всех этих драматических событий, прекрасного актера 
и  режиссера, истинного патриота и  гражданина, тон-
кого и умного писателя, Вениамина Смехова. О нашей 
многолетней дружбе и его роли в истории «Владимир 
Мукусев  — депутат Таганки» речь впереди. Здесь  же 
вспомню лишь короткую забавную историю нашего 
с Вениамином заочного знакомства и «единения» …

САЛЮТ, ФЕСТИВАЛЬ!

Много лет Главная редакция программ для моло-
дежи Центрального телевидения СССР пыталась вер-
нуть в эфир свой звездный проект, любимый народом, 
но запрещенный в семидесятых годах прошлого века, 
КВН. Руководство легендарной Молодежки — главный 
редактор Евгений Широков, его заместитель в то вре-
мя, Эдуард Сагалаев, заведующий отделом массовых 
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передач и конкурсов, а, в не далеком прошлом, капитан 
легендарной команды КВН МИСИ Андрей Меньшиков 
и блистательный режиссер и прекрасный поэт Анато-
лий Монастырев, под сурдинку подготовки молодежи 
страны и  мира к  очередному, 11-му Всемирному фе-
стивалю молодежи и студентов, который должен был 
пройти летом 1978 года на Кубе, придумали и предло-
жили руководству Гостелерадио СССР новую програм-
му  — всесоюзный телевизионный конкурс «Салют, 
фестиваль!». Начальство не  разглядело подвоха или 
сделало вид, что не разглядело, и дало добро. А подвох 
был в том, что от официального рабочее название пе-
редачи отличалось и было обозначено как «Конкурс ка-
питанов КВН». И дело было не в только в разнице назва-
ний, а в сути всего проекта, его содержании. Молодые 
люди со всей страны, игравшие в студенчестве в КВН, 
либо имеющие отношение к «веселым и находчивым» 
в  тот момент, отбирались журналистами столичной 
редакции «на местах» и приглашались в Москву. В мой 
родной Питер отбирать будущего участника приехал 
сам Меньшиков и расположился в Смольном, где по-
мещался тогда ленинградский обком комсомола. Сре-
ди приглашенных на собеседование к московскому го-
стю был и я — в то время инженер-конструктор одного 
из  оборонных НИИ и, в  свободное время, в  качестве 
хобби, ведущий молодежных программ Ленинград-
ского телевидения. Разговор с  Меньшиковым длился 
менее 10 минут и был скорее его монологом, рассказом 
о новом останкинском телепроекте. Вскоре я о встрече 
забыл и  был немало удивлен, когда через два месяца 
получил приглашение приехать в Москву для участия 
в конкурсе. Почему из двух сотен молодых ленинград-

цев выбор пал именно на  меня, я  тогда не  спросил. 
А теперь и не спрошу — недавно Андрей Викторович 
Меньшиков ушел из жизни…

Полгода шла эта, очень быстро ставшая самой 
популярной на  ЦТ, телепрограмма, участники кото-
рой боролись за путевки в Гавану и, соревнуясь в раз-
ных знаниях и умениях, по сути отстаивали свое лич-
ное право и вообще право тогда еще советских людей 
на  улыбку, на  юмор, на  сатирическое и  критическое 
отношение к тому, что происходило в родной и лю-
бимой стране, дряхлевшей и впадавшей в застойный 
маразм. Передача и ее участники стали не просто «те-
лезвездами». На улицах, в транспорте, в магазинах — 
практически везде, где появлялись мы, вместе или 
по  отдельности, немедленно собиралась толпа. Мы 
раздали, наверное, тысячи автографов. По месту жи-
тельства участников стали создаваться их фан-клубы. 
Фотоаппараты тогда были далеко не  у  всех, но  если 
появлялся фотограф, то  сняться с  нами хотели все. 
Было изобретено даже своеобразное «ноу-хау» — нам 
в  Останкино присылали наши  же фото, сделанные 
зрителями во время передачи у себя в квартирах, до-
мах, избах, казармах, то есть везде, где тогда смотре-
ли телевизор и был фотоаппарат. Они вкладывались 
в конверты с обратным адресом, и просьба собственно 
была одна — написать несколько слов на фото и бро-
сить конверт в почтовый ящик. Письма от некоторых 
особо ярых поклонниц поражали. «Когда ты появил-
ся на экране, я разделась и прижалась к нему, то есть к 
тебе, — писали девушки. — Через месяц я поняла, что 
беременна. Нашего сына я обязательно назову Вовоч-
ка! В честь тебя!!!»
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Мы получали в прямом смысле слова мешки пи-
сем, содержание которых сводилось к одному: спасибо 
вам, ребята, за то, что не просто дарите нам свои моло-
дость и юмор, но и уверенность, что у нас в стране еще 
все может быть хорошо… В  некоторых письмах мне 
были и  вопросы, причем иногда довольно странные: 
«Скажите, товарищ СМЕХОВ. Зачем Вы поменяли фа-
милию? Вам что, не хватает сцены Таганки и вы пошли 
на телевидение. Или вам так хочется на Кубу?». Переби-
рая сегодня фотографии того времени, я действитель-
но нахожу некоторое внешнее сходство между мной 
и знаменитым актером. Жаль, что, встречаясь со став-
шим мне настоящим другом, легендарным Атосом, 
я замечаю, что с возрастом оно становится все менее за-
метным. Зато я не раз убеждался, глядя на прекрасные 
теле-, кино- и театральные работы Вениамина Смехова, 
что о многом из нашего прошлого, о нашем сегодняш-
нем дне, да и о будущем, мы с ним думаем если не оди-
наково, то очень похоже. И это куда важнее…

Каждый год, 13  января, мы (когда-то соперни-
ки в борьбе за путевки на кубинский фестиваль, став-
шие во время полугодового телевизионного марафона 
не просто друзьями, а настоящей командой, перед ко-
торой стояла одна цель — сделать передачу как мож-
но лучше, содержательнее, веселее и  талантливее), 
собираемся в  уютной небольшой квартирке Андрея 
и  Нины Луковниковых на  Маяковке в  Москве. Тра-
диция эта родилась еще в 1978-ом. После знакомства 
в Останкино с руководством Молодежки и с ведущим 
будущей программы  — Александром Масляковым, 
Андрей Луковников пригласил нас всех к себе «на чай», 
продемонстрировав истинно московское гостепри- 

имство и задал тон будущему соревнованию: «… и дело 
вовсе не  в  баллАх, которые получит здесь участник». 
Так Андрей Луковников сформулировал свою мысль 
в несколько смелой стихотворной форме в эфире, вы-
полняя очередное задание жюри. Его председатель, 
в то время главный редактор журнала «Юность» поэт 
Андрей Дементьев был доброжелателен и  объекти-
вен в оценках наших литературных «талантов», впро-
чем, как и все остальные «судьи» — расположившиеся 
на  своеобразных трибунах, сделанных в  виде фести-
вальной ромашки. Сердцевиной «ромашки» была 
сцена, на  которую выходили участники программы. 
«Политику», которой было достаточно много в  зада-
ниях (фестиваль, хоть и  веселый праздник молодежи 
из всех стран мира, но мероприятие во многом поли-
тическое), оценивал удивительный человек, знавший 
более тридцати языков, один из  самых популярных 
в  то  время политобозревателей Гостелерадио СССР 
Анатолий Овсянников. Наши художественные способ-
ности «жюрил» прекрасный художник, знаменитый 
карикатурист, работавший в основном тогда в не ме-
нее знаменитой «Литературной газете», Виталий Пе-
сков. Кстати, он был еще и потрясающим мультипли-
катором. Вспомните хотя  бы его фильм «Пиф-паф! 
Ой-ой-ой!». Наше музыкальное творчество оценивали 
самые популярные в  то  время музыкальные коллек-
тивы и  исполнители. Они  же, своими прекрасными 
номерами, делали из  программы настоящее развле-
кательное шоу. Кстати, со  многими из  звезд тогдаш-
ней эстрады мы продолжили знакомство уже на Кубе, 
где их выступления проходили с  огромным успехом 
и  были частью обширной культурной программы 
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фестиваля. Жаль, что из-за тогдашнего дефицита ви-
деоленты (сегодня это звучит дико, если представить, 
во сколько обходились организация, проведение, под-
готовка эфира и сам эфир каждого выпуска програм-
мы по  сравнению со  стоимостью мотка видеоленты), 
в архивах Центрального телевидения не сохранилась 
записи НИ ОДНОЙ программы «Салют, фестиваль!». 
Все рулоны видеоленты немедленно, после эфира, 
размагничивались, чтобы было на  чем писать сле-
дующую программу. Чудовищный бред и  бесхозяй-
ственность. Но так тогда жила вся страна, а не только 
телевидение. Слово «дефицит» было главным. Поэто-
му многое, о чем могли бы мы рассказать, проиллю-
стрировать, увы, нечем. Впрочем, у меня случайно со-
хранился черновик одного из выполненных заданий. 
Помнится, в  устах ведущего Александра Маслякова 
оно звучало так: необходимо придумать и рассказать, 
каким будет телевидение в 2000‑м году. Напомню, что 
конкурс проходил в  1978‑м. И  загадывать так дале-
ко, на 20 с лишним лет вперед, было крайне сложно. 
Но  наблюдая за  работой ведущего, за  его потрясаю-
щим профессионализмом, тактом, уважением, прояв-
ляемым и к нам, участникам, и ко всем многочислен-
ным создателям телешоу, и, в то же время, внутренне 
поеживаясь от обилия штампов в его речи, я решил, 
Александра, вернее Сашу Маслякова, как мы все, не-
смотря на  его возраст и  статус, называли тогда, сде-
лать именно его героем своего выступления. Я как бы 
превращался в  ведущего будущей популярной теле-
визионной передачи.

Итак, 2000‑й год. Студия останкинского теле- 
центра. Появляется ведущий…

— Добрый вечер, дорогие телезрители. В эфи-
ре старейший, но вечно молодой телеконкурс «А ну-
ка, девушки». Правда, сегодня он не совсем обычный. 
В нем принимают участие победительницы этой пере-
дачи прошлого века. Их, конечно же, не нужно пред-
ставлять. Они вам все хорошо знакомы. А вот с одним 
участником нашей встречи я  хотел  бы вас познако-
мить. Что, узнали? Правильно! Это все такой  же мо-
лодой и веселый, как и 20 лет назад, ведущий анука-
девушек Александр Масляков. Да, да, не удивляйтесь. 
Это действительно он. Мы специально принесли его 
сегодня на студию. Он наше почетное жюри… (читая 
текст, я  видел краем глаза, как стоящий неподалеку 
Масляков еле сдерживает смех. Его чувство юмора тог-
да — было абсолютным).

А начнем мы наш конкурс с традиционной раз-
минки. Я попрошу всех девушек вспомнить и сказать 
свое имя. В этом конкурсе вам помогут ваши паспорта. 
Все вспомнили? Спасибо! Все получают высший балл.

Но это была разминка. Следующий конкурс 
значительно сложнее. Вы все наверняка знаете, что ма-
тематика — это наука. Поэтому задумайте любое чис-
ло. Задумали? Спасибо! Теперь назовите мне его. Спа-
сибо! Все девушки успешно справились с математикой 
и поэтому получают высший балл!

Теперь, как говорится, от  физики перейдем 
к лирикам, а, точнее, к искусству. У меня в руках кни-
га. И я бы даже сказал, стихи. Вы, девушки, правильно 
улыбаетесь. Это «Евгений Онегин». Но это еще не все. 
Назовите пожалуйста автора этого произведения. 
Из шести букв. По горизонтали. Ну? Кто попробует? 
Смелее! Репин? Почти верно. Только я немного уточ-
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ню. Репин  — это композитор из  пяти. А  мне нужен 
Пушкин из шести. Кто еще попробует? Это — книга! 
Верно, девушка. Это  — книга. Но  мне нужен автор. 
Что? Вместо вас хочет ответить ваша внучка. Что  ж, 
это ее право. В нашем конкурсе могут участвовать все, 
кто еще могут. А ну-ка, внученька! Это Пушкин!!! От-
вет верный и все получают высший балл.

Теперь от живописи перейдем в наш концерт-
ный зал. Мы в тайне от вас подготовили маленький 
фрагмент короткой части небольшого музыкального 
произведения. Вам нужно будет узнать произведение 
и  сказать, кто его написал. Задание понятно? Тогда 
дайте, пожалуйста, фонограмму. Спасибо! Ну, кто 
первый? Что? Когда будет музыка? Девушка! Музыка 
уже была. Но  вы совершенно правильно подумали, 
что прозвучала каватина Родольфа из оперы Беллини 
«Сомнамбула». Нет, девушка, это не Пушкин. Он был 
в прошлом конкурсе. Но вы тоже где-то правы. Кто 
еще узнал? Я вижу, что все узнали одинаково и оказа-
лись на музыкальной высоте. Поэтому все получают 
высший балл.

И последний конкурс  — традиционный, тан-
цевальный! Но я вижу, что девушки устали, поэтому 
проводить его мы не будем. А, значит, оценивать его 
будете вы, дорогие телезрители. Пока вы это делаете, 
вместо девушек для вас спляшут солисты Большого 
театра Союза ССР.

Ну вот и  все. Наш конкурс подошел к  концу. 
Напоминаю, что все девушки сейчас на первом месте. 
Кто победит — решать вам! »…

Не судите строго этот, во  многом несовершен-
ный и  наивный текст, прозвучавший в  эфире Цен-
трального телевидения, в  самый разгар эпохи застоя, 
когда любое напоминание о  чьем-либо преклонном 
возрасте партийная цензура считала подозрительным, 
а  значит, недопустимым. Текст был написан люби-
телем, а  не  юмористом-профессионалом. Прелесть 
и ценность нашего конкурса как раз и состояла в том, 
что все задания авторов передачи выполнялись нами 
абсолютно самостоятельно. То  есть «Салют, фести-
валь!» продолжил прекрасную традицию, заложенную 
еще в КВНе. Все, что писалось, говорилось, «шутилось» 
с  телевизионного экрана — писалось, говорилось 
и  «шутилось» исключительно самими участниками. 
И  никем другим. Вернувшись в  конце 80‑х на  боль-
шой телеэкран, КВН изменил сам себе. Соревноваться 
в  остроумии стали профессиональные писатели-са-
тирики и  профессиональные режиссеры, ставившие 
студентам якобы придуманные ими номера. И, … все 
рухнуло. Любительская «игра» студентов, помножен-
ная на плохое произнесение ими чужих текстов, уби-
ло КВН. Хотя и  принесла огромные деньги тем, кто 
«прихватизировал» знаменитую когда-то, созданную 
молодежной редакцией ЦТ, передачу…

Но вернемся в  1978‑й. «Салют, фестиваль!» 
во  многом предопределил и  изменил наши судьбы. 
Причем — кардинально. Например, автор этих строк 
после программы был приглашен в  Москву работать 
на Центральное телевидение. В ту самую Молодежку, 
которая и  сделала этот уникальный во  многом теле-
визионный проект, давший начало целому направле-
нию в профессиональном телевизионном творчестве. 
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Телевидением профессионально заболел не  только  я. 
Андрей Луковников стал одним из  создателей целой 
серии уникальных спортивно-развлекательных и  му-
зыкальных телепрограмм, среди которых такие, как 
«Рискнуть и победить», «Наполним музыкой…», «Кру-
той маршрут» и т. д. Моя первая авторская программа 
на ЦТ называлась «Веселые ребята». Но по-настояще-
му звездной и знаменитой ее сделал мой друг и колле-
га Андрей Кнышев. Выпускник МИСИ и, естественно, 
КВНщик, он тоже был приглашен в Молодежку и, вме-
сте с режиссером Виктором Крюковым, не только со-
здал уникальное телевизионное шоу, новый телевизи-
онный язык, но и стал профессиональным писателем, 
чьи «кнышутки» по достоинству оценивают все серьез-
ные и не очень писатели, работающие не только в жан-
ре юмора и  сатиры. Убедиться в  огромном таланте 
Кнышева легко — достаточно купить в книжном мага-
зине, либо найти в интернете любую из его книг. В од-
ной из  них, кстати, собраны тексты, прозвучавшие 
когда-то в «Салют, фестивале!». Это знаменитая «Тоже 
книга» Андрея. В сети же много лет существует удиви-
тельная и веселая радиостанция «ЧипльДук», которую 
придумал и  организовал Андрей Кнышев и  к  созда-
нию которой имел отношение и  Андрей Луковников. 
Подававший когда-то огромные надежды как талант-
ливый молодой физик-теоретик, Александр Авдонин, 
сегодня  — один из  руководителей и  организаторов 
всей культурной жизни Саратова и  области, главный 
режиссер Саратовской филармонии. А  вот свою дет-
скую любовь к  куклам Александр воплотил в  создан-
ном им «Театре Папы Карло», который возглавляет вот 
уже несколько десятков лет. Наш товарищ, представ-

лявший на  конкурсе Литву Раймондас Бузялис после 
окончания юрфака университета не изменил профес-
сии, и  сегодня он — один из  главных руководителей 
литовских правоохранительных органов. Елена Голов-
кина-Тайц, единственная девушка, дошедшая до  фи-
нала программы, тоже профессию не  сменила  — она 
ученый-химик. Причем достаточно серьезный и  из-
вестный. Александр Федоренко  — истинный одессит. 
После окончания Одесской консерватории связал свою 
жизнь с телевидением. Сегодня он один из самых по-
пулярных и  уважаемых телеведущих незалежной… 
А еще — мы с ним оба преподаем то, что есть у них 
в  Украине и  когда-нибудь появится снова и  у  нас — 
Журналистику. Если вас судьба забросит в Одессу и вы 
захотите познакомиться с  настоящей украинской те-
лезвездой Александром Федоренко, то  не  знаю, как 
с ним лично, но с его голосом познакомиться можно, 
придя на  стадион «Черноморец»! Саша там работает 
комментатором. Причем делает это так, что многие 
ходят на стадион исключительно для того, чтобы по-
слушать его и насладиться тем, что в народе называют 
«одесским юмором».

Учитывая предварительный отбор, за  путевки 
в  Гавану соревновались несколько сотен прекрасных 
талантливых молодых людей со  всего Союза. Побы-
вать на  Кубе удалось пятерым. Но  каждый год все 
те, кого я упомянул, собираются 13 января в  Москве, 
на традиционный сбор в гостеприимном доме Луков-
никовых. Правда, с  Литвой и  Украиной связываем-
ся по телефону — кто ж знал, что так все случится… 
Но никто никогда не заставит нас отказаться от того, 
что родилось у нас в 4-ой студии Останкинского теле-
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центра в далеком 1978 -м и продолжается уже, страшно 
сказать, сколько лет. А родилось у нас чувство огром-
ного уважения друг к другу и к тем местам, где родился 
и вырос каждый из нас. Еще у нас есть пароль. И если 
кому-то из нас будет плохо, он знает — надо набрать 
номер любого из нас и сказать — «Салют, фестиваль!». 
И помощь придет. Обязательно…

ТА ТАГАНКА

(продолжение)

По дороге в театр к Любимову я пытался проду-
мать, о чем я буду говорить с Мастером и как буду объ-
яснять свой отказ. То, что надо поблагодарить «за дове-
рие» и вежливо отказаться, я не сомневался. И не только 
потому, что тогда считал главным делом своей жизни 
«Взгляд» и не собирался его ни на что менять. Между 
собой мы, журналисты, наблюдая за поведением народ-
ных избранников по  телевизору, пренебрежительно 
называли их «кивалами». Какую бы чушь тогда, впро-
чем, как и сегодня, не несли с высокой трибуны началь-
ники, реакция депутатов была всегда одинакова — они 
сосредоточенно кивали головами и с воодушевлением 
аплодировали. Собственно, в  этом и  заключалась их 
работа. Затем они отоваривались сосисками в  крем-
левском буфете, дубленками и махеровыми шарфами 
в  200‑й спецсекции ГУМа и  разъезжались до  следую-
щего съезда. Это были времена тотального дефицита 
и всеобщего одобрямса, то есть всеобщего и тотально-
го вранья всех всем. Депутаты врали сами себе и окру-
жающим про то, что они народная власть, которая 
управляет страной и от них чего-то зависит. А КПСС 

врала народу, что она ему служит, а  «рулит» страной 
народ. Народ же, как практически всегда в нашей исто-
рии, безмолвствовал: тихонько подворовывал и  спи-
вался. Появлению депутатов в  Кремле предшество-
вали так называемые «выборы», которые собственно 
к ВЫБОРАМ никакого отношения в Советском Союзе 
не  имели. Впрочем, в  этом смысле мы давно верну-
лись к «совковым» традициям… Сегодня, как и тогда, 
официальная идеология страны  — тотальная ложь. 
И с ней смирились. Так же как с цифрами в 99,9% яко-
бы поддержки советским народом «нерушимого блока 
коммунистов и беспартийных». Ситуация изменилась 
в корне в 1989 году с появлением Съезда народных де-
путатов СССР как полноценного, действительно, хоть 
и только наполовину (другая половина — как и рань-
ше, состояла из  «кивал» и  партийной номенклатуры) 
избранного людьми, высшего органа государственной 
власти. Заседания съезда транслировались в  прямом 
эфире, и  их смотрела буквально вся страна. Какое-то 
время это было главным событием общественной 
и  политической жизни 270‑миллионного многонаци-
онального государства. Но вскоре стало ясно, что съез-
ды  — всего лишь «выпуск пара». Никаких радикаль-
ных изменений не происходило. Реформы не касались 
основ. Страна рушилась, а  реальная власть по-преж-
нему находилась у КПСС и КГБ. В этих условиях идти 
в  депутаты и  самому стать «кивалой» мне казалось 
немыслимым…

Обо всем этом я  и  думал говорить с  худруком 
Таганки. Но не только об этом. По-настоящему меня 
серьезно заботило другое. Полгода назад Юрию Люби-
мову вернули советское гражданство. А за год до это-
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го — театр. Как все это перенесли и труппа, и Мастер, 
я не знал. Но помочь театру, если такая необходимость 
была, я был готов, предоставив Любимову свой взгля-
довский эфир. Сегодня хорошо известно, что ситуация 
в  театре было более чем серьезная. Вот что об  этом 
пишет В. Смехов все в  той  же книжке «Та Таганка»: 
«…восстановленный в  правах гражданина страны 
и  руководителя театра, Юрий Петрович чаще всего 
пребывал в  отчаянии: состояние театра, количество 
и тяжесть проблем, а главное — беда в стране. Актеры 
ленивы и  не  хотят перемен. А  Любимов, прямо ска-
жем, находился в состоянии постоянной распятости. 
Жена, комфорт, контракты  — на  Западе. Духовный 
долг, друзья, свой театр  — в  России. Младший сын 
Петя, сердце отцовское, — на  Западе, в  гостях. Ум, 
душа, язык, интересы художника — дома. Там — чу-
жой язык, чужие нравы, но ореол великого маэстро, 
изгнанника коммунистического режима. А  на  Ро-
дине  — родные стены, но  страшная распутица  — 
и внешняя, и внутренняя. Там — бизнес и жестокий 
темп. Здесь — лохмотья нищеты и бескорыстная лю-
бовь к  каждому слову экс-диссидента, никто никуда 
не спешит, все сидят и ждут, что он скажет нового…». 
Таганка в период вынужденной эмиграции Любимо-
ва пережила катастрофу, фактически клиническую 
смерть. Партийным и советским «трансплантологам» 
не  удалась операция по  пересадке. Живой театраль-
ный организм Таганки отринул «чужеродное тело» 
нового худрука  — гениального Анатолия Эфроса. 
Один Мастер не  смог безболезненно и  просто меха-
нически заменить другого Мастера. Сможет  ли те-
атр после всего этого зажить полнокровной жизнью? 

Не стала ли нанесенная рана смертельной? Я искренне 
хотел в этом разобраться.

В пустом фойе театра меня встречала замечатель-
ная актриса и общественная активистка Мария Поли-
цеймако. Но  мы с  ней пошли не  в  кабинет главрежа, 
как я  предполагал, а  хорошо знакомой мне дорогой 
в зрительный зал, мимо фотографий актеров Таганки 
и четырех портретов духовных отцов-основателей — 
Константина Станиславского, Евгения Вахтангова, 
Всеволода Мейерхольда и  Бертольда Брехта. Войдя 
в зал, я был поражен увиденным. Здесь НИЧЕГО не на-
поминало о  Храме Искусства. О  том Театре, попасть 
куда для многих было равносильно чуду, на  сцене 
которого происходили удивительные превращения 
и преображения, а в переполненном зале боялись при 
этом не  то  что говорить  — дышать! В  освещенном 
лишь дежурным светом ОБЫЧНОМ помещении шло 
ОБЫЧНОЕ собрание ОБЫЧНОГО трудового коллек-
тива. Судя по количеству людей, здесь были не толь-
ко актеры, но и все технические и административные 
службы. Юрий Любимов, стоя спиной к  открытой, 
без одежды, по-сиротски пустой и плохо освещенной 
сцене, печально выслушивал очередного выступающе-
го. Увидев меня, он оживился и скомандовал: «Давайте 
об остальном договорим как-нибудь в следующий раз. 
Я хотел бы вам представить, да, собственно, вы и сами 
его видите. Прошу вас, дорогой Владимир Викторович, 
сюда. А пока вы идете, я хотел бы напомнить всем, что 
в марте этого года состоятся выборы в новый россий-
ский парламент. Мы находимся на территории Таган-
ского района. Наш район и еще четыре — Перовский, 
Люблинский, Пролетарский и Волгоградский — обра-
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зуют так называемый национально-территориальный 
округ под номером три. Вот мы и решили предложить 
лидеру «Взгляда» Владимиру Мукусеву баллотиро-
ваться от нас по этому округу. Между прочим, в округе 
живет почти три миллиона человек. Коммунистам есть 
на  кого опереться  — один ЗИЛ чего стоит. А  АЗЛК, 
Шарикоподшипниковый… Так что все очень серьез-
но и борьба будет не шуточная. Прошу Вас, Владимир 
Викторович, на сцену, возможно, к вам будут какие-то 
вопросы». 

Я  ожидал чего угодно  — чаепития в  кабинете, 
душевных разговоров, экскурсии по театру, но не это-
го. Не то чтобы я боялся сцены или мне нечего было 
сказать. Многочасовые встречи со  зрителями «Взгля-
да», проходившие не только в домах и дворцах культу-
ры всей страны, но иногда и в театральных залах, как 
было, например, в Одессе, когда я четыре часа общался 
с полным залом знаменитого оперного театра, научили 
меня не бояться сцены. Но ЭТОТ зал и ЭТА сцена, как 
и  весь ЭТОТ театр, были особенными. В  полной ти-
шине или, как говорят артисты, «под стук собственных 
каблуков», на ватных ногах я поднялся на сцену и по-
глядел в зал. На меня достаточно равнодушно глядели 
в том числе и те, чьи спектакли, чьи роли в кино и в те-
атре были мне известны и любимы чуть ли не с детства. 
Что я мог им сказать? Тем, кто слышал и слушал самых 
великих, знаменитых и талантливых людей искусства, 
культуры, науки, политики, спорта. Наших и  зару-
бежных. Тем, кто много лет общался непосредствен-
но с друзьями своего звездного шефа — с Петром Ка- 
пицей и Владимиром Тендряковым, Натаном Эйдель-
маном и  Сергеем Параджановым, Петром Якиром 

и  Марией Мейерхольд, Альфредом Шнитке и  Була-
том Окуджавой, Владимиром Войновичем и  Влади-
миром Аксеновым, Андреем Вознесенским и  Львом 
Копелевым, Владимиром Максимовым и  Мстисла-
вом Ростроповичем, Александром Галичем и  Евгени-
ей Гинзбург и  т.  д и  т. д. и  т. д. Можно  ли вспомнить 
хоть кого-нибудь из  действительно ВЕЛИКИХ людей 
своего времени, который бы не бывал здесь и не высту-
пал перед этими людьми. Я стоял на той самой сцене, 
которая сделала знаменитыми на весь мир этот театр 
и которую его актеры и режиссер прославили не толь-
ко своим великолепным творчеством и  талантом, 
но и своим мужеством и самоотверженностью. Я сто-
ял в метре от того места, где за 10 лет до этого сидел 
с гитарой Владимир Высоцкий. И его Гамлет произно-
сил — «гул затих, я вышел на подмостки…». А вскоре 
после этого, в июле 80-го, здесь стоял его гроб. И я, как 
и  тысячи других, оглушенных и  сплоченных общим 
горем людей, мог только тихо поклониться его праху 
и бросить на ЭТУ сцену цветы.

Пауза затягивалась и становилась неприличной. 
За  спинами сидящих, по  проходу, медленно, с  опу-
щенной головой, прогуливался режиссер моего при-
ближающегося и  неизбежного позора. И  вдруг прои-
зошло чудо. Но не на сцене, а в зале. Сидящий где-то 
с  краю, Вениамин Смехов, поднялся и  начал что-то 
говорить. Что, я не понял. Его голос сопровождало ка-
кое-то многократное гулкое эхо. Но  не  в  зале  — оно 
рождалось у  меня в  голове. Уши как будто заложило 
ватой, а  сердце бухало, как колокол. Мне почему-то 
вспомнилось, что так звучала общая баня, куда водил 
меня отец в далеком ленинградском детстве. Из друго-
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го конца зала раздался голос Валерия Золотухина. Его 
перебил кто-то еще и еще. Наконец, я пришел в себя, 
стал различать слова и понял, хоть и не сразу, что мои 
любимые актеры произносят монологи героев своих 
различных ролей. Были даже стихи. Спасая меня, труп-
па импровизировала, сходу придумывала и  играла 
ненаписанный спектакль «Депутат Таганки», все боль-
ше и  больше сама увлекаясь и  заводясь. Сцена и  зал 
превратились как  бы в  два полюса, поменявшие зна-
ки. Зал превратился в сцену. А сцена — в зрительный 
зал. И этот зал — был я, один… Сколько продолжалось 
это восхитительное и трогательное безумство, и сегод-
ня щемящее мне душу при воспоминании, не помню. 
В  какой-то момент опять наступила тишина и  в  ней 
торжественно, прозрачно и проникновенно зазвучали 
строки Пастернака:

Другие по живому следу
Пройдут твой путь за пядью пядь,
Но пораженье от победы
Ты сам не должен отличать.
И должен не единой долькой
Не отступаться от лица.
Но быть живым.
Живым и только.
Живым и только.
До конца.
Зал встал и зааплодировал. То ли Смехову, про-

читавшему великие стихи, по сути — наказ, то ли са-
мому гениальному Автору, то ли всем участникам это-
го, только раз сыгранного, потрясающего спектакля. 
«Да что там, — перекрывая аплодисменты, воскликнул 
Валерий Золотухин, — кто за  Мукусева  — голосуй!». 

И сам первым поднял руку. Со сцены мне было хоро-
шо видно, что руки подняли практически все. Но тут 
из задних рядов раздался, как мне показалось, сильно 
раздражённый и  явно недовольный голос Юрия Пе-
тровича. Любимов шел к сцене, показывая мне рукой, 
чтобы я  спустился. «Что вы тут мне, убогие, устрои-
ли, — грозно спросил он, повернувшись, оторопевше-
му залу, — вы что, не понимаете, что это серьезное ме-
роприятие и надо все отразить в протоколе. И что мы 
там напишем — стихи и то, что все были «за». Кто эту 
бумажку примет? Так что, голосуем  — кто против?» 
Над стоящими людьми поднялась одна рука. Ее под-
нял Иван Бортник. Опять наступила пауза. «Позвольте 
спросить, почему?»  — бросил Любимов. Голосом сво-
его героя из «Места встречи…» — бандита Промокаш-
ки, Бортник проныл  — «а  он в  трубу вылетиииит!». 
Раздался взрыв хохота. Любимов устало и как-то без-
надежно махнул рукой, и все стали расходиться…

Вместе с Юрием Петровичем мы поднялись в его 
кабинет попить чайку и  обсудить дальнейшие дей-
ствия. Разговор начался с того, что я с удовольствием 
напомнил ему про нашу САМУЮ первую встречу. 
В далеком, 1963-м, мы познакомились с ним в одном 
из павильонов «Ленфильма». Режиссер Надежда Коше-
верова снимала тогда картину «Каин Восемнадцатый». 
Главную женскую роль, принцессы Милады, она пору-
чила сыграть тогда совсем юной актрисе товстоногов-
ского театра, моей сестре Светлане. Я сбегал с уроков 
и болтался на студии целыми днями. Это была сказка. 
И  не  только потому, что создательница легендарной 
«Золушки» снимала очередной свой фильм-сказку 
и я мог непосредственно наблюдать, как это делается. 
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Главное — я мог свободно общаться с теми великими 
актерами, которые олицетворяли тогда для нас этот 
удивительный, впервые мною увиденный так близко, 
поистине сказочный киномир. Это были звезды тех 
лет: Лидия Сухаревская и  Бруно Фрейндлих, Михаил 
Жаров и  Рина Зеленая, Борис Чирков и  Георгий Ви-
цин. А еще я сразу нашел общий язык с Александром 
Демьяненко, который по сценарию (и не только) был 
влюблен в принцессу, мою сестру. Мы стали друзьями 
на  долгие годы. Премьер-министра сказочного госу-
дарства, которым правил Король в исполнении Эраста 
Гарина, играл как раз Юрий Любимов. И мы частенько 
вместе пили чай в  знаменитом ленфильмовском бу-
фете. Причем он, как и почти все вокруг, был в гриме 
и костюме. Но это удивляло только меня.

С вниманием и  удовольствием прослушав эту 
историю, Любимов воскликнул: «А  вы помните, кто 
написал сценарий к этому фильму?». «Конечно, — от-
ветил я гордо, — тот же, кто и написал саму пьесу «Го-
лый король», которая легла в  основу фильма». «Ко-
нечно, Шварц, но не он один, — перебил меня хозяин 
кабинета, — а вместе с великим Николаем Эрдманом. 
А теперь вспоминайте, что читал только что в зале Ве-
ниамин? Он читал Эрдмана! Его «Самоубийцу». Мы 
сейчас готовимся его ставить! Это поразительно, как 
все в этом мире связано и переплетено. Как все не слу-
чайно. Ведь я, кроме того, что вы придумали и делаете 
«Взгляд», а до него делали телемосты с Америкой, ниче-
го другого про вас естественно не знал. А уж тем более, 
не  помню нашу давнюю встречу на  “Ленфильме”»…
Любимов замолчал, обвел взглядом свой кабинет, как 
будто увидел его впервые, и  обратил мое внимание 

на висящую на стене фотографию сцены из «Гамлета». 
«Владимир, а  Вы помните занавес в  «Гамлете»? Зна-
ете, почему для депутатства мы выбрали именно вас, 
журналиста знаменитой передачи? Потому что ваш 
«Взгляд» — это и есть наш занавес. Он — живой герой, 
реальный сценографический образ спектакля под на-
званием Перестройка. Вы, как и наш занавес от Гамле-
та, требуете от нас всех, от страны действовать, совер-
шать поступки, не молчать и не созерцать. То, что вы 
сделали с Марком Захаровым, предложив похоронить 
Ленина, — это подвиг. Я не шучу и не преувеличиваю. 
Я в театре на это не решился. А вы смогли! Вы сказали 
об  этом первым. Рано или поздно это будет сделано, 
и этот гнусный спектакль, где главный герой — труп 
государственного преступника, закончится. Только 
вряд ли мы это увидим. Я-то точно. Вы, может, и до-
живете. Вы все время своими материалами напоми-
наете нам о  скоротечности времени. О том, что, если 
мы не постараемся сегодня сделать все от нас завися-
щее, чтобы поменять жизнь, время, история нам это-
го не простит. Она нас просто забудет. А теперь не про 
«Взгляд», а  лично про вас. Вы много видели наших 
спектаклей? Нет? Жаль. Знаете, что объединяет многие 
из них? Мы пытаемся вернуть на сцену открытия, ко-
торые сделал еще великий Всеволод Мейерхольд. Мы 
соединяем театральную условность с  правдой жизни. 
С  ее реалиями. Наш замечательный художник Давид 
Боровский находит реальные бытовые вещи, знакомые 
всем нам по жизни, знакомые зрителю, несущие отпе-
чатки судеб целых поколений. И они, эти вещи, играют 
наравне с  актерами, оставаясь самими собой, приоб-
ретают при этом все новые и новые смыслы. Причем 
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не  бытовые, а  философские. Понимаете меня? Давид, 
например, правда не у нас, в спектакле «Валентин и Ва-
лентина» использовал панцирные кровати. А кто из нас 
на них не спал. Особенно в молодости? Старые двери пе-
тербургского дома в «Преступлении и наказании» по До-
стоевскому, камуфлированный кузов и доски от фрон-
тового грузовичка в «Зорях», настоящую карету и возок 
в  пушкинском спектакле «Товарищ, верь…». Все эти 
вещи, знакомые каждому с детства, заставляют зрителя 
не просто сопереживать, а жить с нами одной жизнью, 
вызывают личные воспоминания. Вещи равны людям 
и живут, как и они, такой же одухотворенной жизнью. 
Могу привести еще десятки примеров. Мы с Боровским 
сделали вместе более 20-ти спектаклей и  постановок. 
Вы наверняка видели «Мастера и  Маргариту», «Мать», 
«Дом на  набережной», «Бориса Годунова» и  так далее. 
А вы знаете, что в «Гамлете» в  сцене с могильщиками 
у нас земля настоящая. А в «Павших и живых» — на-
стоящий «Вечный огонь». Живые вещи на  сцене ино-
гда становятся для актеров камертоном подлинности 
и правды. К чему я все это? А вот к чему. Кремль, куда 
мы вас посылаем,  — это абсолютная условность. Это 
гигантская сцена. Так вот мы хотим, чтобы вы, живой, 
настоящий, вдохнули жизнь в эту условность, оживили 
эти мертвые стены. Сделали с властью то, что вы дела-
ете со страной своим «Взглядом», а мы своими спекта-
клями… Ну, что же вы молчите? Как Вам наша идея?». 
Я молчал. Сказанное Мастером требовало осмысления. 
Конечно, я восхищался тем, что делал художник Боров-
ский. Но главным-то для меня на Таганке был все равно 
Любимов. Сравнение «Взгляда» со знаменитым занаве-
сом Боровского из «Гамлета» было ошеломляющим…

КУРИЦА или ЯЙЦО

Как и, вероятно, большинство обычных зрителей, 
приходящих в  театр или концертный зал, я  оценивал 
происходящее на сцене по своеобразной схеме — общее 
впечатление, далее — главное действующее лицо (актер 
либо солист или коллектив, если это концерт), далее — 
режиссер и только потом, отдельно, оформление всего 
увиденного. То есть работу художника. Но если имена 
актеров, режиссеров, эстрадных исполнителей всегда 
на слуху, они хорошо знакомы, то художники остаются 
зачастую как бы в тени. Хотя, если покопаться в памяти, 
то из студенческого далека, из курса истории искусств, 
возникают фамилии титанов знаменитой российской 
школы живописи, которых еще до возникновения им-
ператорских театров хозяева частных антреприз при-
влекали к оформлению своих спектаклей. Эта традиция 
жива и поныне. Вспоминаются великие имена: Васнецов 
и Коровин, Бенуа и Бакст, Головин и Рындин, Кочергин 
и Бархин, Серов и Шагал. И, конечно, уже упоминавший-
ся Боровский и Мессерер, Левенталь и Шемякин. И еще 
Мария Рыбасова, народный художник России. Хрупкая, 
небольшого росточка, почти прозрачная, но  огромно-
го таланта, удивительная художница, чьими работами 
восхищаются зрители лучших театров. Наших и зару-
бежных. И еще, она — многолетний друг нашей семьи. 
В нашем доме висит на стене ее небольшой эскиз деко-
раций к спектаклю «Золушка», когда-то поставленного 
в Минском русском драматическом театре им Горького. 
И от этой картины у нас в доме стало тепло и уютно… 
Возможно, вы вспомните других художников, работы 
которых вас когда-то потрясли и заставили задуматься. 
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Но боюсь, что мы сообща назовем таких фамилий еще 
максимум с десяток. А ведь у нас в стране ежедневно 
распахивают двери сотни, если не тысячи театров, кон-
цертных залов и  других заведений культуры, на  сце-
нах которых идут представления. И  везде работают 
мастера своего дела — художники, сценографы, поста-
новщики. К сожалению, их имена звучат значительно 
реже. Их знают меньше. Хотя их вклад в  успех про-
исходящего на  сцене зачастую нисколько ни меньше, 
а то и больше, чем других творцов…

Хорошо помню, как я  впервые осознанно стал 
искать в  театральной программке после спекта-
кля имя художника. Было это в  родном Ленинграде 
в  1966  году. Наш класс учительница по  литерату-
ре очередной раз вела в  театр. На  этот раз мы шли 
в  БДТ, тогда еще имени Горького, смотреть «Горе 
от ума» А. С. Грибоедова, обязательное произведение 
из тогдашней школьной программы. Спектакль идет 
уже минут десять. На сцене какие-то тетки в дурацких 
платьях монотонно бубнят стихи. Скукотища смерт-
ная. Даже алюминиевые номерки бросать якобы слу-
чайно на пол и нарочито громко чихать и кашлять на-
доело. И ведь не сбежишь — учительница сидит рядом 
и грозно поглядывает на нас, шушукающихся и глупо 
хихикающих над всем происходящим. И  вдруг все 
резко меняется. Мы завороженно затихаем и  замол-
каем, потому что на  сцену не  входит, а  буквально 
врывается Чацкий и мы слышим вроде бы хрестома-
тийное: «Чуть свет уж на ногах! И я у ваших ног…» 
Но, что удивительно, он произносит знакомый текст 
и  одновременно снимает накидку, цилиндр, перчат-
ки, а, главное, не идет — буквально летит! А на сцене 

все, кто там был, продолжают уныло и скучно стоять. 
Эффект был потрясающий. С  первых  же секунд по-
явления Чацкого — Юрского мы безусловно повери-
ли ему и тому, что действительно это он «сорок пять 
часов, глаз мигом не прищуря, верст больше семисот 
пронесся — ветер, буря…» В оцепенении мы просиде-
ли практически все первое действие — и так до кон-
ца спектакля. Много позже я узнал, в чем был фокус. 
Режиссер использовал поворотный круг не  по  пря-
мому назначению, замене декораций для очередной 
картины, а  сделал его непосредственным участни-
ком действия. По кругу и шел главный герой пьесы. 
Метафора создателей спектакля была очевидной для 
зрителя  — свежая струя врывается в  затхлое боло-
то царской России… Уже выходя из зала в фойе, все 
еще находясь под впечатлением от увиденного, я ус-
лышал разговор двух пожилых питерских театралок, 
обсуждающих у меня за спиной спектакль. «А каков 
художник, — восклицала одна из  них, — что он сде-
лал с  Юрским? Как он появился?» «Да, да, — в  тон 
первой отвечала вторая, — эта была просто ожившая 
картина! Действительно, он — большой художник…» 
Я  остановился и  открыл театральную программ-
ку. Мне очень хотелось знать, кто  же это тот самый 
«большой художник», так потрясший воображение 
не только этих милых немолодых дам, но и меня — 
школьника. И на последней странице я прочитал: по-
становка и ОФОРМЛЕНИЕ — Г. А. Товстоногова. Так 
вот в чем был секрет. Режиссер и театральный худож-
ник, каким был Георгий Александрович, соединились 
здесь в  одном лице и  сотворили вместе чудо. Ту са-
мую — «ожившую картину» …
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Еще одна история. В 1971 году Московский театр 
имени А. С. Пушкина готовился к  премьере. Главный 
режиссер Борис Равенских ставил спектакль по  мо-
тивам произведений Николая Островского. В  основе, 
конечно же, лежал знаменитый роман писателя, обес-
смертивший его имя, «Как закалялась сталь». Тоню Ту-
манову играла моя сестра Светлана, а главного героя, 
Павку Корчагина, ее муж, Алексей Локтев. Я приехал 
на  премьеру из  Ленинграда, но  даже меня, родствен-
ника, провели в  театр с  трудом. И  не  только потому, 
что был аншлаг и лишние билетики спрашивали еще 
на улице Горького у метро (сегодня — Тверская). Жда-
ли министра культуры, знаменитую своим взбалмош-
ным характером, непредсказуемыми решениями и по-
ступками Екатерину Фурцеву. Все было забито людьми 
из свиты и перекрыто охраной. И меня с трудом разме-
стили в ложе осветителей. Спектакль начался, занавес 
открылся, и зрители оказались как бы в начале дороги, 
которая зигзагом от  авансцены уходила за  горизонт. 
Но главное было в том, что все повороты этой дороги 
были отмечены то ли верстовыми, то ли телеграфны-
ми черными столбами, в  виде винтовочных штыков, 
вырастающих из  земли и буквально пронзающих го-
лубое небо. На этой своеобразной дороге жизни и раз-
ворачивались все драматические события легендарной 
истории Павки Корчагина. «Драматическая песня» — 
так назвали авторы спектакль, он заканчивался моно-
логом главного героя, звучащим на фоне прекрасной 
песни Давида Тухманова и Михаила Ножкина в  ис-
полнении Галины Ненашевой «Я люблю тебя Россия». 
И в финале та часть сцены, на которой стоял главный 
герой, вдруг неожиданно как  бы вырастала из  пола, 

поднималась, превращаясь в  небольшой постамент. 
А  сам Павка Корчагин становился скромным памят-
ником не себе, а всем молодым ребятам, поверившим 
и  принявшим как самое дорогое в  жизни идеалы ре-
волюции. И пройдя тяжелейшие испытания от «одно-
го штыка до другого», в большинстве своем погибли. 
Много раз я приезжал в Москву, чтобы не только на- 
вестить родных, но  и  посмотреть знаменитый спек-
такль, знал его наизусть. И каждый раз в дороге со шты-
ками находил все новые и  новые смыслы… Прошло 
много лет. Нет уже на свете тех, кто его придумал, по-
ставил и сыграл. Но та дорога и штыки, тот памятник 
в конце так и стоят у меня перед глазами. Мы все, наша 
несчастная Родина и сегодня, как 100 лет назад, живем, 
идя не по прямой и светлой дороге, а мечемся от края 
к краю, от штыка к штыку. Горькая метафора бессмыс-
ленности жизни, проведенной в борьбе за призрачное 
счастье, приведшей к  гибели миллионов прекрасных 
людей, была понятна и  тогда, как понятна и  сейчас. 
Да, создатели спектакля и прежде всего режиссер и ху-
дожник шли ва-банк, прекрасно понимая, что власть 
не сможет не среагировать на эту очевидную крамолу. 
Но как она это сделает — закроет спектакль? И тем са-
мым вызовет нежелательные эмоции, разговоры, едкие 
комментарии «вражеских голосов» и непредсказуемую 
реакцию интеллигенции? Или поступит по-другому? 
Власть оказалась мудрее. Спектакль «Драматическая 
песня» был удостоен Государственной премии СССР. 
А ее лауреатами стали режиссер Борис Равенских, ак-
тер Алексей Локтев и художник Василий Шапорин.

Придя работать в  Останкино, в  Главную редак-
цию программ для молодежи Центрального телевиде-
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ния, я стал работать в том числе и с теми, чьи фамилии 
никогда не пишутся первыми в титрах, идущих после 
телевизионных передач. Но чей труд виден всем и за-
частую чей вклад в успех программы куда значитель-
ней, чем других ее создателей. Я имею в виду телеви-
зионных художников-постановщиков. Абсолютное 
большинство из  них  — прекрасные живописцы, гра-
фики, портретисты, прошедшие еще и суровую школу 
оформления театральных и эстрадных представлений. 
Но  на  телевидении их задача по  оформлению увели-
чивается многократно. Дело в том, что зритель в теа-
тре видит декорации непосредственно из одной точки, 
издали, даже сидя в  первом ряду. В  телевизионном 
варианте того  же действа, например, спектакля, бла-
годаря возможностям телевизионной техники  — так 
называемым «наездам» (использование трансфокатора 
телекамеры), у зрителя есть возможность рассмотреть 
мельчайшие детали декора. Даже если декорация  — 
лишь фон, на котором мы видим крупный план актера 
либо участника телевизионного шоу. То есть зритель 
видит не  декорацию, а  ее изображение, прошедшее 
электронную обработку, электронный тракт-телека-
меру, монтажную аппаратную, передатчик, антенну 
и только потом сигнал, то есть картинку в своем теле-
визионном приемнике. И если художник сделал свою 
работу небрежно или не  учел, создавая декорации 
и  костюмы, движение камеры, особенно при много-
камерной съемке и  прямом эфире, не  предусмотрел 
особенности освещения и  манеру работы операторов 
и  режиссера, весь этот брак проявится на  телеэкране 
немедленно. Для того, чтобы избежать ошибок в  пе-
редаче изображения, наши художники  — Юрий Тру-

севич и  Таня Беляева, Сергей Резников и  Лида Ува-
рова, как и  другие их телевизионные коллеги, были 
вынуждены заливать дополнительным светом свои 
декорации, чтобы передать на  экран то  изображение, 
которое они так тщательно и кропотливо вырисовыва-
ли в своих эскизах. В итоге, участники передачи либо 
актеры телевизионных спектаклей уже через 15 минут 
покрывались потом. Или «блестели»  — на  телевизи-
онном сленге. Осветительная аппаратура во  времена 
аналогового телевидения была такая, что жар от ламп 
и  прожекторов немедленно нагревал воздух в  студии 
до 30-40 градусов. Кондиционеров и даже вентилято-
ров тогда не было. Съемки периодически приходилось 
останавливать, чтобы гримеры могли поправить грим 
участникам передачи и элементарно вытереть им пот 
с лиц. Но и это еще не все. Как ни старались художни-
ки сделать картинку яркой, сочной, четкой, это у них 
не  получалось еще и  потому, что в  момент перехода 
советского телевидения с черно-белого на цветное мы 
традиционно «дружили» с кем угодно против Амери-
ки. И  для создания сигнала и  воспроизводства цвет-
ного изображения мы выбрали французскую систему 
SECAM, а не общепринятую в Европе PAL или амери-
канскую NTSC. Как следствие, любой цвет, которым 
в  студиях для оформления декораций пользовались 
наши художники, превращался на  экранах советских 
телевизоров в  отвратительный желто-зелено-корич-
невый. Или «бурдовый», как называли мы такой цвет 
во времена дворового ленинградского детства. И с этим 
уже ничего нельзя было сделать. Но  были и  очевид-
ные, несмотря ни  на  что, победы. Классический при-
мер — программа нашей молодежной редакции «Что? 
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Где? Когда?». Всем известно, что ее создал замечатель-
ный телевизионный режиссер Владимир Ворошилов. 
Но  мало кто знает, что Владимир Яковлевич до  того, 
как прийти на  телевидение, работал театральным ху-
дожником. Идея программы-викторины зрела у  него 
несколько лет. Сделав пилотный выпуск, он, в  каче-
стве «распределителя» и  «выбирателя» вопросов, вы-
брал принцип, заложенный в хорошо известной игре 
в рулетку. Разразился грандиозный скандал. Вороши-
лова обвинили чуть ли не в идеологической диверсии 
против советского народа. Особо рьяные защитники 
«коммунистических идеалов» из числа телевизионных 
руководителей среднего звена требовали крови, то есть 
немедленного увольнения режиссера. Но  Ворошилов 
не хотел сдаваться. Он чувствовал, что решение близ-
ко. Но как заменить главное — ту самую злосчастную 
«буржуазную гадость» — рулетку. Однажды, покупая 
ребенку игрушку в Детском мире, Ворошилов обратил 
внимание на  знакомую с  детства юлу с  приделанной 
к  ней лошадкой. «Я, как завороженный, — рассказы-
вал Владимир Яковлевич, — глядел на эту юлу и пони-
мал, что решение найдено». Буквально через неделю 
Ворошилов предложил новый вариант программы, 
в которой главным действующим лицом была факти-
чески та же самая рулетка, но в виде обыкновенной со-
ветской детской игрушки. Критикам и  недоброжела-
телям пришлось замолчать и отступить. ХУДОЖНИК 
Ворошилов спас РЕЖИССЕРА Ворошилова. А  игра, 
придуманная им, живет и  здравствует много десяти-
летий. Живет, во  многом благодаря замечательным 
продолжателям его дела. Но  если Наталью Стеценко 
и  нынешнего ведущего программы ее сына Бориса 

Крюка знают все, то  удивительную пару — журна- 
листа, моего наставника когда-то, Викторию Селивано-
ву и ее мужа, блестящего юриста Владимира Балашова 
знают только в узких телевизионных и околотелевизи-
онных кругах. А  ведь благодаря именно им, все свои 
силы положившим на  укрепление информационного 
и правового фундамента не только легендарной пере-
дачи, но и телекомпании «Игра» в принципе, Дом, ко-
торый построили Ворошилов и Стеценко, стоит. И он 
не  подвластен любым бурям, периодически пронося-
щимся над ним. И играют в эту удивительную, НАШУ 
игру сегодня во всем мире…

Вспомнив историю с Ворошиловым, я невольно 
вернулся мыслями к  тому, с  чего начал этот рассказ. 
С  великого Давида Боровского. С  бессмысленной по-
пытки разобраться и понять, кто же в театре главнее — 
режиссер или художник. Такой же по сути бессмыслен-
ной, как вечная борьба за первенство между курицей 
и яйцом…

 ТА ТАГАНКА

(окончание)

Любимов в задумчивости подошел к стене с ав-
тографами, долго смотрел на  нее, а  потом показал 
мне на  крошечное пустое место чуть выше и  правее 
знаменитой надписи, оставленной Андреем Вознесен-
ским — «все богини, как поганки перед Бабами с Таган-
ки». «Когда-нибудь, — сказал Мастер, — вы напишете 
книгу о  телевидении, о  своем «Взгляде» и  наверняка 
вспомните о всем том, что сейчас произошло в нашем 
зале, и  о  нашей с  вами первой встрече в  Ленинграде, 
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и об Эрдмане, и о многом другом. Мне почему-то ка-
жется, что вы победите на этих выборах. Но даже если 
проиграете  — неважно! Вы принесете книгу сюда, 
я  дам вам фломастер, и  вы, с  полным правом, смо-
жете написать все, что вам угодно и, главное, подпи-
саться  — депутат Таганки Владимир Мукусев. И  это 
будет — правда. Мы выбрали вас и, очевидно, не слу-
чайно. А там — пусть Бог решает, а вернее, люди…».

Прошло почти 30  лет. Я  написал книгу о  теле-
видении. И уже не одну. Но только в этой я позволил 
себе вспомнить мою удивительную «театральную та-
ганскую историю». И  то  исключительно и  благодаря 
пожеланию моего большого и настоящего друга Вени-
амина Смехова. А  вот подарить ее тому Гиганту, ко-
торый когда-то предсказал ее появление, уже не смо-
гу. Как, вероятно не  смогу оставить и  свою подпись 
на знаменитой стене в знаменитом кабинете знамени-
того режиссера, к огромному сожалению, НЕ знамени-
той сегодня Таганки…

Если бы я писал письмо, то впору было бы ста-
вить две заветные буковки P. S. В том смысле, что пора 
подводить итог. С подачи Юрия Любимова и коллек-
тива Театра на Таганке я стал сначала народным депу-
татом РСФСР, а затем и депутатом Верховного Совета 
России. Не сразу, но постепенно, в театре не осталось 
тех, кто  бы пожалел о  своем выборе. Помогал всем, 
как мог.  Для моих «депутатских приемов» Юрий 
Петрович отдал мне свой кабинет. Но вот что странно. 
Туда ко  мне приходили только работники цехов, об-
служивающий персонал, монтировщики, рабочие сце-
ны и люди многих других профессий, те, кого не видят 
зрители, но  кто являются полноправными создателя-

ми этого великого таинства под названием спектакль. 
Вероятно, для них я был кем-то вроде начальника, как 
собственно и сам хозяин кабинета. А вот «господа ар-
тисты» договаривались со мной о встречах где угодно, 
только не в стенах родного театра. Причем о встречах 
тайных. Чаще всего это был ресторан «Кама», нахо-
дившийся буквально рядом с театром. И вскоре адми-
нистраторы организовали даже специальный столик 
в углу для меня и собеседника с постоянной табличкой 
«резерв». А вот с Борисом Хмельницким мы встреча-
лись и находили способы решения его проблем чаще 
всего в… бильярдной Дома кино. Валерий Золотухин 
несколько раз был у  меня на  депутатских приемах 
в знаменитом здании на Моховой, в приемной Верхов-
ного Совета, где, как говаривал поэт, «… уже не бало-
вал Калинин Кремлевским чаем ходоков». Он ничего 
не просил для себя. Ему, как настоящему Художнику, 
Актеру, было интересно все то, что могло пригодить-
ся ему в  работе над очередной ролью. Он тихонько 
сидел часами в  уголке огромного кабинета, так, чтоб 
его не  было заметно, и  что-то постоянно записывал 
в свою книжицу, слушая печальные, а иногда и драма-
тические истории людей, которые ехали «за правдой» 
в Москву к депутату Мукусеву. Бывал он у меня и в Бе-
лом доме — в здании Верховного Совета. И однажды 
попросил у меня разрешения расположиться у входа 
в зал пленарных заседаний — «у меня книжка вышла. 
Хочу твоим коллегам подарить несколько экземпля-
ров». Мы организовали столик для книг и… очеред-
ное заседание началось с большим опозданием. Всем 
депутатам хотелось получить книжку с  автографом 
любимого артиста. Они  же заставили автора не  да-
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рить, а продавать им свои книжки. И с удовольствием 
платили за них.

Через какое-то время я  стал своеобразным «до-
веренным лицом» или «поверенным в  делах» многих 
артистов театра. Их всех объединяло то, что, решая 
на  сцене, в  образе своих героев, грандиозные, порой 
неразрешимые проблемы, встречаясь в жизни, в быту 
с проблемами повседневными, реальными, решить их 
они не могли. Конечно, билетик на спектакль в театр 
на  Таганке был в  то  время дороже любых денег, сво-
еобразной и  очень дорогой валютой, чем-то сродни 
«золотому ключику». Но он «открывал» далеко не все 
двери. И актеры, несмотря на то, что Любимов делал 
многое, чтобы помочь своим, годами не  могли, на-
пример, решить проблему жилья. У  чиновников сра-
батывал инстинкт самосохранения. Билеты они бра-
ли, «решить проблему» обещали, но… не  делали для 
этого ровным счетом ничего из-за боязни перед своим 
начальством. «… А вдруг кто-то наверху узнает о том, 
что я помогаю артистам мятежного театра. И что тог-
да будет? Лучше в это дело не влезать…» — вероятно 
рассуждали они. Я писал многочисленные письма, об-
ращения, сидел на бесконечных заседаниях районных 
жилищных комиссий, ходил по  разным кабинетам, 
В итоге мы сыграли в театре не один десяток новоселий. 
Хотя, конечно, сделать все и помочь всем — я не успел. 
Но все это были хоть и мешающие жить, но все-таки 
мелочи, по  сравнению с  той огромной бедой, кото-
рая надвигалась на театр. Я говорю о расколе труппы 
и  фактической агонии коллектива. Прекрасно пони-
мая, что я не имею никакого права, никакой возможно-
сти, ни моральной, ни физической, каким-то образом 

влиять на события, а тем более помочь предотвратить 
неизбежную катастрофу, я  оставался, к  сожалению, 
лишь сторонним наблюдателем за  происходящим. 
Тем более, что передо мной встала другая труднейшая 
задача — сохранить за стихийно возникшей уникаль-
ной группой энтузиастов помещение в  доме в  конце 
Таганского тупика, существовавший тогда уже не пер-
вый год, хоть и  на  «птичьих правах», музей Влади-
мира Высоцкого. Настоящую, а  не  шуточную войну 
за право на музей возглавляла мама детей Высоцкого, 
сама замечательная актриса и  красавица (достаточно 
вспомнить хотя  бы ее роль в  фильме «713-й просит 
посадку»), Людмила Абрамова. Но сил ее явно не хва-
тало. За обладанием не просто какого-то расселенного 
дома, а огромного куска поистине золотой земли, це-
лого квартала в  центре Москвы, боролись серьезные, 
в том числе криминальные структуры. Никто не хотел 
уступать, и  война обещала стать кровавой. Все мои 
попытки привлечь к решению проблемы руководство 
российского Верховного Совета оказались безрезуль-
татными. На словах — помочь «Дому Высоцкого» хоте-
ли все. Но все сводилось к пустым обещаниям и объяс-
нениям бездействия типа: «это дело Москвы». Не буду 
вспоминать, через что нам с Людой пришлось пройти. 
Главное было сделано, мы победили. И сегодня любой 
желающий может убедиться в  этом: «Дом Высоцкого 
на Таганке» есть! И это не просто дом — а настоящий 
научный центр по изучению и сохранению для потом-
ков колоссального наследия творчества великого поэта 
и гражданина России. И находится он не в каком-то ту-
пике, а на улице Владимира Высоцкого. И возглавля-
ет его не кто-нибудь, а Никита Высоцкий, в чем тоже 
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огромная заслуга его матери Людмилы Абрамовой-Вы-
соцкой. Я горжусь тем, что именно в этом Доме у нас 
с  Людмилой родилась идея отмечать дни рождения 
Высоцкого 25  января каждого года. И  первый такой 
праздник мы устроили в Театре на Таганке еще в 1991 
году. За праздничный стол, установленный на сцене, 
я  пригласил и  усадил родных Владимира Высоцкого 
и тех, кто с полным правом мог назвать себя его бли-
жайшими друзьями. Несмотря на  мои личные при-
глашения, на праздник не приехало ни одной съемоч-
ной телевизионной группы. Никто не верил, что у нас 
что-то получится и  что это кому-то будет интерес-
но. Но  все получилось. Чему очень помогла близкий 
и большой друг мне тогда — Алла Пугачева. И на сле-
дующий год мы провели день рождения Высоцкого 
еще с  большим размахом, но  уже на  сцене родного 
для меня Дома журналистов на  Никитском бульваре. 
И тогда же мы приняли решение учредить специаль-
ную премию имени Владимира Высоцкого. И вручать 
ее раз в год 25 января тем, о ком писал Высоцкий, — 
героям его песен. Имя Высоцкого открывало нам лю-
бые двери, и мы устраивали эти праздники, не получая 
и не тратя на их организацию практически ни копейки. 
И  тут нашлись те, кто решил «исправить» эту нашу 
очевидную недоработку. Шустрые ребята, прибравшие 
к рукам Останкино, поняли, что на Высоцком можно 
очень даже хорошо заработать. Присвоив нашу идею, 
они сделали свой, как теперь это называется «проект», 
и назвали его «Своя колея». Что ж, Бог им судья. В кон-
це концов, главное в другом — имя Высоцкого не за-
быто. Его песни помогают многим и  сегодня понять 
не только то, что происходило в стране, в которой жил 

и творил их создатель, но и то, что происходит с ней 
сегодня. И к чему все это неизбежно приведет…

ГДЕ МОЙ ЧЕРНЫЙ ПИСТОЛЕТ

Когда о 90‑х говорят как о годах лихих, я не могу 
с  этим не  согласиться. Хотя  бы потому, что в  борьбе 
за  Дом Высоцкого мне пришлось встретиться, пусть 
не  лично, с  серьезным криминалом. А  история была 
такая.

Имя Высоцкого и слово Таганка так давно и так 
тесно связаны друг с другом, что разделить их практиче-
ски невозможно. И так думают все те, кто приходит се-
годня в Дом-музей Высоцкого на Таганке. Большинство 
абсолютно убеждены, что это ТОТ дом, где жил и тво-
рил их кумир, это ТОТ двор, где прошло его детство, 
и это ТА подворотня, из которой он ушел в большую, 
взрослую жизнь, а, по большому счету, ушел в легенду, 
в вечность… Как же разочарованы бывают посетители 
музея, когда узнают, что к  этому дому сам Владимир 
Семенович практически никакого отношения не имел. 
И если бы не итальянские киношники, которые хотели 
снять Высоцкого на фоне старой Москвы, а из-за заня-
тости артиста (нужно это было делать быстро, поэтому 
работали недалеко от театра) они выбрали для съемок 
двор в Таганском тупике, может быть, музей Высоцкого 
был бы в другом месте…

Сразу после похорон Высоцкого, летом 1980 года 
у  друзей, коллег и  поклонников поэта возникла есте-
ственное желание увековечить его память. Но  кроме 
спектакля-реквиема в  родном театре, спорного па-
мятника на  могиле и  мемориальной доски на  доме 
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на  Малой Грузинской, 28, сделать фактически ничего 
не удалось. Что и понятно — имя Высоцкого у власти 
вызывало разные чувства одновременно — страх и вос-
торг, лютую ненависть и  мистическое уважение. Этот 
жуткий коктейль ставил крест на любых попытках что-
то сделать «… для Володи!». Так было до 1989 года, пока 
новая власть страны, а точнее, Совет Министров СССР 
по личному указанию Михаила Горбачева, не приняла 
решение о создании музея. А до этого Советский Фонд 
Культуры учредил благотворительный фонд и открыл 
счет для пожертвований. Был также создан Попечитель-
ский совет, в который вошли такие знаменитые люди, 
как директор музея Пушкина Ирина Антонова, ректор 
Московского историко-архивного института Юрий 
Афанасьев, родители Высоцкого — Нина Максимов-
на и  Семен Владимирович, летчик-космонавт Георгий 
Гречко и  многие другие замечательные люди. К  сожа-
лению, дальше разговоров и сбора пожертвований дело 
не пошло…

Люди со всей страны слали в Москву, привозили 
и приносили сами в театр на Таганке все то, что им было 
дорого, то, что связывало их с памятью о любимом по-
эте и  актере: пленки с  записями концертов и  встреч, 
фотографии, картины, билеты, афиши, документы, бю-
сты, скульптуры, рукописи воспоминаний и т. д. и т. п. 
Хранить все это народное богатство было просто негде. 
А  главное  — невозможно было инициативной группе 
полноценно работать, разбирать и  систематизировать 
архивы, изучать огромное творческое наследие Влади-
мира Высоцкого. Вот тогда-то и  родилась счастливая 
мысль — занять одну из выселенных квартир во дворе 
дома в конце Таганского тупика, а там, как получится. 

Продолжать, например, добиваться на нее разрешения 
у властей Москвы. Тем более, что вот она, та самая сте-
на, рядышком. ТА, у  которой стоял и  давал интервью 
сам Высоцкий. Значит, это — ЕГО стена, ЕГО двор, ЕГО 
квартира, ЕГО ДОМ. Авантюра, скажете вы, беззаконие! 
Может и так… Но ведь цель-то была какая!

А на дворе стоял уже 1991‑й год. Последний год 
в истории СССР. И всем, во всяком случае, многим, осо-
бенно тем, кто был во  власти, было не  до  Высоцкого. 
Точнее — не до его музея. Вот тут-то и обратилась ко мне 
за помощью замечательная женщина, удивительно глу-
бокий, смелый и мудрый человек, мама Никиты и Ар-
кадия Высоцких, актриса Людмила Абрамова. Именно 
от  нее я  впервые услышал о  том серьезном давлении, 
которое испытывает музей. Но  не  со  стороны власти, 
а  со  стороны криминала. Нет! Бандиты не  были про-
тив Высоцкого. Они даже считали его «своим» и были 
убеждены, что тот «чалился» на зоне. Ничего личного! 
Просто им нужен был весь этот дом, а, точнее, квартал. 
Чего хотели они там строить — то ли шикарные квар-
тиры для себя, то ли офисы под сдачу, то ли квартал ка-
зино и «красных фонарей», сейчас уже не важно. Важно, 
что никакой музей со  всеми работавшими там «бота-
никами» им был не нужен. О чем они недвусмысленно 
предупреждали всех, и прежде всего саму Людмилу. Де-
скать, не освободите помещение, окажетесь там же, где 
Высоцкий. Мы начали действовать по  отработанной 
схеме — письма, обращения, личные встречи, телефон-
ные звонки по так называемой «вертушке», то есть спец-
связи и т. д. Что-то получилось и довольно быстро. У бу-
дущего «Дома Высоцкого» вскоре появилась еще одна 
квартира. Причем вполне законно. А потом еще и еще. 
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Но в какой-то момент я почувствовал, что мой депутат-
ский мандат и мое «взглядовское» лицо — не срабаты-
вают. Нам не  отдавали дом целиком. Причем толком 
не  объясняя, почему. Ответ на  этот вопрос я  получил 
достаточно неожиданно. В начале 1992 года меня при-
гласили на, как было сказано, «специальное, закрытое 
заседание руководства Верховного Совета». Я спустился 
из своего кабинета на 16‑м этаже Белого дома в кабинет 
Хасбулатова и увидел там достаточно представительную 
компанию. Это были сам Руслан Имранович, Владимир 
Шумейко и Сергей Филатов. За столом сидел и еще один 
человек, как сказал председательствующий Хасбулатов: 
«Это, уважаемый Владимир Викторович, полковник та-
кой-то. Он представляет серьезную организацию, и даже 
не  одну, которые занимаются нашей с  Вами охраной, 
защитой и безопасностью. Ну, Вы понимаете… Так вот 
он, собственно, по Вашу душу». Суть сказанного неулы-
бчивым гостем была такова: «криминальные структуры 
смирились с потерей «Дома Высоцкого». Но это не зна-
чит, что они забыли и простили того, кто, по их мнению, 
в этом виноват. То есть — вас. Есть информация, что вас 
заказали. Потенциальных заказчиков мы вычислили, 
они фактически нейтрализованы. А вот с исполнителя-
ми сложнее. Вероятно, приказ уже отдан и деньги запла-
чены. А в том мире положено их отрабатывать. Поэтому 
вам нужно принять соответствующие меры.» Полков-
ник сел. Все, чем я  мог прервать наступившую паузу 
— это моим смешливо‑издевательским «ну и?..». Встал 
Сергей Филатов и зачитал некий документ, содержание 
которого я, естественно, не  помню дословно, но  одно 
выражение в  конце врезалось мне в  память. Причем 
своей стилистической несуразностью. «… в связи с вы-

шеизложенным (до  этого говорилось о  некоей реаль-
ной угрозе моей жизни) президиум принял решение 
ВЫДЕЛИТЬ депутату Мукусеву В. В. оружие (пистолет 
Макарова) и  необходимое и  достаточное количество 
боезапаса (патронов) для САМОСТОЯТЕЛЬНОГО ре-
шения проблем его САМООБОРОНЫ». Кто будет опре-
делять «необходимость» и «достаточность», и что такое 
«самостоятельная самооборона», не  объяснялось. Мне 
был вручен пистолет в белой кобуре с ремнями для но-
шения под мышкой, две полных обоймы и удостовере-
ние, вернее, красная книжечка с крупной золотой над-
писью «разрешение» с номером 000030. Все это казалось 
мне каким-то бредом, безумием. В голове, совершенно 
не к месту, звучали слова из песни Высоцкого: «… а где 
твой черный пистолет? На Большом Каретном!». Иди-
отская улыбка, вероятно, не сходила с моего лица, по-
тому что гость в  погонах под пиджаком снова встал 
и абсолютно серьезно произнес: «Мы сделаем все, что-
бы обезопасить вас и  вашу семью. Но  вы, Владимир 
Викторович, должны знать, что мы можем и не успеть. 
Оружие должно быть с Вами и днем и ночью. Мы зна-
ем, что вы, как офицер запаса, умеете им пользовать-
ся. Да и ваши командировки на многочисленные вой-
ны, вероятно, не прошли для вас даром. Но все-таки 
прошу вас по четвергам приезжать на нашу базу, где 
можно будет потренироваться вместе с нашими "про-
фессионалами"» …

С этого момента у  меня началась другая жизнь. 
Это сегодня, благодаря бесконечным бандитско-мен-
товским телесериалам, «человек с ружьем» — привыч-
ная картина. А в то время отношение к оружию было 
иным. Я, например, не мог в зале заседаний Верховно-
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го Совета, и  вообще везде, где присутствовали люди, 
снять пиджак, не напугав их при этом своей амуници-
ей. Сейф у меня был только в кабинете, где я и хранил 
оружие, но дома-то или на даче сейфа не было. И мне 
приходилось находить самые немыслимые места для 
хранения моего «защитника». Правда, было и хорошее 
во  всей этой истории. Уже через полгода еженедель-
ных тренировок, действительно с настоящими профи, 
я достаточно прилично стрелял с обеих рук. Однажды 
мне это умение очень даже пригодилось для того, что-
бы «решить вопрос» на  бандитской стрелке. Каким-то 
негодяям приглянулась квартира, которую получила 
наконец, после многолетних мытарств и  унижений, 
друг нашей семьи, к сожалению, ушедшая от нас актри-
са Люба Полищук. Вернее, это была даже еще не квар-
тира, а требующее огромных вложений и капитального 
ремонта помещение на  первом этаже дома на  Патри-
арших прудах. С  неоштукатуренными кирпичными 
стенами, без пола и  сиротской электрической лампоч-
кой под голыми потолочными перекрытиями. Звук 
выстрела, раздавшийся в ночной тишине на Патриках, 
резко остудил пыл шантажистов. Происшествие попа-
ло в  соответствующую сводку. И  на  следующий день 
этой историей заинтересовалось руководство москов-
ской прокуратуры и московской милиции. В результате 
бандиты очень пожалели, что жертвой своего рейдер-
ства они выбрали квартиру нашей любимой Любаши. 
И хоть в итоге мы отпраздновали новоселье по другому 
адресу, поднимали мы тост и за моего боевого «помощ-
ника». Со временем пистолет Макарова, который офи-
церы презрительно называют «пукалкой, способной 
только помочь убить себя», заставил меня поверить, что 

им действительно можно защищаться. К счастью, этого 
не потребовалось. Так я и проходил с оружием весь срок 
своего депутатства. Хотя, по совести, кто кого, он меня 
или я его, защищал больше, я так и не понял. В августе 
1993‑го, перед поездкой в воюющую Югославию в ран-
ге Председателя специальной парламентской Комис-
сии, собираясь искать моих пропавших друзей и коллег, 
журналистов Виктора Ногина и  Геннадия Куринного, 
не зная, как обернется дело, я сдал пистолет, оставив раз-
решение себе. Как оказалось, на память. По понятным 
причинам, Макарова я больше не увидел. Вернувшись 
с одной гражданской войны, я попал на другую, но уже 
в Москве. В октябре 93‑го нас расстреляли. И не из пи-
столетов. Интересно, где сейчас мой ПМ-1746. Кого он 
сегодня охраняет…

ДЕПУТАТ ТАГАНКИ

(окончание)

А еще у меня, как у Депутата Таганки, был огром-
ный московский округ с  миллионом проблем. Про-
голосовало за  меня почти два миллиона москвичей, 
выбрав из  тринадцати кандидатов. Каждый из  кото-
рых был прекрасным и  достойным человеком. Борь-
ба и впрямь, как предполагал Мастер, была серьезной. 
С  моей стороны она была честной и  бескомпромисс-
ной. И  это несмотря на  чудовищное сопротивление 
власти, провокации подотчетных ей силовых структур 
и прежде всего КГБ. В итоге я попал в новый россий-
ский парламент, как и те, кого выбрали люди, а не «на-
чальники» с их деньгами, связями, административным 
ресурсом, вбросами, каруселями, «146 %-ми» и  про-
чими атрибутами «выборов» сегодняшних. Впрочем, 
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действительно народное представительство в высшем 
органе власти страны не остановило Президента Ель-
цина совершить страшное преступление. И в октябре 
1993  года, только потому, что избранный народом 
Парламент не  давал обнаглевшей и  зарвавшейся ис-
полнительной власти безнаказанно воровать и жиреть, 
нас, Верховный Совет Российской Федерации, расстре-
ляли. Да, конечно, из танков и пушек, днем, в центре 
Москвы, прилюдно, стреляли в Дом Советов, не в лю-
дей, а в здание. Но попали-то и, фактически, расстре-
ляли и  убили саму надежду  — на  много-много лет 
вперед — на появление демократии в России, со всеми 
ее непременными и обязательными условиями — ра-
венством всех перед законом, свободными выборами, 
независимыми судами и  СМИ и  т. д. Самое горькое 
и парадоксальное в этой истории, что по разные сто-
роны, причем не условно, а вполне конкретно, оказа-
лись люди с  одинаковыми в  целом представлениями 
о демократии…

Вечером 3‑го октября 1993  года у  меня дома 
на Огарева 13 (ныне Газетный переулок) раздался зво-
нок. Звонил Лужков. «Владимир, это Юрий Михайло-
вич. Тверскую у  мэрии перегородила толпа. Требуют 
кого-нибудь из Верховного Совета и любого министра. 
Обзвонили несколько десятков ваших коллег-депута-
тов и  практически все Правительство. Все отказали. 
Прошу вас. Вам  же здесь пара шагов. Вас послуша-
ют…». Информация о нежелании представителей вла-
сти разговаривать с людьми неприятно поразила. 
То, что трусость и страх перед неизбежной распла-
той за содеянное заставило «младореформаторов» за-
биться в свои золотые щели на Рублевке, не удивило. 

То, что мои бывшие коллеги-«журналисты» "отпразд-
нуют труса" на глазах у миллионов телезрителей, в об-
щем-то тоже: трусость всегда соседствует с подлостью 
и предательством. А вот то, что НАРОДНЫЕ депутаты 
отказались выйти к НАРОДУ, было отвратительно.

Взяв свою полупрофессиональную камеру (я со-
бирался ехать в  Останкино), я  пошел к  зданию Мос-
совета. Очевидно агрессивно настроенная толпа молча 
расступилась. Николай Гончар проводил меня в  зал, 
из которого можно было выйти на балкон, выходящий 
на Тверскую, что я уже собрался сделать, как скрипну-
ла дверь и в комнату стремительно вошел Егор Гайдар. 
Мы не раз виделись в Кремле на съездах народных де-
путатов, но  лично знакомились впервые. «Давайте 
сверим позиции, — предложил он, и  мы сели за  стол. 
Быстро выяснилось, что они диаметрально противопо-
ложные. Бывший руководитель Правительства соби-
рался призвать людей «защитить молодую российскую 
демократию с  оружием в  руках». Я  же хотел призвать 
людей разойтись по  домам. Почему? Власть, которую 
в  данный момент представляли мы с  Гайдаром, была 
обязана не просто договориться о совместных действи-
ях и задушить путч в зародыше, но и сделать все, чтобы 
не пролилась кровь простых граждан. Все силы и сред-
ства для этого имелись. Не хватало только пресловутой 
«политической воли». Мы находились в принципиаль-
но другом положении, чем в августе 1991‑го. Тогда люди 
пришли защищать Белый дом без всяких наших призы-
вов, по воле сердца. Поэтому и победили. Зовя людей 
на  улицы сегодня, мы не  только демонстрируем свою 
слабость и  неумение руководить государством, в  том 
числе военными, но фактически бросаем безоружных 
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людей под пули «макашовских» и «баркашовских» бан-
дитов. И если прольется кровь, то это преступление ля-
жет несмываемым пятном на  власть в  целом. Сначала 
в Москве, а потом и по всей стране начнется полномас-
штабная гражданская война. А  что может быть хуже? 
Я  только что вернулся из  воюющей Югославии и  ви-
дел, к чему приводит неумение договариваться. Нужны 
решительные меры. Но… Гайдар, молча слушавший, 
встал, поклонился и, сославшись на  неотложные дела, 
попросил дать ему возможность выступить первым. 
Я, естественно, не возражал. Люди слушали нас молча, 
лениво похлопав нам примерно одинаково…

Через полчаса я  был уже в  Останкино на  улице 
Королева, у  родного телецентра. И  здесь ощутил мас-
штаб огромной беды, нависшей над Москвой и  стра-
ной. А когда начался обстрел журналистов, собравших-
ся между двумя зданиями телецентра, а  «макашовцы» 
начали грузовиком таранить здание АСК‑3 и  рядом 
со  мной упал первый раненый коллега, я  с  горечью 
понял, что исполнительная власть решилась на самый 
плохой сценарий развития событий, чудовищную про-
вокацию, отдав власть в Москве бандитам. Навести по-
рядок можно было в течении нескольких минут. Вдоль 
улицы, практически под стенами телецентра, рядом 
с беснующимися хулиганами, стояли 30 военных грузо-
виков, до отказа забитые полностью экипированными, 
в касках и бронежилетах, вооруженными до зубов, бой-
цами. На вопрос, почему они не прекращают эту крова-
вую вакханалию, молодой офицер в форме десантника, 
сидящий в кабине первого грузовика, лишь презритель-
но бросил мне через плечо: «А приказа нет…».

Что произошло дальше, видел весь мир. Демокра-
тия в России была расстреляна. А сама страна отброше-
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на в своем развитии на десятилетия назад. Начался пир 
мародеров. Прошли выборы в Госдуму, и в конце года 
я получил от Егора Гайдара письмо следующего содер-
жания, которое я оставлю без комментария. Оно опоз-
дало ровно на  три года. Его принес мне домой нароч-
ный 28 декабря 1993‑го. А 28 декабря 1990‑го года вышел 
последний выпуск «Взгляда». Программа была закрыта. 
Такая вот усмешка судьбы. Кривая, правда, какая-то…

А потом наступила тишина. Я  не  про страну. 
Я — про наш с женой, дочкой Лизой и отцом, Виктором 
Дмитриевичем Мукусевым, дом, квартиру, которую 
построил в конце пятидесятых дед моей Тани, замеча- 
тельный композитор, создатель многих легендарных пе-
сен, среди которых и «Тачанка», и «В парке Чаир», и «Если 
любишь», и «В землянке» и, конечно, «Севастопольский 
вальс», Константин Листов. Замолчал телефон. Причем 
сначала я  часто подходил к  нему и  поднимал трубку, 
проверяя — работает ли. Все было в порядке. Телефон 
работал. Дело было в  другом  — мой телефонный но-
мер вычеркнули из своих записных книжек даже те, кто 
клялся мне много лет до этого в вечной дружбе и люб-
ви. Горько было сознавать, что сотням, если не тысячам 
людей был нужен вовсе не я, а мой депутатский мандат 
и мой «взглядовский» эфир. Впрочем, телефон быстро 
ожил. Звонили те друзья, на которых у меня за четыре 
«взглядовских» и три депутатских года года катастрофи-
чески не хватало времени. Простите меня, дорогие мои 
товарищи. И  спасибо вам большое за  ваш удивитель-
ный талант, которым вы наделены в  огромной мере. 
Вы умеете дружить! Именно ваша дружба и ваша бес-
корыстная помощь и поддержка помогли мне выжить 
и выстоять в иногда крайне сложных обстоятельствах. 
Которых с годами не становится меньше…

ГЛАВА 2. 

ЗВОНОК

Звонок редактора передачи «Центральное те-
левидение», которая выходит на  телеканале 

НТВ, был для меня неожиданным. Больше двадцати 
лет до этого таких звонков не было, потому что именно 
столько лет фамилия Мукусев и  ее обладатель запре-
щены на федеральных каналах. Суть разговора свелась 
к следующему: бригада Такменева решила открыть но-
вый телевизионный сезон 2012–2013 специальным вы-
пуском программы, целиком посвященным 25‑летнему 
юбилею первого выхода в эфир программы «Взгляд».

—  Многоуважаемый Владимир Викторович, 
умоляю вас, только не  отказывайте нам, — щебетала 
журналистка по телефону, — мы прекрасно знаем о ва-
шем негативном отношении к  НТВ, но, поверьте, мы 
не отвечаем за то, что делают некоторые наши коллеги. 
Мы другие, и  мы очень хотим это доказать. Мы счи-
таем «Взгляд» лучшей публицистической программой 
за все время существования телевидения. Извините, по-
жалуйста, но лично для меня, вы и ваши материалы — 
пример…
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Зная «искренность» и «честность» нынешних те-
левизионщиков, я остановил этот поток словоблудия 
и предложил встретиться. Мне нужен был этот эфир, 
и  вот почему. За  годы, прошедшие после официаль-
ного закрытия программы «Взгляд» на  Централь-
ном телевидении (последний выпуск вышел в  эфир 
28  декабря 1990  года  — решение коллегии Гостеле-
радио СССР «О  приостановке выпуска программы» 
от 11 января 1991 г.), были опубликованы сотни, если 
не тысячи различных заметок, статей, интервью, «ис-
следований» о передаче. Сегодня практически во всех 
учебниках по  журналистике можно найти целые гла-
вы, посвященные телевидению эпохи перестройки, 
значительная часть которых посвящена «Взгляду». 
А  сколько студенческих курсовых и  дипломных про-
ектов защищены на эту тему — не сосчитать. Есть уже 
даже диссертации. Мне бы радоваться. Ведь все это оз-
начает, что то дело, которому мы с коллегами отдали 
как минимум пять лет жизни (целый год подготовки, 
подбор персонала, строительство студии и  почти че-
тыре года собственно эфира), живет и  продолжается. 
Но «Взгляд» родился не на пустом месте…

Сегодня, когда все перестроечные годы и  все 
с ними связанное превратилось в небольшую времен-
ную точку, для большинства людей, прежде всего мо-
лодых, действительно невозможно понять, какая, соб-
ственно, разница — происходило это в 85‑м или в 89‑м 
году. Для меня и для моих коллег, тех, кто жил и тво-
рил тогда, это играло огромную роль. За  год страна 
и мы вместе с ней проходили путь, который иные стра-
ны проходили если не за столетие, то уж точно за де-
сятилетия. Для нас, журналистов, не то что год, а один 

день с тех времен был буквально насыщен таким мно-
жеством событий, имеющих отношение к глобальным 
изменениям в  стране, что складывалось впечатление, 
будто в сутках было значительно больше двадцати че-
тырех часов. У меня сохранился перекидной календарь 
тех лет. Вот записи первого месяца наступившего 86‑го 
года: «Встреча с американцами». В скобках — навести 
справки, кто такой Фил Донахью. Тема встречи — вы-
бор места для телемоста. Продолжить оформление ко-
мандировки в Афганистан. Заказать билеты в Грузию 
к Попхадзе (Нугзар Попхадзе в то время председатель 
комитета по  телевидению и  радиовещанию Грузии). 
Звонок в Эстонию: командировка к Энну Ээсмаа (Энн 
Ээсмаа в то время — ведущий журналист эстонского 
телевидения, друг и  коллега по  ведению совместной 
программы «Янтарный ключ» ленинградского телеви-
дения). Подготовка к очередному редсовету: обсужде-
ние новой программы «12‑й этаж»; съемка подводок 
программы «Мир и молодежь»; поездка с Мезенцевым 
в  Саратов (Владимир Мезенцев (1953-2008)  — один 
из  ведущих журналистов Молодежной редакции ЦТ, 
автор программы «Прошу слова»); обсуждение с Мал-
киным новой программы «Действующие лица» (Ана-
толий Малкин  — режиссер Молодежной редакции 
ЦТ); интервью с Вознесенским (передача «Проблемы, 
поиски, решения», Лев Вознесенский — ведущий жур-
налист и комментатор редакции пропаганды ЦТ); ко-
мандировка с Тихомировым на Байконур (Александр 
Тихомиров  — ведущий журналист редакции инфор-
мации ЦТ, комментатор программы «Время»); звонок 
в  «АиФ»; Максимовы  — Питер (Владимир и  Тамара 
Максимовы — режиссер и журналист, создатели мно-
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гих знаменитых программ ленинградского телевиде-
ния). На этих же страницах «ежедневника» — десятки 
незнакомых и сегодня забытых имен, фамилий, теле-
фонных номеров. Рядом с каждым — позвонить, по-
звонить срочно, обязательно встретиться. И  все это 
на фоне размышлений о новом задании, которое нам 
было дано главным тогда редактором Молодежной ре-
дакции ЦТ Эдуардом Сагалаевым  — думать о  новой 
программе (будущем «Взгляде»).

Для нтвешников было абсолютной новостью, 
что словом «Взгляд» назывались практически три раз-
ные передачи. Одну из них делали мы с Политковским, 
а две другие — наши коллеги, главные выпускающие 
редакции «Взгляда» Андрей Шипилов и  Станислав 
Ползиков. Нельзя забывать и о том, что «Взгляд» выхо-
дил в отделе публицистики Молодежной редакции ЦТ, 
которую возглавлял замечательный журналист Сергей 
Ломакин. Его выпуски «Взгляда», которые он делал 
с режиссером Максимом Иванниковым, были высоко-
профессиональны, смелы и остры. При всей разности 
журналистских и  режиссерских решений у  зрителей 
создавалось впечатление, что работает одна команда. 
Нас объединяло не только название передачи, но и об-
щий взгляд не только на происходящее в стране сегод-
ня, но и на ее историю.

Таким образом, мы подводили наших молодых 
коллег из НТВ к мысли, что во «Взгляде» не было од-
ного или нескольких главных материалов, а в успех пе-
редачи в целом внесли свой вклад десятки настоящих 
телевизионных профессионалов. И  если  уж говорить 
о  главном в  передаче, то  это были вовсе не  материа-
лы и  их создатели, а  уж тем более не  ведущие. Глав-

ными во  «Взгляде» были гости программы, которым 
мы предоставляли возможность в  прямом эфире вы-
сказать то, к чему они пришли в результате десятиле-
тий работы в разных сферах и областях нашей жизни. 
К тому, что было их жизненной позицией, иногда вы-
страданной и  определившейся не  только на  свободе, 
но  и  в  застенках советских политических тюрем. Эти 
люди были, в прямом смысле слова, цветом нации — 
настоящие граждане страны, не имевшие возможности 
до  «Взгляда» говорить с  многомиллионной страной 
с телевизионного экрана. Мы не гонялись за сенсаци-
ями. Хотя в нашем эфире их было достаточно. Свои-
ми безусловными победами мы считали те материалы, 
которые вызывали реакцию властей и простых людей. 
Но если власти, прежде всего партийные, с самого на-
чала пытались подчинить себе «Взгляд» и  его журна-
листов, а  когда это не  удавалось, то  передачу просто 
прикрывали, то у большинства зрителей многие наши 
материалы вызывали не только живейший отклик. По-
ступки героев становились предметами для подража-
ния. У  «Взгляда» со  временем появилась мощнейшая 
обратная связь. Фактически с помощью наших матери-
алов в стране все громче стало заявлять о себе граждан-
ское общество.

Мы видели по  реакции нтвешников, что та за-
дача, которую они перед собой поставили  — сделать 
выпуск про юбилей «Взгляда», представляется им все 
более трудно выполнимой. Но  выход был найден, 
журналисты нтвешного «Центрального телевидения» 
предложили использовать имеющиеся у них разработ-
ки «горячих» тем и  соединить их с нашими материа-
лами. Так родилась идея снять продолжение моего сю-
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жета про мальчика из «прекрасного далека». Напомню 
вкратце, о чем шла речь в том сюжете.

Однажды наш администратор Валерий Комис-
саров предложил мне сделать материал о прекрасном 
духовом оркестре, который много лет существовал 
в  одном из  московских детских домов. Мы поехали 
туда и действительно сняли прекрасное, почти профес-
сиональное выступление ребят-детдомовцев. В этот же 
день туда приехал один из первых выпускников и дет-
дома, и оркестра — летчик из Риги. Я взял у него ин-
тервью, а потом попросил познакомить меня с тем, кто 
был зачислен в  оркестр буквально накануне. Передо 
мной оказался семилетний мальчуган с  вьющимися 
волосами и  голубыми глазами. Узнав, как он попал 
в детский дом, в конце интервью я попросил его спеть 
любимую песню. И когда зазвучало «Прекрасное далё-
ко, не будь ко мне жестоко…» — у меня ком застрял 
в горле. И не только у меня. Вся съемочная группа, на-
стоящие мужики, видевшие за  свою телевизионную 
жизнь всякое, не могли сдержать слез. И это не было 
проявлением жалости только к  этому пацану. Голоса 
тысяч и тысяч мальчишек и девчонок из детских домов 
слились в этой песне. Их горькая судьба, годы одино-
чества, страх перед будущим — все это и было в строч-
ках «Прекрасное далеко, не  будь ко  мне жестоко…». 
Это был нокаут, и я понимал, что в такой же глубокий 
нокаут будут брошены все те, кто будет смотреть этот 
сюжет во «Взгляде».

Так оно и  произошло. Страна не  осталась рав-
нодушной. Сначала пошли телеграммы, потом пись-
ма, а  потом посылки из  всех уголков огромной стра-
ны СССР. С  одним адресом: Москва, телевидение, 

«Взгляд», мальчику из  «прекрасного далека». Одежда, 
обувь, конфеты, продукты, книги, игрушки. И  все 
с одним требованием: передать ЭТОМУ мальчику, ко-
торый у вас пел. Конечно, мы передавали эти подарки 
в  детдом. Редакция стала задыхаться от  несвойствен-
ной ей функции распределения «гуманитарной помо-
щи». Но главное было в другом. Меня очень смущал 
тот факт, что тысяча людей требовала адрес этого дет-
ского дома, желая усыновить именно ЭТОГО мальчи-
ка. И я понял, нужно делать продолжение. В  следую-
щей передаче я обратился к людям и сказал примерно 
следующее: «Вот перейдите дорогу, там такой же дет-
ский дом, и там такие же мальчики. И, может быть, они 
поют не так жалостливо, и не такие, может быть, кра-
сивые голубоглазые с вьющимися волосиками, но им 
точно так  же это самое «прекрасное далеко» кажется 
страшным». Они точно так  же, как наш герой, хотят 
жить не в детском доме, а в семье. Они ждут вас». И по-
сле этого ко мне стали приходить другие письма. Спу-
стя несколько месяцев мы обобщили информацию, 
которую они содержали, и получилась такая статисти-
ка: несколько тысяч детей-сирот по всей стране обрели 
новые семьи.

Но глобальную проблему сиротства это не  ре-
шило. Сейчас ситуация изменилась в  худшую сто-
рону. Парадоксально, но  это произошло во  многом 
благодаря деятельности нынешней законодательной 
власти. А точнее, принятию откровенно популистско-
го антисиротского закона «Димы Яковлева», ставшего 
известным в народе, как «закон подлецов». Нтвешни-
ки попросили меня поучаствовать в  съемках сюжета 
не  просто о  положении детей-сирот в  современных 
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детских домах, а о тех детях, для которых «прекрасное 
далеко» превратилось в  тюрьму. Бригада Такменева 
нашла нескольких детей, которых насильно удержи-
вают в  специализированных детских домах для ду-
шевнобольных, при этом официально оформив их 
недееспособность. Делается это для того, чтобы по до-
стижению сиротами совершеннолетия не  обеспечи-
вать их положенными по закону квартирами. А уж как 
потом власти распоряжаются этим жильем, не трудно 
догадаться. К одной из таких «узниц» дурдома я и вы-
ехал со  съемочной группой НТВ в  городок Удомля 
Тверской области. То  поистине бешеное сопротив-
ление местных властей и  дирекции, которое я  встре-
тил, заставило меня вновь вспомнить «взглядовские» 
годы. Но если тогда корреспондент с камерой, да еще 
Центрального телевидения, вызывал у  разного рода 
начальников если не  уважение, то  хотя  бы страх пе-
ред Москвой, то нынешние чинуши не боятся вообще 
ничего. Я понял, что, как ни странно, нам при комму-
нистах было работать легче. Да, от нас убегали, перед 
нами закрывали двери, грозились пожаловаться на-
чальству и  стращали вызовом милиции и  звонком 
в ЦК. А если уж грозили убийством, то всегда аноним-
но и, скорее, чтобы напугать. После посещения Удомли 
и общения с местным начальством я явственней ощу-
тил не только трудность, но и трагизм положения се-
годняшних журналистов. Их не боятся — их презира-
ют. А когда они мешают чиновникам или бандитам, их 
просто убивают, не предупреждая об этом. И огромная 
цифра, более двухсот журналистов, погибших за  по-
следние двадцать лет при исполнении своих обязан-
ностей, становится еще более зловещей, когда вспоми-

наешь, что фактически ни один из организаторов этих 
преступлений не был пойман, а тем более наказан.

По возвращении из  Удомли я  отправился с  ка-
мерой НТВ в Министерство социального обеспечения. 
Когда-то во времена «Взгляда» я в прямом смысле сло-
ва на  руках принес туда двух беспомощных инвали-
дов, которых руководство кимрского дома-интерната 
выкинуло на улицу, и они приехали просить защиты 
у «Взгляда». Мне удалось тогда не только встретиться 
с  заместителем министра. Расследовав эту ситуацию 
и показав материал в эфире ЦТ, «Взгляд» смог отпра-
вить в отставку всю коллегию министерства, а против 
некоторых его чиновников были возбуждены уголов-
ные дела. На этот раз меня не только не пустили в само 
министерство. Дюжий охранник, увидев нашу группу, 
недвусмысленно похлопал себя по  месту, где у  него, 
вероятно, было оружие, и  закрыл перед нами дверь. 
А по телефону секретари всех министерских начальни-
ков категорически отказались соединять нас со своими 
боссами. Тем не менее, материал был снят.

Подобных сюжетов готовилось несколько. При-
ятным сюрпризом для меня стал тот факт, что нтвеш-
ники сделали то, что мне не  удавалось долгие годы. 
Они разыскали мальчика «из прекрасного далека», се-
годня взрослого тридцатилетнего дядю, и хотели, что-
бы я с ним встретился прямо в студии прямого эфира.

Но, как десятки раз за последние двадцать лет это 
происходило со мной, ничего этого зритель не увидел. 
Передачу сняли с  эфира, не  только не  объяснив нам 
причину, но даже не извинившись перед нами. Лишь 
много позже мы случайно узнали, что о нашем с По-
литковским участии в  программе стало известно где-
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то наверху. Оттуда позвонили руководству НТВ, что 
и предопределило судьбу программы. Но это, как го-
ворится, совсем другая история. Во времена «Взгляда» 
нас столько раз закрывали, снимали наши материалы, 
что ничего нового в  таком поведении телевизионно-
го начальства для нас не было. Но во «Взгляде» было 
правило: о любом снятии с эфира мы предупреждали 
сразу же авторов и участников, если таковые были, и, 
конечно же, приносили свои извинения. Однажды мы 
пригласили в прямой эфир академика Андрея Дмитри-
евича Сахарова. Но перед дверями студии был постав-
лен милицейский пост, и даже нас, ведущих, в студию 
не  пустили. Прямой эфир был отменен, и  передача 
вышла в записи в том варианте, в котором она транс-
лировалась на Дальний Восток. Но мы все-таки успели 
сообщить стране бегущей строкой, что это происходит 
не по вине редакции.

Более полный рассказ о «Взгляде» и о том, что 
предшествовало его появлению на  телеэкране, впе-
реди. Здесь же скажу лишь одно. О легендарной без 
всяких кавычек программе бывшего Центрально-
го телевидения бывшего СССР вспоминают сегод-
ня все реже. Что естественно. Время рождает новые 
легенды. Но  что приятно, серьезные журналисты 
делают это максимально уважительно. И  не  только 
в  дни очередных взглядовских юбилеев. Так посту-
пает фактически единственный из реальных «взгля-
довцев», прекрасный, многогранный и талантливый 
журналист Евгений Додолев, работающий и сегодня 
на  телевидении. Мы не  один раз вспоминали нашу 
общую программу в его интервью со мной. И конеч-
но, практически всегда говорили о  самой горькой 

и  самой ужасной «взглядовской» истории  — убий-
стве Владислава Листьева. Не  буду повторяться, 
а просто дам слово моему коллеге.

Фрагмент интервью Владимира Мукусева 
Евгению Додолеву. «МК» март, 2017.

Евгений Додолев:
(Владимир Мукусев был уже ТВ‑ветераном (ему 

было 36 лет, 15 из которых сначала в Питере, а потом 
в Москве, он «делал» телевидение), когда с «Иновеща‑
ния» рекрутировали ведущих для нового проекта «мо‑
лодежки», поэтому к  Листьеву у  Володи отношение 
было и  осталось амбивалентное. Я  помнил об  этом, 
беседуя с  самым одаренным из  «взглядовцев», и  чита‑
телям забывать не рекомендую).

— Какова дистанция между экранным имид-
жем Влада и реальным? Что знали коллеги о его лич-
ной жизни?

Владимир  Мукусев:
— Немногое… Во  всяком случае  —  я. Как 

главный выпускающий редактор «Взгляда» из  чет-
верки ведущих я сразу выделил двоих — Олега Ваку- 
ловского и Влада. Олег, это было очевидно, был из всех 
единственным настоящим журналистом. Умным, 
глубоким, думающим. Со  всеми задатками журна- 
листа-расследователя. Что он потом блестяще реали-
зовал в своих авторских проектах. Жаль, что не у нас. 
Влад был его полной противоположностью. «Шебут-
ной», как я  его называл про себя. Он мне очень на-
поминал меня самого во  времена моей работы еще 
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на  ленинградском ТВ. Для меня, тогда инженера- 
конструктора серьезного секретного НИИ, ведение 
телепрограмм было игрой, развлечением, хобби, 
веселым хеппенингом. Отсюда несерьезное и  даже 
слегка высокомерное отношение к  тому, что делали 
настоящие телевизионные профессионалы, мои пер-
вые учителя этого очень непростого и очень серьез-
ного, как стало мне понятно много лет спустя, дела. 
Я очень хотел помочь быстрее преодолеть безусловно 
талантливому молодому ведущему все эти «детские 
болезни», которыми когда-то переболел сам. Уберечь 
Влада от «звездности», которая многих привела к ма-
лым, а кого-то и большим бедам. Где-то через, навер-
ное, полгодика мы с Владом притерлись друг к дру-
гу. Я  учил его основам работы в  кадре. Подготовке 
к интервью, чувству камеры, общению с оператором 
и  другими участниками творческой группы. Я  ста-
рался как можно больше брать его с собой на съемки. 
Объяснял по ходу, почему я делаю то и так, а не ина-
че. Много рассказывал об американском телевидении, 
о своей работе там в Штатах, в Нью-Йорке и в Сиэтле, 
о ставшим мне товарищем знаменитом телеведущем 
Филе Донахью, о  том, как он, создатель жанра ток-
шоу, готовился и  как делал свои программы. Прой-
дет совсем немного времени, и уже без меня Влад ре-
ализует все рассказанное мною в «своей» программе 
«Тема», фактически украв, прости, вернее, скопиро-
вав «Донахью-шоу». До этого он создаст кальку аме-
риканского  же «Колеса фортуна», назвав его «Поле 
чудес». А у Ларри Кинга позаимствует даже подтяж-
ки для «Часа пик». Ничего своего он так и не сделает. 
А ведь мог бы… Но вернемся в 1987‑й, в начало. Влад 

очень хотел, чтобы я приехал к нему домой. Домой, 
потому что очень просила об этом мама, как он ска-
зал. Потому что, он, не  стесняясь, рассказывал, что 
вот наконец его мечта осуществилась. Он не просто 
знаком с Владимиром Мукусевым, но они еще и ра-
ботают вместе.

И я  однажды приехал к  ним. Стол был на-
крыт. Встретила не только мама, но и отчим. Мы сели 
за  стол. Первый  же тост: «Спасибо вам, Владимир, 
за сына».

Две или три рюмки всего лишь было выпито 
за  меня, как за  столом повисла пауза. А  потом они 
резко сменили тему, продолжая какой-то видимо дав-
нишний спор, а то и скандал, я уж сейчас не помню 
про что. Причем еще какое-то время они замечали 
меня и стеснялись в выражениях, но быстро перешли 
на  крик. Влад их какое-то время пытался урезонить 
и остановить. Тщетно. Мы с ним ушли на кухню. Он 
извинялся, дескать: «Ну, вот уж пойми. У нас пробле-
мы. Вообще-то они другие…» и так далее.

Второй раз, через недели три, он снова уго-
ворил меня поехать к нему. Дескать, мама хочет все 
объяснить и  извиниться. Тот  же стол, те  же тосты, 
та  же лесть и  вроде  бы искренняя благодарность  — 
все то  же самое. Только напились они еще быстрее. 
Но  на  этот раз Влад был «ведущим»  — он тоже на-
пился. Хай, скандал начал он, и  вдруг резко дернув 
меня за  руку: «Пойдем на  кухню. У  меня с  тобой 
будет серьезный разговор». «Какой разговор?» «Вот 
смотри. Вот я тебе писал письма». Он с раздражени-
ем открыл засаленную картонную папку с одной те-
семкой и вытащил пачку каких-то бумаг и буквально 
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сунул их мне в лицо. Такого Влада я не знал. Он был 
неадекватен, взбешен и даже не пытался это скрыть! 
Он очевидно ненавидел меня, хотя еще полчаса назад 
объяснялся мне в вечной любви, огромном уважении 
и  бесконечно, назойливо благодарил. Выяснилось, 
что бумаги эти — черновики тех писем, которые он 
посылал мне в Останкино как участнику программы 
«Салют, фестиваль!». Все они кончались одним: «Вы 
мой кумир. Я хочу быть таким как Вы. Помогите! Рас-
скажите, как это сделать.» Влад уже не говорил — ши-
пел. «Вот черт возьми, вот слаб я был, даже тебе пись-
ма писал. А теперь-то мы как бы равны. Но я‑то знаю, 
что это не так. Что мне тебя не догнать. А вот смотри 
еще, какой я был дурак. Ты знаешь, что я диплом пи-
сал про тебя?». Я попытался его успокоить, отвлечь: 
«Покажи». «Да, это он там, где-то на кафедре. Это — 
черновики». «Как назывался твой диплом?» «Я писал 
про современника в  передачах Владимира Мукусе-
ва… Понимаешь, что я, идиот, делал? И все — ты» …

При этом его совершенно мною не  мотиви-
рованная агрессия очевидно нарастала. Драка стано-
вилась неизбежной. Вдруг он резко рванул дверцу 
холодильника: «Сейчас мы с  тобой выпьем. Я  тебе 
тогда еще что-то расскажу и  покажу». Холодильник 
открылся.

И вот дальше я  помню все буквально посе-
кундно, даже покадрово. Как оттуда упала маленькая 
бутылочка с зеленкой. А пол был покрыт таким ста-
рым-старым коричневым линолеумом «под паркет». 
Протертый у холодильника до дыр.

Резиновая пробочка отскакивает, и  баночка 
раскрывается. Под нашими ногами — зеленая лужи-

ца. Я взглянул на Влада. У меня было ощущение, что 
он меня хочет убить — такое напряжение возникло, 
как будто бы это из-за меня случилось.

Он схватил половую тряпку, начал вытирать. 
А с линолеума зеленка не стирается, а, наоборот, впи-
тывается, потому что он потертый. У  него все руки 
были в зеленке, рубашка, белые брюки. Он вытер лоб. 
И лицо его и даже очки стали зелеными. Он поднялся 
с колен, посмотрел в осколок зеркала на стене, увидел 
себя и, как мне показалось, мгновенно протрезвел, 
сник и тихо и даже как-то жалобно попросил: «Уйди 
отсюда».

Что я и сделал. Больше я у Влада не был никог-
да. Понимаешь, мне кажется, это важная деталь, 
объясняющая то, что он не просто выпивал, как мы 
все выпивали. По  всей видимости, просто бытовое 
пьянство давно переросло у  него в  патологию, бо-
лезнь, которая вероятно и диктовала ему манеру по-
ведения и стиль жизни.

Я все пытаюсь, может, прости, повторяясь 
и  слишком длинно, ответить на  этот твой вопрос 
про разницу в  отношениях Влада с  окружающими 
людьми на своем примере. Вероятно, так было у него 
не  со  всеми. Человечески мы разошлись после этой 
истории, хотя я  как коллега и  начальник делал вид, 
что ничего не произошло, и я все забыл. Но я пере-
стал ему доверять. И он это почувствовал. Понима-
ешь, мы после этих зеленых рук практически пере-
стали общаться.

— У тебя есть идея, кем бы он был сегодня?
— Кем  — не  знаю, а  где, могу предположить. 

Он был  бы там, где много денег.  Очень много. Бес-
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контрольных, криминальных, лихих. Спонсорско- 
«виолончельных». Бюджетных и  рекламных. Откат-
ных и «подарочных». А еще там были бы телекамеры 
и микрофоны, фейерверки и софиты. И бесконечно 
ржущая, и жрущая, во всех смыслах фанерная, пре-
дельно циничная и  продажная эстрадно-медийная 
тусовка. То есть сегодня он был бы центром чего-то 
телевизионного или околотелевизионного. Он был 
абсолютно аполитичен и, скажем мягко, не  очень 
умен. Поэтому вряд ли его интересовали бы всяческие 
популярные сегодня у  86% населения пропагандист-
ские «шоу бесноватых». Но режим безусловно исполь-
зовал  бы все его способности в  своих целях. Как это 
сделал в свое время «крестный отец» нынешней власти 
Березовский, отдав Листьеву в  пользование в  1995‑м 
первый канал. Он абсолютно точно высчитал того, кто 
смог  бы за  год до  президентских выборов приучить 
несчастную страну к мысли, что альтернативы Ельцину 
нет и за него надо проголосовать сердцем, а не головой. 
Влад был не дутой, а настоящей, раскрученной «Взгля-
дом», телезвездой, любимцем страны, своим в каждом 
российском доме. И ему бы поверили и повелись на эту 
провокацию совершенно спокойно. Кроме того, он 
прекрасно ориентировался в техническом-творческом 
телевизионном серпентарии. Работал и  лично знал 
практически всех телевизионных асов. Безошибочно 
чувствовал талант и приближал его к себе. Но хладно-
кровно расправлялся с возможными будущими конку-
рентами и с теми, кого он считал советским телеотсто-
ем, не способным приносить ему прибыль. 

Короче, отсутствие нравственных ограниче-
ний — и падкость на деньги любого происхождения, 

с одной стороны. И талант менеджера, ведущего и ор-
ганизатора телевизионного процесса с другой, безус-
ловно были  бы оценены по  достоинству, и  «классо-
во близкий» нынешней власти Владислав Листьев 
был бы сегодня востребован, думаю я.

— Разве были поступки, которые характери-
зовали его как жадного человека?

— Ну, все это мелочи сейчас. И я даже не хочу 
об этом говорить. Вся эта ерунда с неотдаванием дол-
гов и так далее в то время… учитывая, что он лежит 
в земле, как-то даже и говорить-то не хочется об этом. 
Но он был жаден по мелочи.

— Какой-нибудь пример…
— Ну, хорошо, если спрашиваешь. Ну, как ска-

зать. Опаздываем на съемки, прыгаем в такси, пото-
му что машину в  Останкино не  дают, а  ехать надо. 
И я не помню случая, чтоб платил не я, а Влад. У него 
никогда не было денег. У него никогда не было воз-
можности купить бутылку. Заплатить за себя в кафе 
или ресторане. Вскладчину сделать кому-нибудь по-
дарок. Даже цветы купить на праздник или похоро-
ны. Причем он почему-то считал, что я  «должен», 
просто обязан за него платить. Слово «спасибо» ему 
не было знакомо. Все это было в тот период, когда мы 
все получали по 140 рублей в месяц. У Влада был дом, 
квартира. А я с маленькой Дашкой на руках мотался 
по окраинам Москвы в поисках съемного жилья по-
дешевле. Своего ведь тогда еще не было.

— Поэтому у меня и вопрос, в курсе ли ты его 
личной жизни, знал ли, что он платит алименты 
первой жене Есиной, что у него тяжело болеет ребе-
нок от  второй жены Лялиной, что он растит еще 
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одного сына — Александра? И у него просто не было 
тех возможностей, которые, допустим, у  осталь-
ных «взглядовских мальчиков» были.

— Никогда не интересовался благосостоянием 
других и  не  считал деньги в  чужих карманах. У  нас 
в  «молодежке» вообще было не  принято лезть в  чу-
жую жизнь. Конечно, мы все про всех знали. Но поль-
зовались этим только тогда, когда кому-нибудь была 
нужна помощь.

— А это ведь многое объясняет…
— Ничего не знаю о его личной жизни. Я гово-

рю об отношениях наших с ним.
— Я понял. Но они зависят от того, знаешь ли 

ты контекст жизни того, с кем общаешься…
— Ну, хорошо. Давай дальше.
— Почему Листьев в  целом забыт людьми, 

если был такой масштаб траура? Что  бы с  ним 
стало, если экстраполировать все те движения, ко-
торые происходили?

— Может быть, для кого-то это покажется 
невероятным и  даже оскорбительным, что я  скажу. 
Но ведь Листьев в начале девяностых, если бы было 
возбуждено уголовное дело и доведено до суда, то он 
и  его подельники сели бы. Причем на  очень долго. 
За  два года до  трагедии я  по  своим депутатским де-
лам общался с  одним из  руководителей правоохра-
нительных органов Москвы, который, кстати, был 
отправлен в отставку после убийства Влада.

И после того, как мы обсудили то, ради чего 
к нему я приехал, он сказал: «Владимир Викторыч, вы 
знаете, я ваш поклонник. Не ваш личный, а «Взгляда» 
и всего, что вы сделали. Но я хотел бы вас предупре-

дить. И я надеюсь, что это дойдет до ушей и вашего 
товарища. То, что они делают в Останкино, находит-
ся под нашим вниманием. Не  то  что  бы в  ежеднев-
ном режиме, но мы Влада ведем. Пусть лучше он сам 
к нам придет — меньше могут дать. Так что вы имейте 
в виду. Если у вас есть какие-то дела с «ВИDом», у вас 
могут быть очень серьезные неприятности». Это было 
начало 1993 года. Я работал в Комитете по правам че-
ловека Верховного Совета России. А как журналист — 
работал в основном за Уралом, создавал то, что и тогда 
и сегодня является действительно российским телеви-
дением. Но которое ничего общего не имеет и не име-
ло с телевидением московским. Я про РТР и т. д. Так 
вот у меня на столе в кабине Белого дома лежали сотни, 
если не тысячи различных документов о финансовой 
деятельности Останкино. Руководство Верховного 
Совета поручило мне проанализировать все то, что 
творилось тогда на телевидении благодаря появлению 
там рекламы и в силу его абсолютной закрытости для 
посторонних. Это были прежде всего результаты про-
верок самых разных, в том числе и серьезных органи-
заций. Проблема состояла в  том, что проверяющие 
лишь фиксировали финансовые потоки. Но  оценить 
их величину (например, ответить на  элементарный 
вопрос — сколько стоит та или иная передача — тыся-
чу, сто тысяч, а может миллион долларов, они не мог-
ли). Абсолютно темными были направления и адреса 
перемещения средств, выплаты сторонним организа-
циям, либо получение средств от  различных фирм, 
банков, контор, расплодившихся фондов и финансо-
вых пирамид. А ведь был еще и не малый бюджет, ко-
торый пилился как бог на душу позволит.
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С трудом разобравшись в документах, опросив 
сотни людей и проведя в родном когда-то Останки-
но полномасштабное журналистское и  депутатское 
расследование, я  пришел к  неутешительным выво-
дам. Карамзинское «воруют» предстало передо мной 
во  всей своей омерзительной наготе и  фантасти- 
ческом масштабе. Но  самое прискорбное было то, 
что во  главе большинства финансовых преступле-
ний оказались мои бывшие коллеги и  прежде всего 
Влад. В это же время тогдашний министр печати Ми-
хаил Полторанин предложил мне пост Генерального 
директора Останкина. Не сразу, но я согласился, при 
одном условии. Все собранные мною документы и ре-
зультаты расследования должны быть переданы офи-
циально в Генеральную прокуратуру ДО моего назна-
чения. Чтобы ни  у  кого, и  прежде всего моих коллег 
по  журналистскому цеху не  возникло даже легкого 
подозрения, что начавшиеся следственные действия и, 
как результат, посадки (а я был уверен, что будет про-
исходить именно это), связаны с какой-то моей личной 
обидой на коллег и имеет признаки банальной мести. 
А для обиды и мести у меня были более чем серьезные 
основания. Влад со  товарищи, ничтоже сумняшися, 
переписали, т. е. подделали все уставные создаваемого 
в огромной степени и мною «ВИДа». И я перестал быть 
не только одним из основных акционеров, но и руко-
водителем будущего акционерного общества. Как бы 
сказали герои криминальных сериалов — меня просто 
кинули на бабки. Но дело было не в деньгах. Это се-
годня моя доля в компании составляла бы по скром-
ным подсчетам десятки миллионов долларов. Тогда 
все было значительно скромнее. Я  был буквально 

раздавлен самим фактом совершённой подлости. По-
вторилась древняя, как мир, история предательства 
Учителя, как называл меня Влад, своими учениками. 
Уверен! Именно тогда, еще в конце 90‑го года, были 
отлиты те пули, которые 1  марта 1995  года оборва-
ли жизнь Влада. И это не были единичные выстрелы. 
Это был как бы закономерный итог того, что проис-
ходило в Останкино в принципе. Да что в Останки-
но! В страну пришел снова, как когда-то в 1917‑м, его 
величество хам, и  началась эпоха большого хапка, 
не окончившаяся до сих пор.

— Хорошо. И все-таки жду ответа на вопрос. 
Почему при том масштабе трагедии, при том мас-
штабе траура, свидетелем которого мы все были, 
в целом он зрителем сейчас забыт? Люди вставали, 
когда ты входил, как бы в память о Владе, а сейчас 
очень многие его не помнят. Почему?

— Я полагаю, это случилось потому, что Влад 
для тех людей, которые, как ты говоришь, не помнят, 
все-таки олицетворяет до  сих пор такие слова, как 
порядочность, честь, неподкупность, новая журна-
листика, независимые СМИ, перестройка, гласность 
и так далее. А по сути — молодость, надежды на то, 
что еще чуть-чуть и начнут сбываться самые смелые 
мечты, осуществятся самые грандиозные планы.

Но сегодня все эти понятия, начиная от  жур-
налистики и  кончая совестью и  достоинством, они 
не  востребованы, они никому не  нужны. А  взамен 
в  стране насаждается ненависть, злоба, презрение, 
идолопоклонство, несменяемость и  якобы сакраль-
ность власти, темнота и  мракобесие, невежество 
и дремучесть.
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Влад находится там и  остался там, где была 
надежда на то, что вот еще немного — и мы начнем 
жить в совершенно другой стране. Честной, чистой, 
образованной, богатой, родной и удобной для всех ее 
жителей. Этого не получилось.

Я где-то в сети читал, что якобы Влада прочи-
ли в  депутаты. Вы с  Политковским действительно 
были депутатами Верховного Совета. Причем от Мо-
сквы. Что это была за история? Глупостей и небылиц 
в интернете про «Взгляд» много, зашкаливает. В том 
числе и  о  том, как якобы «Влада звали в  депутаты, 
а  он напился и  не  пришел на  какое-то собрание». 
Ничего этого не  было и  быть не  могло хотя  бы по-
тому, о  чем я  тебе уже говорил: Влад был абсолют-
но аполитичен. Он понятия не  имел, чем отличает-
ся Горбачев от Ельцина, а Лигачев от Яковлева. А уж 
разговоры про демократическое устройство госу- 
дарства, главенство закона, отмену 6‑й главы 
Конституции — фирменное взглядовское меню — он 
на дух не переносил. Его стихией было шоу, развле-
чение, человеческие переживания и страсти. А когда 
в  силу обстоятельств ему приходилось читать под-
водки к  чужим сюжетам, связанным с  политикой, 
он смешно хмурил бровки, пучил глаза, смотрев по-
верх очков в камеру, тужился и всем видом пытался 
доказать, что ему это самому понятно и  интересно. 
Выглядело это очень забавно. Что до  нашего депу-
татства, то я много раз уже говорил о том, что пере-
стройка не сразу, но постепенно, очевидно и мощно 
позвала в политику, а вернее призвала к управлению 
государством огромное количество людей. И прежде 
всего молодежь. И  это, несмотря на  печальный фи-

нал  — развал страны и  т. д., является безусловным 
ее завоеванием и непреходящей ценностью. Впервые 
за много десятилетий у советских людей появилась ре-
альная возможность не соглашаться с действием выс- 
шей власти. Но  не  только на  митингах и  собраниях 
конца 80‑х, либо дома на кухнях или в лесу у костра 
под водочку и гитару во все остальные годы. А реа-
лизовывать свои программы и  предложения, самим 
становясь этой самой властью. То есть делать то, что 
и тогда, и сегодня невозможно в принципе.

К выдвижению людей в  депутаты люди отно-
сились крайне серьезно и  ответственно. Понятно, 
что я  говорю о  тех местах страны, где бурлила по-
литическая жизнь  — о  столицах, городах-миллион-
никах, университетских и научных центрах. В своих 
программах мы рассказывали о таких выдвиженцах, 
об  их борьбе, а  иногда и  о  войне с  комсомольской 
и  партийной номенклатурой. Мы безусловно под-
держивали их. Было немало предложений «идти в де-
путаты» и нам с Политковским. Позиция наша была 
проста и  очевидна. Спасибо за  доверие, но  мы  — 
журналисты. И  пока у  нас есть «Взгляд», мы будем 
заниматься своим делом…

— И все-таки вы пошли в депутаты. Где логика?
— Я тебе рассказал сейчас о ситуации с выбо-

рами в  Верховный Совет СССР. А  это  — 1989  год. 
Сейчас понять это сложно. Какая разница — 89‑й или 
90‑й? Но дело в том, и ты это прекрасно помнишь, тог-
да страна за год проживала время, которое не только 
Союз, но и другие страны проживали за десятилетия. 
Вот в  чем дело. Понятно, что это не  могло не  отра- 
зиться в  телевизионном зеркале. 1989‑й год  — луч-
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ший, главный, звездный взглядовский год. Даже 
не буду доказывать — я много раз тебе рассказывал, 
что удалось нам сделать тогда. Это все есть в  сети 
и в твоих и моих книгах. А 1990‑й — это последний 
год «Взгляда» перед закрытием. Это его позор, его 
агония. Позор появившейся «джинсы», проплачен-
ных сюжетов и  клипов, появление всяких темных 
личностей, торговавших «Взглядом» и  взглядами 
за  нашими спинами оптом и  в  розницу. Чего стои-
ла только листьевская «шоу-биржа». Кстати, первым 
этот гнилостный запах разложения почувствовал 
и  покинул редакцию не  я, а  один из  моих любим-
цев — Дима Захаров. Его уход заставил многих, в том 
числе и  меня «остановиться, оглянуться». Но  оказа-
лось, что процесс принял необратимый характер. 
Бабло победило добро. Внедренный к нам Лубянкой 
«славный представитель ЦК ВЛКСМ» некто госпо-
дин-товарищ П. блестяще выполнил «задание партии 
и  правительства». Был фактически уничтожен, при 
помощи наших же выкормышей, бывших осветителя 
и видеоинженера, не только «Взгляд» как символ пе-
рестроечных СМИ, новой, независимой, свободной 
журналистики, но  и  вся «молодежка» в  целом. Идея 
была понятна. Сделать так, чтоб никогда и  ничего 
не выросло там, где еще недавно расцвела гласность. 
При чем здесь наше депутатство? А вот причем. Из од-
ной из командировок в Польшу я привез документы 
по  Катыни, заботливо собранные и  переданные мне 
многими известными поляками и  великим Андже-
ем Вайдой. Он, сын одного из 20.000 зверски убитых 
польских офицеров нашими доблестными чекиста-
ми, а  не  фашистами, как врали мы стране и  миру 

много лет, дал мне более чем двухчасовое интервью 
об  этой трагедии польского народа и  преступлении 
советского режима. Кстати, фактически все, что он 
мне рассказал, через много лет он показал в  своем 
замечательном и  страшном фильме «Катынь». Так 
вот, не успел я переступить порог редакции, как был 
вызван к заместителю председателя Гостелерадио, ко-
торый курировал нас по линии КГБ. «Если хоть одно 
слово о Катыни ты скажешь у  себя в передаче, дочь 
свою ты больше не увидишь», — услышал я от него. 
То есть власть перестала играть в интеллигентность. 
Маски были сорваны. Передо мной был не благооб-
разный седой господин, до  этого  — уважаемый ру-
ководитель, старший товарищ, советник, наставник. 
А  обыкновенный мерзавец-шантажист, «Хват», спо-
собный на любое преступление. Номенклатура и пре-
жде всего спецслужбы оправились, консолидирова-
лись и перешли в наступления на хилые и во многом 
призрачные завоевания горбачевской перестройки. 
Все это было началом того, что закончилось печаль-
но известным ГКЧП и, как следствие  — развалом 
СССР. Вот тогда-то я  и  подумал впервые о  депутат-
стве как хоть какой-то реальной защите своей семьи, 
своего «Взгляда». И  когда ко  мне обратился не  кто 
иной, как сам легендарный создатель легендарной же 
Таганки Юрий Любимов с предложением идти в де-
путаты от  них, я  безусловно согласился. Но  настоя-
щие проблемы начались позже… Так же было и с По-
литковским. Он тоже баллотировался в Москве. Нас 
звали в  десятки городов и  весей. Местные братки, 
слившись в экстазе с местными же ментами, хотели 
для безбедной жизни и  возможности под надежной 



страница 92 страница 93

ГЛ
А

В
А

 2
.  

З
В

О
Н

О
К

ГЛ
А

В
А

 2
.  

З
В

О
Н

О
К

крышей спокойно собирать в  житницы, имея «сво-
его» в Верховной власти. Мы это понимали, и ника-
кие гигантские по  тому времени суммы, которые 
нам предлагали за  согласие, нас не  заставили пре-
дать Москву, москвичей и наше общее взглядовское 
дело. Голосуя за  нас, люди искренне верили нам, а 
также в  возможность зажить наконец по-челове-
чески. Поверили в  то, что мы сможем это сделать. 
И вот в их открытые-то души и  сердца наплевали 
те самые ребята, которым они поверили. И  стра-
на замкнулась. Замкнулась, потому что люди были 
обмануты. В  том числе и  нами. Ничего не  получи-
лось. Пока мы заполняли чудовищные правовые 
лакуны  — ведь одна страна, СССР, умерла, а  дру-
гая, Россия, как правовое государство не  родилась, 
за  нашими спинами лихие ребята из  КГБ, комсомо-
ла и партии стали эту самую страну прибирать к ру-
кам. Они работали, как снегоуборочный комбайн, 
только загребали не  снег, а  общенародное добро  — 
уголь, нефть, газ, металлы, энергетику, телевиде-
ние… Лопата за лопатой, миллион за миллионом, все 
быстрее и  быстрее. И  все это при прямом попусти-
тельстве Ельцина и при его непосредственном учас- 
тии. Того самого Ельцина, которого мы же сами сна-
чала сделали Председателем Верховного Совета, за-
щитили у Белого дома в августе 91‑го и в итоге сде-
лали Президентом. Когда мы прозрели, было поздно. 
Как могли, мы сопротивлялись надвигающейся беде. 
Но «Взгляд» предусмотрительно был закрыт властью 
еще в декабре 1990‑го. И великая страна не понимала, 
что происходит. Вроде бы у власти те, кому она доверя-
ла, на телеэкранах — знакомые и любимые лица, полно 

новых программ, новых каналов, а жизнь становилась 
не  просто плохой  — невыносимой. В  1993‑м с  де-
мократами во  власти было покончено. Нас просто 
расстреляли, объясняя это тогда и  сегодня «надви-
гающейся красной угрозой». А  в  1996‑м, при пол-
ной поддержке так называемых «демократических 
СМИ», демократия рухнула окончательно  — были 
уничтожены выборы, как таковые. Все, что происхо-
дит в стране сегодня — всего лишь следствие череды 
этих преступлений. Именно тогда мы повернули на-
зад в своем развитии. Как страна, как государство, как 
нация, как народ…

Прости за  эту мини-политологическую лек-
цию. Сам завел меня на это.

— Скажи, в  современном телевидении хоть 
что-нибудь осталось от  того вашего «Взгляда»? 
Или все закончилось еще тогда, в 1990‑м? А что же 
мы видим сегодня на телеэкранах?

— Цифра произвела революцию не  только 
в  технике и  формировании электронного сигнала. 
То, что еще совсем недавно могли делать исключи-
тельно телевизионные небожители  — сотрудники 
телестудий, стало достоянием любого желающего. 
Имея банальный компьютер, каждый школьник мо-
жет сегодня сделать некий телепродукт и выйти с ним 
в условный эфир — сеть интернета. Причем много-
миллионную. Главное, при этом легко минуя все те 
преграды и  препоны, которые стояли перед нами 
на пути к зрителю. И я даже сейчас не про цензуру. 
Я про неповоротливость и архаичность телевизион-
ного аналогового производства. Короче, на меня ра-
ботали почти 25  тысяч человек, сотрудников самых 
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разнообразных останкинских служб, для того, чтобы 
зрители могли увидеть наш «Взгляд». Сегодня я могу 
делать его практически один. Но  этого не  проис-
ходит. Телевидение осталось в  классическом виде. 
И не собирается сдавать свои позиции, вопреки мне-
нию социологов, и  всяческим опросам, рейтингам 
и  прогнозам специалистов. Почему? Ответ прост. 
Цифра — это прежде всего еще и великолепная кар-
тинка, радостная, веселая, создающая атмосферу 
праздника, красочная, многоуровневая, полноцен-
ная. В  сравнении с  которой наш горчично-зеленый, 
унылый аналоговый secam  — это не  просто отстой. 
Это разлитая с  телеэкранов по  стране депрессия, 
полностью соответствующая тогда реальной жизни 
советского человека. Современное развлекательное 
телевидение, на  мой взгляд, с  точки зрения картин-
ки в  тысячу раз богаче, чем то, что делали мы. Воз-
можности сегодня (технические и финансовые) тако-
вы, что они нас «сделали». По сравнению с ними мы 
убогие. Но все это касается исключительно картинки. 
А вот если говорить о сути и содержании, о форматах 
и жанровых находках, то следы и влияние «Взгляда» 
можно найти на  сегодняшнем телевидении практи-
чески везде. Инфотейнмент  — жанр, в  котором мы 
работали. «Взгляд» — это информация плюс развле-
чение и  плюс, это уже наше ноу-хау, просвещение. 
То есть мы в одной программе соединили фактически 
все, чем должно бы заниматься телевидение в целом. 
А секрет успеха «Взгляда» был в том, что мы катего-
рически исключили из  нашего контента советскую 
пропаганду. Правда, нужно признать, что при этом 
мы частенько заходили «за флажки» и позволяли себе 

крайность другую, впадая в  антисоветчину. Но  это 
были всего лишь проблемы роста и  путешествия 
в неизведанное.

Найденную нами форму, правда не сразу, при-
глашать для комментария в студию гостей-экспертов, 
чтобы профессионально и  со  всех сторон разобрать 
ту или иную ситуацию в политике, экономике, праве 
и других областях жизни, сегодня используют почти 
на  всех каналах. Почившая в  бозе соловьевская пе-
редача «К барьеру» — точная копия нашего «Контр-
вью». Использование музыкальных произведений, 
в том числе видеоклипов, как смысловое завершение 
обсуждаемой темы или программы в целом — наша 
находка. И  примеров использования того, что ког-
да-то придумали мы, масса. Не будем тратить на это 
время. Мы  — не  жадные! Пользуйтесь на  здоровье. 
Проблема сегодняшнего телевидения, причем гло-
бальная, в  другом. Оно перестало быть националь-
ным. Ничего плохого в  телевизионной «глобализа-
ции» нет. Я  не  про квасной патриотизм с  гуслями, 
балалайками и  кокошниками под заунывные речи 
про духовность и  особый путь. Я  о  другом. В  нача-
ле 90‑х захватившие власть в  Останкино «осветите-
ли» и «администраторы» и «инженеры», в силу своей 
творческой несостоятельности и отсутствия элемен-
тарных телевизионных навыков, образования, зна-
ний и умения создавать свое, быстро нашли решение 
проблемы заполнения эфира. Они начали сначала 
примитивно воровать, а  затем, накопивши реклам-
ного жирка, и  покупать западный контент. А  целое 
поколение творцов советского телевидения, а вернее 
телевидения с  русскими корнями и  корнями других 
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народов, населяющих нашу многонациональную 
страну, было из  Останкино изгнано. Очередной раз 
порвалась связь времен. Истинные творцы культу-
ры, их талант и  способности придумывать и  осу-
ществлять СВОЕ, оказались не нужны. А если учесть, 
что большинство из них сами не хотели участвовать 
во  всем этом балагане и  криминальном беспределе, 
проблема кадров решалась легко и  просто. Россий-
ское телевидение на  телевидении делать вскоре ока-
залось некому.

Сегодня все восторгаются «Голосом». Действи-
тельно — классная, высокопрофессионально, с любо-
вью и  огромным уважением ко  всем ее участникам, 
прекрасно сделанная программа. А я хочу спросить ее 
«создателей»: «Ребята, а как насчет «Шире круг» или 
«Алло, мы ищем таланты»? Неужели, если бы не было 
выкошено целое поколение создателей передач, мы 
не сделали бы своего продукта?».

Но Бог, с ними, с развлечениями. Не проблема, 
а  настоящая, цивилизационная катастрофа, которая 
в  будущем будет иметь самые тяжелейшие послед-
ствия для страны и  самосознания народа, сегодня 
происходит с  тем, что называется общественно-по-
литическим вещанием, публицистикой, тележурна-
листикой. То  есть с  тем, чего нет. Все это заменено 
чудовищными по  своей сути и  последствиям «шоу 
бесноватых» на  всех федеральных каналах. Хоро-
шо оплачиваемые «эксперты», все как один хозяева 
пополняемых бесконтрольно государством, разно-
образных денежных мешков под названием фонды, 
центры по изучению, институты по развитию, редак-
ции несуществующих журналов, различные обще-

ства и т. д., уже несколько лет втягивают несчастную 
страну в оруэлловское зазеркалье, где незнание — это 
сила, а свобода — это рабство. А главное, что мир — 
это война. Это уже не  просто пропаганда советских 
времен. Это манипулирование сознанием народа 
огромной страны с ядерным оружием. А, значит, мы 
представляем все бОльшую угрозу не только для нас 
самих, но  и  для всего мира. Ежедневно злоба, нена-
висть, ложь огромными, грязными потоками выли-
вается с телеэкранов в дома и уши россиян. А альтер-
нативы нет, нравственные авторитеты, цвет нации, 
ученые, писатели, художники, мыслители, все те, кем 
не обеднела наша страна, доступа к людям не имеют. 
Они, как и «Взгляд» запрещены сегодня. А их тихие 
и  спокойные голоса, раздающиеся исключительно 
на  просторах интернета, заглушаются телевизион-
ным барабанным боем, бесконечной неприличной 
осанной вождю, псалмами. И  как не  страшно это 
сознавать, но  страна, видевшая-перевидевшая и  пе-
режившая всяких упырей-вождей, не  поддавшая-
ся, не склонившая головы, заплатив огромную цену 
собственными людьми и  победившая в  многочис-
ленных войнах, сдалась под этим беспрецедентным 
натиском. Не знаю про 86%. Но то, что большинство 
людей поддалось на эту чудовищную провокацию — 
факт. Или, как писал Брехт:

Идут бараны в ряд
Бьют барабаны
Кожу для них дают
Сами бараны.
Раньше на занятиях со студентами, когда речь 

заходила о причинах Второй мировой войны, о Гер-
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мании 30‑х годов прошлого века, об истоках нацизма 
и  фашизма, мне было далеко не  просто объяснить, 
что такое геббельсовская пропаганда. И  уж совсем 
трудно было разобраться, как страна, подарившая 
миру  — дальше я  называл десятки имен великих, 
известных и  сегодня, немецких писателей, филосо-
фов, музыкантов, — дала себя обмануть, поверила 
в  свою исключительность и  богоизбранность. Чем 
все это закончилось — известно. Нюрнбергом. Сегод-
ня я просто рекомендую своим студентам включить 
любой федеральный канал и попробовать продраться 
сквозь крики, вопли, истерику, откровенное хамство 
и оскорбления, причем целых народов, сегодняшних 
так называемых «ведущих» и их гостей. А на следу-
ющим занятии я  предлагаю открыть им на  своих 
гаджетах 282‑ю статью Уголовного кодекса России. 
И выясняется, что всё то, что они видели накануне, — 
возбуждение ненависти и  вражды, унижение досто-
инства людей по  национальному и  социальному 
признаку, причем все это публично, используя СМИ, 
практически полностью раскрывают ее суть и содер-
жание. Дальше начинается серьезный разговор о це-
лях и задачах, которые преследует при этом государ-
ство, не пресекает немедленно и жестко, с помощью 
закона, противоправные действия подчиненных ей 
СМИ. А наоборот, спонсирует, поддерживает, награ-
ждает особо отличившихся. В итоге, ни у кого не воз-
никает вопроса, почему на одной скамье в Нюрнберге, 
вместе с убийцами и носителями человеконенавист-
нической идеологии, сидел, был осужден и повешен, 
некто Юлиус Штрейхер, журналист, редактор журна-
ла, сам лично никого не убивший.

В советские времена телевидение, а, значит 
и  я, и  «Взгляд» тоже, выполняли пропагандистскую 
функцию. Ни  на  одном из  советских журналистов 
не  было крови. На  сегодняшних так называемых 
журналистах, которые работают в публицистических 
передачах, кровь, реальные смерти и  искалеченные 
судьбы тысяч и тысяч беженцев. Как следствие — аб-
солютная потеря уважение к стране в мире. Причем 
до  такой степени, что мы оказались в  одном ряду 
со  странами-изгоями, типа Северной Кореи. Таков 
грустный результат безвзглядовской телевизионной 
эпохи…

Но вернемся к  той теме, о  которой я  вскользь 
упомянул, читая свой собственный старинный, испи-
санный ежедневник. Я процитировал некоторые запи-
си лишь затем, чтобы обычная жизнь журналиста и ре-
дакционного коллектива хоть чуть-чуть, с  помощью 
них передала то  удивительное ощущение причаст-
ности к  тем изменениям, которые начались в  стране. 
Из всего только что вами прочитанного прямое отно-
шение к этой книге имеет фамилия Максимовы.
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ГЛАВА 3. 

МАКСИМОВЫ

Владимир и Тамара Максимовы — не просто 
создатели многих телевизионных программ, 

одна из которых, «Музыкальный ринг», известна бла-
годаря интернету даже нынешней молодежи. Макси-
мовы — авторы и создатели практически совершенно 
нового направления в  телевизионном творчестве  — 
жанра телеигры. Именно на  Ленинградском телеви-
дении, за  много лет до  появления на  центральном 
телевидении ворошиловской «Что? Где? Когда?», в про-
граммках передач печаталось это новое слово  — «те-
леигра». Я  не  историограф творчества Максимовых, 
но их роль в том, что называется сегодня телевидением 
перестройки, переоценить невозможно. Мне расска-
зывать о  них и  легко и  трудно одновременно. Легко, 
потому, что Владимир и Тамара мои первые профес-
сиональные телевизионные учителя. Мы сделали вме-
сте не  один десяток телевизионных передач и  стали 
не просто коллегами по работе, а близкими друзьями. 

Трудно потому, что в 2001 году, когда наступило вре-
мя лицензионных шоу на  всех каналах, Максимовы 
приняли решение с  телевидением завязать. Так как 
посчитали, что работать по  чужим калькам, чуждым 
менталитету российского зрителя, для них было неле-
по и смешно. Получается, что Максимовых из телеви-
зионного пространства выжало само время, в которое 
они со  своими инновационными телевизионными 
экспериментами просто не вписывались. Ведь на про-
тяжении сорока с лишним лет работы на телевидении 
их главный интерес был в поиске новых ТВ‑форматов, 
изобретении революционных телевизионных прие-
мов в  общении с  аудиторией. Главным Володиным 
изобретением, конечно  же, стал интерактив (опросы 
телезрителей в прямом эфире с помощью телефонов 
и смс), впервые в мире придуманный и применённый 
ими в программах «Общественное мнение» и «Музы-
кальный ринг» с 1985 года. Жалко, что об этом сейчас 
никто не вспоминает. Хотя в свое время именно этим 
они привлекли внимание и зрителей, и телекритиков. 
И только с 1997 года интерактив стали применять кол-
леги в своих передачах.

На протяжении всех лет работы на телевидении 
Максимовы успешно экспериментировали в  разных 
жанрах, и немаловажно, что всегда их инновационные 
идеи имели поддержку общественных и политических 
организаций. Ведь в доперестроечном и тем более в пе-
рестроечном телевидении без цензуры выйти в  эфир 
не могли даже самые безобидные программы детской 
редакции. Например, передача «Сказка за сказкой» шла 
в эфир только с вереницей виз, собранной в специаль-
ной папке, после того, как рецензенты (существова-
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ла такая должность) писали положительные отзывы. 
Вообще лиц, решавших, что должен видеть телезри-
тель, о  чем следует умолчать, на  телевидении было 
более чем достаточно не только в редакциях, где пе-
редачи готовились, но еще и в нескольких инстанци-
ях, которые создавались специально для фильтровки 
материалов. Как правило, там работали люди, ника-
кого отношения к творческому процессу не имевшие, 
зато обладавшие правом вычеркнуть, заставить пе-
реснять, перемонтировать, изъять вообще. Естествен-
но, что при такой системе контроля на самой студии 
телевидения пробить какую-либо революционную 
идею новой программы можно было только под 
«крышей». В  отличие от  сегодняшних «крышевате-
лей» из криминальных и финансовых структур, тогда 
в этой роли могли выступить идеологические органи-
зации — комсомольские и партийные горкомы и об-
комы. Именно они и  контролировали все медийное 
пространство 70–90 годов и определяли его политику. 
Найти с ними общие интересы, заразив своей идеей, 
было настоящим искусством. Благодаря тем, кто ов-
ладел этим искусством, появились главные передачи 
перестроечного телевидения: «Общественное мне-
ние» Тамары и Владимира Максимовых, «Пятое коле-
со» Беллы Курковой, «12‑й этаж» Эдуарда Сагалаева 
и наш «Взгляд».

К этому мы еще вернемся. Началось  же все 
в 1963 году, когда шестнадцатилетний Володя Макси-
мов приходит на ленинградский телецентр и устраива-
ется там монтировщиком декораций. После окончания 
школы он пытается поступить в  легендарный ЛГИТ-
МиК — Ленинградский Государственный институт Те-

атра, Музыки и  Кинематографии  — на  отделение те-
левизионной режиссуры. Поступает только со второго 
раза и  фактически пять лет днем учится, а  вечером 
приезжает на Чапыгина, 6, где работает. К дипломному 
проекту Владимир Максимов уже не только ассистент 
режиссера, прекрасно владеющий всей телевизионной 
техникой тогдашнего телецентра, а  автор нескольких 
режиссерских программ в  детской редакции Ленин-
градского телевидения. Одну из передач, которая идет 
из Ленинграда по Центральному телевидению, он на-
чинает снимать с выпускницей Литфака имени Герце-
на Тамарой Максимовой, которая оказалась такой  же 
фанаткой телевидения, как и он сам. С 15 лет Тамара 
вела авторские программы на Мурманской студии те-
левидения. Во время учебы в Ленинграде писала сцена-
рии для телевизионных фильмов и  передач, поэтому 
успешный творческий альянс Максимовых — режис-
сера и сценариста не случаен, как не случаен и их се-
мейный союз.

Свои совместные революционные идеи на теле-
видении Максимовы начали воплощать с  1969  года. 
В  это время на  телевидение пришел цвет. И  Макси-
мовым удалось убедить руководство Ленинградского 
телевидения передать списанное черно-белое телеви-
зионное оборудование в  Ленинградский Дворец пи-
онеров. Дело в том, что Володя с 5‑го класса несколь-
ко лет занимался в киностудии Дворца пионеров, что 
помогло ему обрести свой путь на  телевидении, поэ-
тому у него была заветная мечта — открыть во Двор-
це пионеров свою телевизионную студию для детей. 
Вместе с  Тамарой, которая имела педагогические на-
выки после окончания института, он разработал про-
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грамму обучения юных комментаторов, режиссеров, 
операторов и  звукорежиссеров. Свое детище Макси-
мовы назвали пионерской телестанцией «Сами о себе». 
За девять лет существования этой телевизионной экс-
периментальной базы было создано несколько телеи-
гр «Пионерград», «До Зеркального 100», которые шли 
по Ленинградскому телевидению. Но главной, идущей 
уже по  Центральному телевидению в  течении 7  лет, 
стала телеигра для пионерских отрядов и их родителей 
«Один за всех и все за одного». Таким образом жанр те-
леигры был создан в экспериментальной студии Мак-
симовых в 1969 году, когда им было 23 года.

Выпускниками студии стали известные сейчас 
телеоператоры, режиссеры, актеры и  даже один все-
мирно известный дирижер. Многих своих учеников 
Максимовым удалось не  только заразить «телевизи-
онной бациллой», но  и  передать им свое отношение 
к любому виду творчества. Я думаю, то же произошло 
и со мной, когда мы впервые встретились в 1975 году. 
К тому времени Тамаре и Владимиру уже стало тесно 
в рамках придуманного ими жанра телеигры для детей. 
Часто их передачи-игры подменяли заштампованные 
акции Центральной пионерской организации тех лет. 
Бесконечные слеты, дни памяти, сборы макулатуры 
и металлолома были безусловно менее романтичными, 
чем задания телеигры, которые давались пионерским 
отрядам и их родителям с телеэкрана. Немаловажным 
здесь была сценарная основа, которая базировалась 
на принципах любимых с детства героев Гайдаровской 
книги «Тимур и  его команда». А  девиз, по  которому 
жили и выполняли задания пионерские отряды из всех 
республик страны, был «Один за всех и все за одного». 

К тому же стимулы для победителей телеигры не шли 
ни  в  какое сравнение с  похвальными грамотами, вы-
даваемыми в  школе. А  были фантастической мечтой 
ребят из  всех уголков страны  — приехать на  съемки 
на  телевидение всем отрядом в  Ленинград, поехать 
в телевизионном «Поезде дружбы» по городам-героям 
всех республик и стать участником итогового фильма 
и т. д. Эту полную сюрпризов и романтики жизнь ор-
ганизовывало для своей многомиллионной детской ау-
дитории телевидение. Именно в эти годы пионерских 
телеигр появился один из главных концептов телевиде-
ния Максимовых — ТЕЛЕВИДЕНИЕ ОРГАНИЗАТОР 
ЖИЗНИ. (Особенно ярко он проявился в их популяр-
ном сериале «Кто с нами!» в поддержку возрождающе-
гося в России фермерства в 1992 году.)

Но история телеигры «Один за всех и все за од-
ного» закончилось тем, что в 1978 году Тамару и Во-
лодю вызвали в  Центральный совет пионерской ор-
ганизации и однозначно дали понять, что заниматься 
подменой деятельности пионерской организации 
телевидение не  должно. И  предложили продолжить 
свои эксперименты с  другой возрастной категори-
ей — молодежной.

Так начался альянс Максимовых с  Ленинград-
ским обкомом и горкомом комсомола, не без участия 
которого и  появился знаменитый «Музыкальный 
ринг». Об  этом Тамара подробно рассказала в  своей 
книге «Музыкальный ринг», выпущенной в 1991 году 
в издательстве «Искусство».

Но сначала была первая телеигра для молоде-
жи «Круиз», на которой я и познакомился с Тамарой 
и Володей.
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Однажды при взгляде на карту Ленинграда Вла-
димиру Максимову пришла в  голову идея соединить 
многочисленные острова, на которых располагался го-
род, телемостами. Суть будущей телеигры сводилась 
к тому, что каждый остров организовывал своеобраз-
ные команды, состоящие из молодых жителей, которые 
в эфире задавали вопросы своим коллегам из команд 
других островов по истории, культуре, традициям тех 
мест, в которых они жили. В качестве жюри была специ-
альная команда лучших историков и журналистов Ле-
нинграда, которые на специальном паруснике плавали 
между этими островами, пришвартовываясь то  к  од-
ному, то к другому. Свою передачу Максимовы назва-
ли «Круиз», и  вести ее было предложено автору этих 
строк, тогда инженеру-конструктору одного из  пи-
терских конструкторских бюро. Главным в  «Круизе» 
было то, что участники команд, готовившие вопросы, 
очень быстро от тем исторических и культурологиче-
ских перешли на  темы социальные и  общественные. 
И в одной из передач темой обсуждения стало странное 
несоответствие географического разделения граждан, 
живущих на  разных островах, что входило в  полное 
противоречие с разделением города на районы по ко-
личеству работающих там коммунистов. Участники пе-
редачи впервые задумались над тем, почему городские 
районы, где размещались такие крупные предприятия, 
как Адмиралтейский или Балтийский заводы, были 
значительно меньше по  территории, чем окраинные 
районы города, где, собственно, жили те, кто работал 
на этих заводах. Впервые в телевизионном эфире было 
произнесено слово «спальный» район. Вместе с участ-
никами передачи зрителям предлагалось поразмыш-

лять, почему разные районы Ленинграда по-разному 
обеспечиваются продовольствием. Почему жилищное 
хозяйство и  транспорт на  окраинах функционируют 
хуже, чем в  центре. Программа не  могла не  вызвать 
настороженность руководителей города, и  Максимо-
вым посоветовали придумать новый развлекательный 
цикл передач для молодежи. Так появился следующий 
их проект — телеигра для городов Прибалтики и Ле-
нинграда «Янтарный ключ». Меня определили веду-
щим и  капитаном ленинградской команды. На  этот 
раз география передачи вышла за пределы Ленинграда. 
Питерская команда с  помощью телемостов соедини-
лась в  эфире с  командами трех соседних прибалтий-
ских республик — Латвии, Литвы и Эстонии. Молодые 
люди самых разных профессий, находясь в привычной 
для себя обстановке — чаще всего в молодежных кафе, 
соревновались в  знании традиций, обычаев, истории 
и  сегодняшней жизни соседей. Периодически свое- 
образной штаб-квартирой, объединяющей три респу-
блики и  Ленинград, становились местные телецен-
тры, где самые уважаемые и почетные люди оценива-
ли знания команд. Каждая команда, кроме вопросов, 
готовила и  выступления самых популярных эстрад-
ных артистов, певцов, коллективов. Передачи были 
не  только познавательными, но  и  развлекательными. 
Во всей истории подготовки и съемок передачи было 
то, что не  доходило до  эфира. Иногда аудитории на-
ших прибалтийских коллег при обсуждении ответов 
на вопросы вдруг переходили на родной язык. Что при 
этом обсуждали, было непонятно, но уже при монта-
же, а  его осуществляли совместные телевизионные 
бригады, становилось ясно, о  чем говорили молодые 
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литовцы, эстонцы и латыши. Так или иначе, они каса-
лись самой больной для них темы — оккупации При-
балтики советскими войсками в 1940 году. Тогда впер-
вые я услышал словосочетание «секретные протоколы 
пакта Риббентропа — Молотова». В то время о самом 
пакте, то  есть договоре между Германией и  СССР, 
я  имел достаточно смутное представление. Поэтому 
мне было очень интересно узнать, что это за  секрет-
ные протоколы. Понятно, что ничего этого телезрите-
ли не видели и не слышали. Любая острота убиралась 
еще до просмотра их руководителями телевизионных 
студий. После этого прошло около десяти лет, я давно 
уже был не  ленинградским, а  московским журнали-
стом, но  о  дележе Европы между Гитлером и  Стали-
ным, зафиксированном в  теперь уже всем известных 
протоколах, я  и  мои коллеги по  «Взгляду» рассказы-
вали в своих материалах. Но это случилось уже тогда, 
когда перестройка превратила общепринятое «нельзя» 
на телевизионных экранах в «можно» и даже «нужно». 
Вершиной перестроечной журналистики стал проект 
Максимовых «Общественное мнение», на котором мне 
хотелось бы остановиться особо. Двадцать четыре года 
назад вышла книга Л. Парфенова и Е. Чекаловой «Нам 
возвращают наш портрет», посвященная в  том числе 
и этой программе. Учитывая то, что она писалась, как 
говорится, по  горячим следам, я  позволю себе про-
цитировать свежие впечатления авторов книги. Тем 
более что многое из написанного, в той или иной сте-
пени, повторяет и мои интервью того, «взглядовского» 
времени. «… Максимовы решили людей, привыкших 
к авторитарным нормам жизни, сделать участниками 
политического шоу, чтобы в  них проснулся, или, ско‑

рее, родился азарт общественных деятелей, которые 
стремятся повлиять на судьбу страны. «Живой» эфир, 
телемосты, свободные микрофоны, оперативные социо‑
логические зондажи и немедленная, на глазах у всех, об‑
работка поступающих данных на  компьютерах, — все 
эти возможности сегодняшнего телевидения, которые 
по  отдельности использовали разные телепрограммы, 
соединились в «Общественном мнении».

Вообще, говоря о творчестве Максимовых, и пре-
жде всего о режиссере Максимове, нельзя не упомянуть 
о том, что он обладал удивительной способностью ис-
пользовать в своих программах самые последние тех-
нические новшества, которые делались вовсе не  для 
телевизионных нужд. Классический пример  — это 
программа «Телекурьер», основа которой — телесюже-
ты, снятые передвижными телевизионными группами, 
оснащенными только что появившимися средства-
ми мобильной телефонной связи. До  Максимова эти 
средства использовались только в  автомобилях ава-
рийных служб. Корреспондентам «Телекурьера» мож-
но было позвонить прямо в автомобиль со съемочной 
группой с любого городского телефона, и сделать это 
мог каждый гражданин. Номер телефона был не толь-
ко напечатан во  всех городских газетах, но  и  крупно 
написан на  самих телевизионных автомобилях. Это 
была своеобразная журналистская «скорая помощь». 
В  «Общественном мнении» Максимов использовал 
абсолютно недоступные тогда простым гражданам, да 
и  большинству организаций, электронно-вычисли-
тельные машины, которые уже тогда стали называться 
компьютерами. В студии телевидения был оборудован 
специальный видеокомпьютерный центр, и  во  время 
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прямого эфира компьютеры обрабатывали информа-
цию, поступающую от зрителей. Но вернемся к книге 
Парфенова и Чекаловой. Рассказывая об «Обществен-
ном мнении», они пишут: «… это был тот редчайший 
случай, когда телепередача явилась моментальной реак‑
цией на только что возникший, но  еще не осознанный 
большинством населения социальный заказ. Ведь имен‑
но в  ситуации радикальных реформ возникла острая 
необходимость избавить процедуру всенародного об‑
суждения законопроектов от  формализма, внушить 
каждому члену общества убеждение: в  конечном итоге 
успех перестройки зависит и от него. Поэтому проце‑
дура зрительского голосования и стала основным драма‑
тургическим элементом новой программы. К  участию 
в новом политическом шоу авторы готовили зрителей 
постепенно. Начиная с  февраля 1987  года, когда роди‑
лась передача, на обсуждение выносились проект закона 
о государственном предприятии, проект устава средней 
школы, меры по борьбе с пьянством. Все шло прекрасно. 
Новую программу сразу оценили: о ней благожелательно 
отзывались в  горкоме и  обкоме партии, появились по‑
ложительные рецензии в ленинградских и центральных 
газетах. До той поры, пока темой программы не стала 
чисто политическая проблема. Вопрос передачи звучал 
так: «Тактика перестройки: сверху или снизу?».

Кроме обращения в  специально оборудован-
ный компьютерный центр, зрители могли включиться 
в  обсуждение и  иными путями. Были предусмотре-
ны телефоны кодовой связи  — для краткого ответа 
на  заранее распространенную анкету. Был задейство-
ван телеграф  — для выражения своего, никем зара-
нее не запрограммированного мнения. В городе были 

установлены передвижные телестанции со  свободны-
ми микрофонами, и  впервые в  истории ленинград-
ского телевидения двери его были открыты и  любой 
желающий мог прийти во время живого трехчасового 
эфира и  участвовать в  передаче. Вопрос анкеты фор-
мулировался так: «Кем вы себя считаете в перестрой-
ке — «энтузиастами» или «реалистами»?» Пояснялось: 
«энтузиасты»  — это те, кто уверен, что уже наступи-
ло время смелых и решительных действий, когда осо-
бенно важно проявлять самостоятельность в  мышле-
нии, быть инициативным и активным. К «реалистам» 
предлагалось отнести себя тем, кто думает, что пре-
жде, чем включаться в  решительные действия, необ-
ходимы определенные социальные экономические 
и политические условия (гарантии). Городские газеты 
заблаговременно пригласили желающих отстаивать 
точку зрения «энтузиастов» приехать прямо во время 
эфира к Казанскому собору, а «реалистов» — к театру 
имени Пушкина (сегодня Александринский театр). 
И  ту и  другую «трибуны» в  прямом эфире соединял 
со студией телемост. Обобщением данных в передаче 
занималась группа социологов во главе с профессором 
В. Ядовым. Была и  еще одна группа экспертов, кото-
рые менялись от  передачи к  передаче, в  зависимости 
от  темы. В  эту группу приглашались писатели, пу-
блицисты, журналисты, ученые, юристы, руководи-
тели производств, советские и партийные работники. 
Им отводилась роль своего рода комментаторов, 
но иной раз они становились чуть ли не главными дей-
ствующими лицами. Случалось и  противоположное. 
Тогда «эксперты», растерявшись от  резких и  проти-
воречивых высказываний, вместо ожидаемого анали-
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за поддерживали чью-либо позицию. Таким образом, 
передача «Общественное мнение» проявила все основ-
ные черты перестроечной журналистики, то есть стала 
трибуной гласности и ареной общественного мнения. 
Эту передачу постигла та же участь, что и предыдущие 
проекты Максимовых. Партийное руководство города 
не простило им появления в прямом эфире людей, ко-
торые говорили, что перестройки никакой нет, что ма-
газины, как прежде, пусты, на предприятиях все то же 
опостылевшее «социалистическое соревнование», вы-
боры  — фикция, а  если в  них участвуют два канди-
дата, то их заранее утвердят в обкоме. Да разве может 
быть, вопрошали «случайные люди», как их потом 
называли в  многочисленных критических рецензиях, 
вышедших после программы, настоящая демократия 
при однопартийной системе. Программа была закры-
та и  на  несколько месяцев исчезла с  телевизионного 
экрана, чтобы через некоторое время вновь появиться, 
но уже на Центральном телевидении.

Это было из  области фантастики  — телевизи-
онная команда из  Ленинграда в  составе автора и  ве-
дущей Тамары Максимовой, режиссера Владимира 
Максимова, пяти телеоператоров, звукорежиссера, 
оккупировала одну из  самых больших студий Цен-
трального телевидения и вела прямые эфиры! на всю 
страну без вмешательства всякой цензуры. Удиви-
тельно то, что это были 1992–93 годы — самые взры-
воопасные и непредсказуемые.

Закончилась эта «фантасмагория» пятичасовым 
шоу в прямом эфире «Встреча Нового политическо-
го года в  Кремле», которое транслировалась на  во-
семьдесят стран мира. После этого скандального шоу 

Максимовым посоветовали на 2 года уйти в подполье. 
И, продолжив свои дальнейшие эксперименты на те-
левидении с 1995 года, они зареклись никогда больше 
не вторгаться в область политики и благотворитель-
ности (В  девяностых годах Максимовы совместно 
с Детским фондом, фондом Чернобыль, фондом Воз-
рождения Петербурга провели три первых советских 
телемарафона, включающих все наработанные ими 
телевизионные приемы интерактива. Эти 24‑часовые 
телемарафоны шли в прямом эфире на десятки стран 
мира. Но контролировать расход миллионов собран-
ных рублей и  долларов для фондов телевидению 
не позволили.)

Повторяю, я  не  пишу историю творческого 
пути телевизионщиков Максимовых. Я  хочу дока-
зать, что перестроечные СМИ стали смелыми не в од-
ночасье, а уж тем более не по приказу или разреше-
нию из  Кремля. Мы лишь вовремя почувствовали, 
что за  словами «перестройка» и  «гласность», сказан-
ными с кремлевской трибуны, есть реальный призыв 
власти к  СМИ помочь ей в  приобщении к  решению 
огромных по  масштабам преобразований и  реформ 
общества, народа, страны в целом. Но мы еще были 
не  готовы к  этому, и  делая десятки программ, оши-
баясь и пробуя, переживая закрытия и выговоры, мы 
бесконечно искали ответы на  вопросы, которые ста-
вила перед нами жизнь. На  это уходили не  просто 
годы, но иногда и десятилетия. И если вдруг сегодня 
из Кремля вновь раздастся призыв к журналистскому 
сообществу помочь мобилизовать людей к  борьбе, 
хотя бы с той же коррупцией, завтра на телеэкранах 
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не  появятся внятные, профессиональные телевизи-
онные передачи, способные реально изменить ситуа-
цию в стране. Их просто некому сегодня будет делать. 
Не  только на  телевидении, а  практически во  всех 
современных СМИ власть заменила журналистов 
на верных ей пропагандистов, способных за жирный 
кремлевский паек не только откровенно врать, но даже 
стравливать целые народы друг с другом, откровенно 
призывая к войне, нарушая при этом не только кон-
ституцию, но и все нравственные законы.

ГЛАВА 4. 

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ВТОРНИК

Я вел на Ленинградском телевидении не только 
разовые, но и цикловые передачи, все чаще 

сталкиваясь с тем, что основную роль при подготовке 
к  съемкам и  к  сдаче передачи руководству телевиде-
ния играют вовсе не автор, не режиссер и не участники 
программы. Редактор  — вот ключевая фигура на  те-
левидении тех лет. Именно умение редактора обойти 
цензурные рогатки еще в период подготовки передачи, 
сказать в  передаче то, что хочешь, и  при этом не  на-
влечь на  себя гнев руководства, а  то  и  не  поставить 
программу перед угрозой закрытия составляло основу 
работы Тамары Максимовой. Много раз я пытался вы-
вести ее на  разговор, как ей удается выдавать в  эфир 
программы, достаточно острые по тем временам, и при 
этом, получая выговоры от  начальства, оставаться 
на своем месте. Вместо ответа она предложила мне по-
читать несколько листочков печатного текста на папи-
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росной бумаге, сказав, что это фактически инструкция 
по  выживанию редактора на  телевидении. На  папке 
с  листочками было написано «Стенограмма передачи 
ленинградской студии телевидения «Литературный 
вторник» от 4 января 1966 года». Первый же абзац про-
читанного вызвал у меня скуку и отсутствие желания 
читать дальше. Тогда Тамара рассказала мне о том, что 
в  истории ленинградского телевидения было немало 
передач с  последующими «оргвыводами». Но  только 
эта программа закончилась увольнением всего руко-
водства ленинградского телевидения. И чтобы понять, 
что можно, а  что нельзя говорить с  телеэкрана, она 
очень советует мне прочитать эту стенограмму до кон-
ца. У меня сохранился с тех пор блокнот с выписками 
из этой стенограммы, которые показались мне доста-
точно любопытными. Конечно, сегодня понять то, по-
чему с таким ожесточением нападали на высказанное 
уважаемыми людьми мнение о  проблемах защиты 
русского языка, достаточно сложно. Если  бы не  по-
павшаяся в руки сокращенная стенограмма заседания 
комитета по радиовещанию и телевидению Совета ми-
нистров СССР от 7 января 1966 года, на котором обсуж-
далась эта самая передача, я бы не стал писать об этом. 
Но стиль передачи и того, что в ней говорилось, и стиль 
того, как она обсуждалась высшим телевизионным на-
чальством, удивительным образом совпал с  тем, что 
я много раз испытывал сам, уже работая в Останкино, 
а главное, он удивительно похож на стиль сегодняшне-
го общения разнообразного руководства страны с ра-
ботниками СМИ. Но  вернемся к  стенограмме самой 
передачи. Ее гостями были тогда: член- корреспондент 
Академии Наук Д. С. Лихачев, писатель В. А. Солоухин, 

писатель Л. В. Успенский, языковед В. В. Иванов, пи-
сатель О. В. Волков, литературный критик, зав. отде-
лом журнала «Дружба народов» В. С. Бушин, научный 
сотрудник Института русской литературы Академии 
наук СССР Л. И. Емельянов. Вел передачу член союза 
писателей Б. Б. Вахтин.

Вахтин: Дорогие друзья! Сегодняшний наш 
литературный вторник посвящен русскому языку, 
русской речи, русскому слову. Мы собрались здесь 
сегодня не случайно. Вы знаете, конечно, прекрасно, 
что несколько лет назад, как бы внезапно, как бы нео-
жиданно мы все обнаружили для себя заново нашу 
родину. Началось это, пожалуй, с интереса к иконам, 
с  интереса к  старине. Мы открыли для себя замеча-
тельную живопись, замечательную архитектуру, 
превосходные памятники слова. И вот на фоне этого 
большого интереса, а  этот интерес, между прочим, 
сначала носил характер скорее не  столько восхище-
ния, сколько возмущения: действительно, в  одном 
месте растащили на  дрова церковь, в  другом месте 
разобрали монастырь старинный на  кирпичи, там 
сожгли иконы, там не  сберегли рукописи… Ско-
рее, это носило характер возмущения такого. …Так 
вот, на  фоне этого интереса к  нашей национальной 
культуре, вслед за ним появилось особое чувство — 
много статей было напечатано на  эту тему  — такое 
стремление сберечь нашу природу, сберечь речь, сбе-
речь леса, сберегать птиц, сберегать животных в на-
ших лесах, помнить, что мы здесь хозяева, которые 
свою собственную землю должны беречь  — иначе 
она разрушится, иначе она придет в запустение. <…> 



страница 118 страница 119

ГЛ
А

В
А

 4
.  

Л
И

Т
Е

Р
А

Т
У

Р
Н

Ы
Й

 В
Т

О
Р

Н
И

К

ГЛ
А

В
А

 4
.  

Л
И

Т
Е

Р
А

Т
У

Р
Н

Ы
Й

 В
Т

О
Р

Н
И

К

Постепенно от такого интереса к материальной куль-
туре мы переходим к тому, что, пожалуй, в культуре 
является важнейшим, то есть к языку, к речи нашей. 
А здесь тоже далеко не все благополучно. Живая речь 
сейчас гораздо богаче, гораздо ярче, сложнее по соста-
ву, чем та речь, которая отражается в литературном 
произведении. Литературная речь очень оторвалась 
от живой разговорной речи. <…> Мы не только не за-
писываем слова живого языка, живое понимание речи, 
мы не  записываем и  соединения слов, живую манеру 
говорить, не обезличенную образованием и не обезли-
ченную чтением газет. У нас переводческое искусство 
стоит крайне высоко, и, скажем, есть такая замеча-
тельная книга, как перевод Рабле, выполненный Лю-
бимовым. Но  при этом у  нас идет масса переводов 
западной литературы, которые выполнены на таком 
обесцвеченном, как  бы среднелитературном языке. 
Там все соответствует норме, но там нет жизни. Это 
происходит и под влиянием газет, конечно, которые 
страшно засоряют и портят живую речь, лишают ее 
красок и цвета. В известной степени и радио виновато 
тоже, которое слушают многие, но и меньше конеч-
но. И телевидение, нас пригласившее, тоже немного 
в этом грешно.

Лихачев: Я  хотел  бы в  связи с  этим напом-
нить слова Николая Николаевича Асеева из  его за-
мечательной книги «Зачем и  кому нужна поэзия». 
Он спрашивает: «У кого мы учились? У кого учился, 
в частности я? Прежде всего у пословиц и поговорок, 
у присловий и присказок, что бытуют в речи народ-
ной. Потом у книг, подобных «Мысли и языку» По-
тебни, — великой книге о языке и его устройстве. За-

тем у летописей и старорусских сказаний, у «Жития 
протопопа Аввакума». И еще — у «Слова о полку Иго-
реве», прельщающего своей силой языкового разма-
ха. И все это перечисленное помогает любить слово. 
А Кирша Данилов с его удивительными уроками язы-
ка, показом силы и необычности воздействия слова! 
Вот почему Николай Николаевич Асеев, замечатель-
ный советский поэт, говорит, прежде всего, не о Ма-
яковском, не о Некрасове, не о Гоголе, не о Пушкине, 
у которых он учился, а прежде всего, начинает с этих 
старых сказаний, присловий, летописей, «Слова 
о полку Игореве». Я думаю потому, что Асееву важна 
была в русском языке вот такая его историческая дис-
танция. Он хотел черпать из  исторических истоков, 
из глубины слова, потому, что слово тем старее, чем 
оно прошло больше в  истории, тем больше ассоци-
аций у этого слова, тем оно более весомо. Русскому 
языку больше тысячи лет, он так богат и гибок пото-
му, что русская жизнь была чрезвычайно богата. Он 
развивался на огромной территории. В нем постоянно 
взаимодействовало много диалектов. Он сам создался 
не только из своих собственных корней, а смешался 
с древнеболгарским, потом испытал влияния и скан-
динавские, и финские, и германские, а потом и влия-
ние языков польского, французского и английского. 
Влияние византийское и греческое было тоже велико. 
Именно этим богатством русской жизни, богатством 
культурных традиций объясняется богатство русско-
го языка. Эстетические достоинства русского языка 
не могли развиваться вне всей эстетической истории 
русского народа, вне литературы, вне живописи, вне 
замечательного зодчества и  замечательного декора-
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тивного искусства. Я напомню, что, например, Игорь 
Грабарь считал, что гений русского народа глав-
ным образом сказался в  древнерусском зодчестве. 
<…> Во Владивостоке и в Ленинграде говорят, в об-
щем-то, на одном языке. И это удивляет немцев, до-
пустим. Они в каждом городе говорят как-то иначе, 
на таких своеобразных диалектах. Это действительно 
удивляет, что на огромном пространстве язык, в об-
щем-то, один и тот же. Правда, мы его недостаточно 
бережем. <…> У  нас очень много переименований. 
Причем я  уже не  говорю о  том, что менять старые 
традиционные названия  — это нехорошо, потому, 
что мы как-то разрываем с  традициями. Эти назва-
ния наших улиц, площадей, городов часто встреча-
ются в литературных произведениях. И потом нужно 
гадать, о каком городе, о какой улице, о какой площа-
ди идет речь в этом литературном произведении…

Но дело и  в  том, как мы переименовываем. 
Петергоф и  Петродворец, — это переименования 
плохие с точки зрения русского языка. Как вы назо-
вете дворцы? Петродворцовые дворцы? Но  это  же 
тавтология. Теперь у нас есть Петрокрепость. Вместо 
Шлиссельбурга. А  как вы назовете теперь жителей 
Петрокрепости — петрокрепостники?

Иванов: <…> Достоевский в  письме к  брату 
по  поводу «Бедных людей» писал о  критиках чита-
ющей публике: «Во всем они привыкли видеть рожу 
сочинителя, я же моей не показывал. А им и не вдо-
гад, что говорит Девушкин, а  не  я, и  что Девушкин 
иначе и говорить не может». Вот в этом-то и особен-
ность сказа у больших русских писателей, что гово-
рят не только они сами, а через них говорят разные 

люди. И отсюда, вот у того же Достоевского, эта мно-
гоголосость, о  которой замечательно пишет Бахтин 
в своей великолепной книге о Достоевском.

У больших русских писателей мы слышим 
сразу слово многих людей. Отсюда русская литера-
тура, действительно соборная литература, литерату-
ра, где через большого писателя говорит весь народ, 
и между прочим в ХХ веке именно этому у русской 
литературы учились и  многие писатели на  Западе. 
Мы слышим все время отклики вот этих черт Досто-
евского и  в  ХХ  веке у  многих наших, еще недооце-
ненных писателей начала ХХ  века первых десятиле-
тий  — у  Андрея Белого, Ремизова, Замятина  — мы 
это слышим…

Бушин: Хлебников… Человек был просто 
страшно влюблен в  язык, а  из  него сделали форма-
листа. Ну, какой он формалист? Он просто обожал 
русскую речь, язык, он любил ее, как Даль. Правда?!

Иванов: Да, конечно. Мы многого еще недо-
оценили в  нашем наследии 20‑х годов. Я  думаю, 
что в  рассказах Зощенко, больше, чем у  кого  бы 
то  ни  было, есть стихия живой городской речи. Мы 
еще многого не знаем, или знаем плохо то, что было, 
скажем, у Андрея Платонова, у Булгакова в его про-
зе. У нас часть прозы тридцатых и сороковых годов 
еще в запасниках, как говорят музейщики. Постепен-
но начинает обнародоваться, и мы видим, как много 
было этого у Андрея Платонова. И, наконец, мне хо-
чется сказать о Солженицыне. Мне кажется, что это 
изумительное явление в  нашей новой литературе. 
Это воскрешение, причем по-новому, вот этой сказо-
вой традиции. У Солженицына и в «Матренином дво-
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ре», и в «Одном дне Ивана Денисовича» мы слышим 
этот живой голос современных людей и осмысление 
всего исторического опыта, просветленное духовно-
стью, свойственной русской литературе. Оно сказа-
лось в самом словаре, в говоре, в построении фразы, 
в отсутствии скованности и стандартности. Вот тако-
вы все большие русские писатели. Поэтому русская 
литература велика и  тем, что она непрерывно свя-
зывает русскую речь, которая живет в повседневном 
обиходе, язык письменной русской литературы. Та-
кова и русская поэзия. Мандельштам в своих статьях 
о поэзии писал, что все большие русские поэты спо-
собствовали обмерщвлению языка. Язык становится 
все ближе к разговорной речи. И это действительно 
так. Это одна из самых больших заслуг русской лите-
ратуры перед Россией — постоянное внимание к жи-
вому русскому слову.

Солоухин: Мы вынуждены через себя пропу-
скать ежедневно огромное количество информации 
из  газет, радио, журналов, книг.  И  очень много га-
зетного, информационного западает в  наше созна-
ние, причем настолько, что писатель сам выносит 
на  свои страницы. И  получается штамп. Например: 
«еще шире и глубже», «претворим в жизнь», «развя-
зать инициативу масс» — это же ороговевшие штам-
пы. Капилляры им уже не  приносят теплую кровь. 
Это уже роговина. Понимаете? <…> Я однажды заду-
мался, что у нас из языка ушло интимное обращение 
друг к другу. У нас есть прекрасное слово «товарищ». 
Официальное партийное слово. Естественно, с  три-
буны, обращаясь к  большому количеству людей, 
я говорю «товарищи». Вот даже вам: «Товарищи те-

лезрители». Это естественно. Естественно, когда меня 
останавливает милиционер и  говорит: «Гражданин, 
ваши документы». Но если я сижу за столом в интим-
ной обстановке, я  что, скажу женщине: «Гражданка, 
не хотите ли салату?». Или: «Товарищ, не хотите ли 
водочки?». Это официально и слишком торжествен-
но для этой обстановки. Мы занимаем, заполняем 
пустоту уродливыми вещами. Например, «девушка». 
Независимо от возраста. Продавщице говорим — де-
вушка, а она — бабушка. «Мамаша, папаша». Или там 
«шляпа», «борода», «начальник», или просто «эй». 
Даже «эй». Понимаете! Я  бы предложил вернуться 
к старинным русским словам «сударыня» и «сударь».

Бушин: Я хочу сказать о старых и новых назва-
ниях. Позволю себе выдержки из  некоторых писем, 
которые пришли ко  мне. Товарищ Куприяновский 
из  Иванова пишет: «Чехарда с  переименования-
ми  — это не  игра и  не  безвинное занятие. Нередко 
это проявление нигилизма и равнодушия к прошло-
му, к исторически сложившемуся укладу жизни. Это 
эгоистическое самоутверждение современников, ко-
торым нет дела ни до пращуров, ни до своих потом-
ков». Ленинградский инженер Добросердов пишет: 
«Родину, родную землю стремятся выбить у  меня 
из-под ног необдуманными переименованиями. За-
думываются люди, заменяющие устаревшие, по  их 
мнению, названия новыми, о том, что наступит вре-
мя, когда эти новые названия тоже станут старыми. 
И если следовать подобному правилу, они тоже будут 
переименованы. Что  же после таких бесчисленных 
переименований останется исторического?» Профес-
сор, доктор технических наук ленинградец Синев-
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ский пишет: «Только тем, что у  мудрости есть пре-
делы, а  противоположность ее безгранична, можно 
объяснить переименование таких городов, как Тверь, 
Вятка, Пермь, Нижний Новгород, Самара, — городов, 
стоявших у истоков русской истории». Кто теперь от-
ветит нам за варварское уничтожение в Москве Суха-
ревой башни или Храма Христа Спасителя, который 
строился сорок два года на народные деньги, был изу-
крашен известными художниками и  посвящен был 
благороднейшей цели — победе над наполеоновским 
нашествием?! Анна Каренина погибает на железнодо-
рожной станции «Обираловке», так вот теперь стан-
цию «Обираловка» назвали «Железнодорожная» Это, 
так сказать, административный восторг в его чистом, 
ничем не замутненном виде. Недалеко от Обиралов-
ки была станция Кудиново. Хорошее простое русское 
слово. Так ее назвали, не  поверите, «Электроугли». 
Это  же издевательство просто над русским языком. 
Издевательство над людьми, которые там живут. Ну, 
как это, я живу в Электроуглях? Доктор физико-мате-
матических наук Бабич, ленинградец, рассказал мне, 
что в Пскове был мост. По легенде, будто бы в том ме-
сте встретились Ольга и Игорь. В соответствии с ле-
гендой, построенный там мост назвали Ольгиным. 
И  вот в  некий час некий псковский администратор 
оглядел своим недреманным оком всю нашу стра-
ну и  увидел, что на  всю Россию Ольгин мост один. 
И  он, конечно, перепугался. Он прежде всего живет 
под девизом: «Вперед не суйся и сзади не отставай». 
Для него неприемлемо все, что выходит за  рамки 
привычного. И  Ольгин мост назвали мостом Крас-
ной Армии. Но на этом не успокоились. Когда крас-

ную армию стали называть советской армией, мост, 
соответственно, назвали мостом Советской Армии, 
таким образом скрыв его первородное имя под двой-
ным напластованием. Сейчас строится город под 
Москвой. Газета «Московская правда» объявила кон-
курс на лучшее название этому городу. Сама по себе 
идея вроде бы неплоха. Только, мне кажется, не кон-
курс надо проводить, а простое деловое обсуждение. 
А то ведь какие пошли предложения: Крылатогорск, 
Лучезарный, Прогрессград, Славтруд, Светлогорск, 
Романтика, Радость, Весноград, Счастливый, Мечта… 
Нечему удивляться, что предложения такие слащавые 
и безвкусные. Хотя возьмите то, что писал поэт Евге-
ний Долматовский на страницах «Литературной газе-
ты». Он с сожалением писал, что нет в Москве улицы 
Радости, улицы Юности и  улицы Счастливой. Я  ду-
маю, что и слава Богу, что нет таких названий. Есть 
другой пример. Кандидат философских наук эстетик 
ленинградец товарищ Харчев пишет, что ему не нра-
вятся такие города, как Подлесное, Заречье, Луговая. 
Он говорит: «Нравственное воздействие таких назва-
ний ничтожно. Что они могут сказать уму и сердцу 
людей. Например, Междуреченск». Он предлагает та-
кие названия: Трудославль, Вешнеград, Надежда, Раз-
ум. Представляете, Разум?! Город Разум.

Успенский: А что! Звучит. Представляете у нас 
Разум, такая дыра.

Иванов: Я после таких печальных разговоров, 
как теряются старые названия, как старая традиция 
обрывается, хочу еще раз сказать о  том, как мно-
го из  старой традиции сохраняется. И  прежде всего 
сохраняется в  поэтическом слове. Наши большие 
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поэты часто обращали внимание на  то, как порази-
тельно стоек народный язык и язык народных песен. 
Я  хочу привести одно из  последних свидетельств. 
У меня хранится письмо Бориса Пастернака, которое 
я  от  него получил десять лет назад. Я  хочу его про-
сто показать и прочитать из него отрывок, который 
касается записи русских песен, сделанной Ричардом 
Джеймсом. Подумайте, как это по-современному 
звучит: «Бережок зыблется, а песочек сыплется, а ле-
дочек ломится, добры кони тонут, молодцы томят-
ся». Давил Самойлов эту песню вставил в свою пьесу, 
и, я  думаю, многие читатели поражаются, какая со-
временная внутренняя рифма: молодцы — ломится. 
Как это хорошо придумал Самойлов. Большой пи-
сатель наш  — это как артезианский колодец, кото-
рый уходит в такую толщу народной речи, которая, 
действительно, веками не меняется. И речь, которая 
объемлет и богатство нашего языка, и богатство дру-
гих языков, сообщавшихся с нашим языком. Как ког-
да-то Достоевский в речи о Пушкине говорил о таком 
всеобъемлющем характере нашей культуры, то  же 
верно и в отношении нашего языка. И как писал Ман-
дельштам: «Слаще пенья итальянской речи для меня 
родной язык, ибо в  нем таинственно лепечет чуже-
земных арф родник».

Волков: Конечно, есть язык словесный, но есть 
язык музыки, язык звуков. Он имеет громадное зна-
чение для передачи традиций. Я  хотел  бы сказать 
о  значении нашей духовной музыки. Ведь раньше 
устраивались ее концерты. Все мы знаем, что наши 
крупнейшие композиторы черпали из  этой сокро-
вищницы, создавая свои произведения. И  надо ска-

зать, что на  русской почве эта пришедшая из  Ви-
зантии вместе с  христианством музыка подверглась 
нашему влиянию и  приобрела национальный ха-
рактер. Мне кажется, что если мы слушаем и музыку 
Баха, мы могли бы устраивать концерты и нашей ду-
ховной музыки. Например, «Литургию» Чайковского 
или рахманиновскую «Вечерню», или, скажем, есть 
еще и «Плач Богородицы».

Лихачев: Да, видите ли, тут в  чем дело. Мы 
здесь говорим не только о русском языке. Эта любовь 
напрямую связана с  любовью к  нашей стране, к  на-
шим городам, к нашим селам, к пейзажам, к приро-
де. Любовь к русскому языку неотделима от нашего 
патриотизма. Но что мне хотелось отметить особен-
но, что патриотизм, настоящий патриотизм  — это 
нечто прямо противоположное шовинизму. И  вот 
именно об этом надо напоминать. Потому, что имен-
но путают эти два понятия  — патриотизм и  шови-
низм. Потому, что патриотизм основан на  любви 
к  своей стране, а  шовинизм основан на  ненависти 
к  другим народам. И  из  ненависти к  другим наро-
дам никогда не  получается любовь к  своей стране, 
особенно к  такой, как русская страна, как советская 
страна, которая многонациональна по своей природе. 
И русская культура, с ее русским языком, это культура 
очень многих народов. В  русскую культуру вложили 
какую-то свою долю и участие греки, финны, болгары, 
татары, народы западноевропейские, скандинавские, 
французы, англичане и, главным образом, конечно, 
те народы, которые живут в пределах Российской Фе-
дерации, в  пределах нашей Родины. И, в  частности, 
с конца XIX века большую долю в сложении русской 



страница 128 страница 129

ГЛ
А

В
А

 4
.  

Л
И

Т
Е

Р
А

Т
У

Р
Н

Ы
Й

 В
Т

О
Р

Н
И

К

ГЛ
А

В
А

 4
.  

Л
И

Т
Е

Р
А

Т
У

Р
Н

Ы
Й

 В
Т

О
Р

Н
И

К

культуры вложили евреи  — и  писатели, и  худож-
ники, Левитан и  т. д. Таким образом, русская куль-
тура, которая не  может быть определена ни  расово, 
ни  паспортно, она является культурой многонацио-
нальной. В  соответствии с духом русской культуры, 
о которой, кстати сказать, так хорошо говорил Досто-
евский в его упомянутой здесь речи на Пушкинских 
торжествах.

Вахтин: Совершенно верно. Тут говорилось, 
что с  языком, с  человеческой речью шутить нельзя. 
Потому что словесная речь человека это видимая, 
осязаемая связь, союзное звено между телом и духом.

На этом текст обрывается. Он был переписан 
мной в  блокнот по  настоянию Тамары Максимовой 
и сохранился чудом: «Если хочешь понять, что на на-
шем телевидении можно, а что нельзя, то есть стать на-
стоящим редактором, ты должен не просто прочитать, 
ты должен это изучить», — говорила мне Тамара.

Но тогда меня, молодого советского инженера, 
а  стало быть, обычного советского гражданина, осо-
бо учить тому, чего нельзя, было не нужно. Я родился 
и прожил всю жизнь в неких рамках, которые казались 
мне абсолютно незыблемыми и даже вечными. Внутри 
этих рамок я  сменил октябрятскую звездочку на  пи-
онерский галстук, а когда пришло время, и на комсо-
мольский значок. Я  не  обращал тогда внимания, что 
клубы и дома культуры, где я мастерил модели самоле-
тов, изучал радиодело, пел в хоре, зачастую находились 
в зданиях бывших церквей и монастырей. Я не видел 

в  этом ничего странного. Слова «вера» и  «Бог» прак-
тически не произносились в доме. А на стене над па-
пиным письменным столом висели портреты Маркса 
и Ленина. Уже в зрелые годы я узнал «страшную» тай-
ну. Оказывается, я был крещен в младенчестве, причем 
трижды. Отец, ставший после войны партийным ра-
ботником, рискуя, как я сейчас понимаю, практически 
всем, и  прежде всего своей карьерой и  партбилетом, 
специально вызвал из деревни свою сестру. Чтобы она 
тайком от всех меня окрестила. Что она и сделала. Моя 
мама, втайне от  отца, уговорила уже мою старшую 
сестру сделать то же самое. А моя няня, тетя Дуся, видя, 
что ее любимец растет нехристем, на свой страх и риск 
и опять же в тайне от моих родителей тоже окрестила 
меня. Грустный парадокс этой истории в том, что меня 
трижды крестили в одном и том же храме. А каждый 
из тех, кто это делал, признался мне в своем «престу-
плении» незадолго до своего ухода из жизни…

В школьные годы мне было абсолютно ясно, что 
города должны называться именно Горький, Куйбы-
шев и Калинин. А не допотопно — Нижний Новгород, 
Самара и Тверь. Я что-то слышал о разрушении Храма 
Христа Спасителя, но  для меня его не  было никогда. 
И я считал абсолютно верным, что в том месте, где он 
когда-то стоял, теперь бассейн «Москва», где плавать 
может абсолютно каждый. Я даже сам однажды, при-
ехав в Москву, решил это сделать, заплатил 30 копеек, 
разделся, подошел к бассейну, но войти в него не ре-
шился. Потому что рядом с  головами купающихся 
я  увидел продукты жизнедеятельности их организ-
мов. Но это были мелочи. В конце концов, было осу-
ществлено конституционное право советских граждан 
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на отдых. Все правильно. Я был отличником в инсти-
туте не только по физике и математике. Мне хорошо 
давались так называемые общественные дисциплины. 
И  даже сегодня, если поднапрячься, я  мог  бы толко-
во изложить буквально «вбитые» в меня книги вождя 
мирового пролетариата «Государство и  революция» 
и  «Материализм и  эмпириокритицизм». Поэтому все 
рассуждения о  духовности русского народа, о  роли 
религии в  нашей истории сводились к  достаточно 
простым вещам. Мы с другом на Пасху и на Рождество 
тайком проникали на территорию Никольского собора 
и смотрели на крестный ход, прекрасно понимая, что 
нас ждет в случае, если нас поймают дежурившие там 
дружинники. Это было страшно и весело одновремен-
но. И если нам удавалось «поучаствовать в мероприя-
тии», мы с радостью ехали домой, чтобы успеть к теле-
визору, где показывали «Мелодии и ритмы зарубежной 
эстрады». То есть я, слушая совет моего телевизионно-
го педагога, все-таки так и не вник в суть скандальной 
передачи и поэтому так и не понял тогда, почему из-за 
нее уволили главных ленинградских телевизионных 
начальников. А  может, я  и  не  задумывался над этим. 
Но одно я помню очень хорошо. Меня по-настоящему 
задели и заинтересовали в тексте передачи имена и фа-
милии писателей и поэтов, которых я не просто не чи-
тал, но даже и не слышал о них. Меня мало волнова-
ло «Слово о полку Игореве», упоминавшееся в школе. 
Мне это было просто не нужно: до 17.00 я стоял у куль-
мана, воплощая свои идеи в чертежи, либо участвовал 
в  летных испытаниях своей аппаратуры, сделанной 
по этим чертежам. И абсолютно искренне считал это 
делом своей жизни. Причем делом очень серьезным, 

каким оно и было. Главное — нужным. Ведь я, в пря-
мом смысле слова, помогал обеспечивать безопасность 
страны. А вот вечером после работы я приезжал на Ча-
пыгина 6  и  вел различные молодежные телепрограм-
мы. Чаще развлекательные, редко серьезные. Все это 
я делал легко и считал своим хобби. А всех тех, кто по-
лучал за  это зарплату, я  искренне уважал, но  всерьез 
не  воспринимал. Меня радовало, что моими телеви-
зионными успехами гордятся родители и коллеги, что 
мне завидуют однокашники, что меня узнают на ули-
це и  в  транспорте и  что девушки берут у  меня авто-
графы. Все это была веселая и  не  обязательная игра. 
Но история с «Литературным вторником» открыла для 
меня телевидение совсем с другой стороны. Я видел то 
постоянное напряжение, с  которым мои телевизи-
онные друзья произносили слова «сдача», «просмотр 
у  руководства», «вызов на  ковер». Это происходило 
каждый раз, когда передача была закончена, отмон-
тирована, озвучена и, казалось, можно было передох-
нуть и порадоваться, как у нас все хорошо получилось. 
Обычно я уезжал домой до того, как происходила при-
емка программ, и  смотрел себя по  телевизору дома. 
Но с какого-то времени мне стало интересно, почему 
совершенно безобидные, на мой взгляд, слова у меня 
или у  участников программы «вырезались», а  чтобы 
этого не  было видно, место «склейки», как говорили 
телевизионщики, перекрывалось какой-то другой кар-
тинкой. Я  стал настаивать, чтобы меня приглашали 
на эти просмотры и сдачи. И оказалось, что телевиде-
ние никакой не  праздник, что люди, которые делают 
передачи, могут быть подвергнуты не  просто наказа-
нию, а увольнению за кем-то сказанное слово. И еще 
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я отчетливо понял, что телевизионное начальство нена-
видит своих подчиненных, видя в них чуть ли не своих 
личных врагов. Много раз я  потом обращался к  пере-
писанному тексту скандальной передачи и  постепен-
но начинал понимать, что для работы на  телевидении 
мало иметь желание, смазливую физиономию и некий 
набор соответствующих способностей. Нужны знания. 
Обширные и  глубокие. Причем в  самых разных об- 
ластях: истории, науки, культуры. Нужно много читать. 
Причем не  только периодику. Надо быть в  курсе со-
бытий, которыми живет не только родная «оборонка», 
но и город, страна, мир. И еще нужно много общаться 
с людьми, причем не только с теми, которых ты потом 
приглашаешь на передачу. Нужно быть достойным та-
ких людей, как, например, гости этого самого «Литера-
турного вторника». Достойным в  том смысле, чтобы 
не просто говорить с ними на одном языке, но еще знать 
их биографию, их пристрастия, их друзей и врагов, их 
жизнь, наконец. Таким образом, я пришел к неожидан-
ному для себя выводу: если я хочу и дальше заниматься 
телевидением, а я этого искренне хотел, я должен пойти 
учиться. То есть должен поступить в гуманитарный вуз. 
Что я и сделал. Хотя мысли о том, что буду менять про-
фессию, у меня тогда не было. Я бы продолжал карьеру 
конструктора, если бы меня не пригласили на централь-
ное телевидение для участия в телевизионном конкур-
се «Салют, фестиваль!», посвященном  XI Всемирному 
фестивалю молодежи и студентов в Гаване. Не стал бы 
я  утомлять читателя подробностями моей биографии, 
если бы история с «Литературным вторником» не имела 
интересного продолжения и  непосредственного отно-
шения к теме данной статьи и сборника в целом.

Несколько лет назад я был приглашен в родной 
Петербург для участия в  научной конференции, по-
священной международному значению Перестройки 
в  СССР. И  пригласил меня не  кто иной, как Борис 
Максимович Фирсов, социолог, доктор философских 
наук, основатель, ректор, а в настоящее время почет-
ный ректор Европейского Университета в Санкт-Пе-
тербурге. То есть тот самый Борис Фирсов, который, 
как говорится, «с  треском» был изгнан из  руководи-
телей Ленинградского телевидения после упомянутой 
программы. В  память о  нашей встрече он подарил 
мне свою книгу «Разномыслие в  СССР 1940–1960‑е 
годы». В  этой книге немало страниц посвящено 
и истории телевидения вообще, и программе «Лите-
ратурный вторник» в частности. С удивлением я уз-
нал, что, оказывается, расшифровка передачи была 
не только у моих телевизионных учителей — Тамары 
и Владимира Максимовых — и ее создателей. Самым 
серьезным образом передача изучалась в Ленинград-
ском обкоме партии, на  центральном телевидении, 
в отделе пропаганды ЦК КПСС и даже в КГБ. Резуль-
татом этих обсуждений стала закрытое заседание Ко-
митета по  радио и  телевидению Совета Министров 
СССР 7 января 1965 года. Вернее, это было не заседа-
ние, а, практически, суд, на  котором присутствовали 
обвиняемые, свидетели, прокуроры, а виновных при-
влекли к ответственности. Долгое время стенограмма 
этого заседания была засекречена. И все-таки Борису 
Фирсову удалось ее разыскать, и  он опубликовал ее 
в своей книге в слегка сокращенном варианте. Считаю 
необходимым опубликовать ее текст не только пото-
му, что это уникальный документ эпохи тотальной 
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цензуры и диктатуры идеологии одной партии. Глав-
ное, потому, что сам тон обсуждения, а порой и сло-
восочетания удивительным образом напоминают 
сегодняшние «разборки» власти с  так называемыми 
«независимыми СМИ». Самый свежий пример — это 
реакция российских властей на  неудачно сформули-
рованный опрос телезрителей о блокаде Ленинграда, 
проведенный телеканалом «Дождь». Впрочем, таких 
примеров масса. И  не  только в  отношении власти 
к  журналистам. Практически вся законодательная 
деятельность нынешней Думы, особенно последние 
годы, носит явно запретительный и даже репрессив-
ный характер. «Взбесившийся принтер» всего лишь 
повторяет и  реализует то, что ему предлагает выс-
шее руководство страны. Сам собой напрашивается 
вывод: в  идеологическом, мировоззренческом плане 
наша страна развивается не по спирали, согласно за-
конам диалектики. К большому сожалению, мы сде-
лали круг.  Россия в  2014  году в  области отношений 
между властью и СМИ снова оказалась в таких дале-
ких 60‑х годах прошлого века. Впрочем, судите сами.

Тов. Фирсов: Первоначальный замысел очеред-
ного «Литературного вторника», с  которым Ленин-
градское телевидение ежемесячно выходит на первую 
программу, сводился к  тому, чтобы поднять вопрос 
о  сохранении памятников старины. Эта тема была 
отвергнута, а затем решено было поднять проблемы, 
связанные в основном с чистотой и культурой русско-
го языка. Редакция литературно-драматических пере-
дач Ленинградского телевидения, опираясь на  Союз 

писателей, в частности на Вахтина, до этого участво-
вавшего в подготовке и проведении десятка передач, 
вошла в  контакты с  официальным литературоведе-
нием. Была договоренность, что в этой передаче при-
мет участие Лихачев. Затем были подобраны другие 
участники передачи: Успенский, Солоухин, кандидат 
наук Иванов, научный сотрудник музея Пушкинско-
го дома Емельянов, а также московский критик заве-
дующий отделом журнала «Дружба народов» Бушин. 
Сейчас можно говорить о  печальных результатах, 
которые имели место после этой передачи. Но перво-
начально представленные участниками передачи те-
зисы резко отличались от того, что было представле-
но на самом деле. Передаче предшествовала поездка 
двух редакторов в  Москву. Анализируя этот случай 
и  пытаясь разобраться в  серьезном идейном прома-
хе и ошибке, следует разделить вопрос на несколько 
частей. Первая  — степень вины работников Ленин-
градского телевидения. Поскольку они приглашали 
людей, они и  должны нести ответственность. Я  ду-
маю, что при подготовке этой передачи оказались 
нарушенными многие из  основных принципов, ко-
торые должны были сопровождать подготовку такой 
передачи. Я думаю, что наша редакция не провела до-
статочно тщательного подбора авторов. Здесь следо-
вало бы изучить мировоззрение этих людей по ряду 
вопросов. Вторая  — несмотря на  то, что мы имеем 
довольно строгое предупреждение требовать от  вы-
ступающих развернутые тезисы их выступлений, этот 
принцип не был соблюден. Третья — еще одна ошибка 
состояла в том, что на роль ведущего был приглашен 
неподходящий человек, хотя, возможно, и сведущий. 
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Но  справедливости ради должен сказать, что при 
обговоре данной передачи некоторые ее участники, 
в частности Волков, говорили о том, что они предпо-
лагают поднять вопросы, связанные с тем, что в наше 
время необходимо изучать старую культуру. На что 
им было сказано, что к  этой проблеме обращаться 
не следует. Волков эту границу перешел. Что касает-
ся Бушина, я оцениваю его выступление как злобное. 
Он не  должен был выходить за  рамки тех этических 
норм, тех вопросов, которые им принимались в его же 
статье. Поэтому цитирование писем, подбор писем, 
сама форма — это все было отступлением. И о том, что 
так будет, о том, что он так собирается говорить, никто 
не знал. Я думаю, что наше отступление от норм высо-
кой бдительности позволило первоначально намечав-
шийся разговор превратить в бесхребетную передачу. 
Участники дискуссии оказались предоставленными 
сами себе. То же самое относится и к оценке, в частно-
сти, превышения роли церковно-славянской литера-
туры. Что касается выступления Бушина, то я его оце-
ниваю как политически вредное. Оно не должно было 
появляться на экране Ленинградского телевидения.

Тов. Месяцев: Чем вы объясните, что в работе 
Ленинградской студии имеются такие срывы? Невер-
ную трактовку некоторых проблем?

Тов. Фирсов: Я  это могу объяснить тем, что 
я  сам недостаточно требователен к  своим подчи-
ненным. Собственное мировоззрение и  собствен-
ные взгляды мне не  всегда удается распространить 
на каждого подчиненного.

Вопрос: Каким образом Бушин попал на вашу 
передачу?

Тов. Фирсов: Проблема переименования улиц 
существовала. По рекомендации Вахтина и Солоухи-
на для того, чтобы осветить эту тему, и был пригла-
шен Бушин.

Тов. Копылова: Эта передача готовилась обыч-
ным путем. Мы разговаривали со  всеми участника-
ми-ленинградцами несколько раз. С  московскими 
товарищами мы разговаривали по телефону. Большин-
ство из  этих людей уже выступали по  телевидению. 
Например, Иванов. И  выступления их были положи-
тельными. Иванова мы взяли по рекомендации Лиха-
чева. У истоков этой передачи стояли Вахтин и Лихачев. 
Иванов  — один из  крупнейших языковедов, который 
занимается славянской филологией, а также математи-
ческой лингвистикой. Видимо, наша большая ошибка 
заключается в том, что мы не согласовали весь москов-
ский состав, потому что именно москвичи сыграли 
здесь такую роль, не согласовали с Союзом писателей. 
Бушин появился по рекомендации «Литературной газе-
ты». Его выступления в газете были далеко не такими, 
как на телевидении, которое я считаю просто хулиган-
ским. Что говорил Волков о  литургии, мы отвергли 
и  наметили границы выступлений, большая ошибка 
наша заключается в том, что мы все прослушали тезис-
но. Иванов, например, на нашем обговоре не приводил 
никаких примеров. Что касается Бушина, то  он даже 
в отношении к людям, с которыми вступил в контакт 
в этой передаче, поступил просто непорядочно.

Тов. Иванов: В Союз писателей вы не ходили?
Тов. Копылова: Нет.
Тов. Иванов: А в Литературной редакции Цен-

трального телевидения были?
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Тов. Копылова: Да.
Тов. Иванов: Советовались с ними?
Тов. Копылова: Нет.
Тов. Филиппов: Я  должен честно рассказать, 

как в  моем представлении могла появиться на  Ле-
нинградской студии телевидения подобная передача, 
по  существу, сомкнувшая фронт тех, которые ве-
дут атаки на политику нашей партии по литературе 
и другим каналам. Я ее оцениваю так. Подбор авто-
ров был сугубо односторонним. Я должен сказать, что 
в Ленинграде делалась попытка атаковать под видом 
защиты нашей старой культуры то, что утвержда-
ется. Солоухин в  развязной форме, несмотря на  то, 
что ему было запрещено говорить на  эту тему, тем 
не менее, оказался здесь в числе авторов. Правда, он 
ушел в  сторону от  этих споров. Но, не  кто другой 
как Солоухин подставил Бушина, который говорил 
в еще более развязной и аполитичной форме. У нас 
на телевидении стали увлекаться дискуссией. Причем 
на эти дискуссии мы пытались вытаскивать вопросы 
без твердо определенной цели, прежде всего на слу-
шателя, то  есть телезрителя. Примерно такой  же 
пример был с передачей «Горизонта», где выступаю-
щие говорили, что хотели. Мы, к  сожалению, стали 
тащить на  телевидение такие темы для дискуссий, 
которые нужно обсуждать в  семейном кругу, в  кру-
гу писателей и так далее. Мы в категорической форме 
потребовали, чтобы ни  одна передача остро дискус-
сионного характера не  шла без текста, а  во‑вторых, 
чтобы проводились такие репетиции, которые  бы 
полностью воспроизводили то, что пойдет в  эфир. 
Конечно, единственный выход состоит в  том, что-

бы подобные вещи предварительно записывались, 
рассматривались, корректировались и  затем только 
шли в  эфир. Что касается Солженицына, то  он был 
заложен в  самом начале. Товарищ, который должен 
был следить за  этим делом, Никитин, по  существу 
не имел никакого отношения к передаче. Мне кажет-
ся, что главная причина состоит в том, что наши то-
варищи на  студии телевидения проявили, несмотря 
на  наши общие попытки повлиять, притупленное 
чувство высокой политической ответственности. 
Где-то у них есть непоследовательность в идейно-по-
литических убеждениях. Когда мы говорим, что все, 
что идет в эфир, должно быть окрашено в революци-
онный цвет, одни это понимают буквально, другие 
равнодушно, третьи усмехаются. В  том числе и  те 
редакторы, которые здесь. Мы с  Муравьевой встре-
чаемся не в первый раз. Книга Битова, которая была 
раскритикована на съезде писателей, через некоторое 
время оказалась в  эфире. И  автором передачи была 
Муравьева. Она должна была тогда быть уволена, по-
тому что уже тогда за ней водились грешки. Вахтин 
еще не во всем еще четко разбирается, а к тому же он 
оказался безруким. Если человек говорит не то, то по-
дойди и  зажми ему рот. Мы наметили рассмотреть 
каждого работника на  занимаемую им должность. 
Но нам предстоит еще другая воспитательная работа. 
Я бы хотел на комитете сказать, что у нас есть силы, 
для того, чтобы не только таких, но и подобных пере-
дач из Ленинграда больше не было.

Тов. Трегубов: Семья Иванова была тесно свя-
зана с Пастернаком, и они всегда старались пропаган-
дировать творчество Пастернака. Я уверен, что любое 
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иностранное агентство взяло  бы эту передачу и  пу-
стило ее в эфир. Как поставлен вопрос о Хлебникове? 
Это лучшее, что есть в  русском языке. Посмотрите, 
как разделываются со  всеми нами? Как поставлен 
другой вопрос: в  России все разрушено, разрушены 
церкви, а  мост назвали мостом Советской Армии. 
Подумать только! Это ведь реванш ленинградцев 
за выступление в Москве тов. Егорычева. За Зощен-
ко. Это реванш ленинградцев за  все. Я  не  верю, что 
все эти вещи заранее не были оговорены. Они не мог-
ли быть не оговорены. Как можно приехать в Москву 
и ничего не знать? Как можно было не знать о съезде 
писателей?

Тов. Кузаков: На  меня эта передача произвела 
впечатление хорошо организованной вылазки. Здесь 
была полная спайка. Это хорошо срепетированная 
передача. Люди по  своим взглядам хорошо знают 
друг друга. Они подобраны. Здесь был организован-
ный подбор. И  организованные единомышленники. 
Которые отыгрались за  все, что они слышали о  себе 
на  конференциях. Если говорить с  партийно-литера-
туроведческих позиций, то это просто антипартийная 
передача. Здесь налицо попытка апеллировать к наро-
ду за тех литераторов, которые давно раскритикованы.

Тов. Бирюков: Здесь я слышал несколько выра-
жений о том, что это передача не аполитичная. Да, это 
передача политическая. Она пропагандирует полити-
ку, противоположную нашей партии. То, что такие 
передачи проникают на  телевидение, говорит о  том, 
что эти люди не  понимают взглядов нашей партии 
и пытаются вырвать из наших рук такое оружие, как 
телевидение. Это диверсионная вылазка идеологиче-

ских противников. Я думаю, что мы должны доверять 
советским людям и  не  можем позволять выступать 
товарищам без текста. У нас без текста выступали то-
варищи из Верховного Совета. Мне кажется, что если 
у  редактора есть партийное чутьё, он заранее почув-
ствует, что этого человека можно повести в  студию. 
Я считаю, что надо очень строго осудить эту передачу.

Тов. Рябухин: Меня возмущает тот факт, что это 
все может идти из Ленинграда. Мне очень хочется ус-
лышать от товарища Фирсова по-настоящему острую 
политическую оценку и  анализ причин появления 
этой передачи. Бесхребетность и аполитичность, допу-
щенные работниками Ленинградской студии. Это ярко 
выраженная политика, направленная против того, что 
сейчас проводится партией в  литературе, искусстве 
и  вообще в  общественной жизни. Это диверсионная 
вылазка злобных элементов, которые сговорились 
между собой и  хихикают. Есть среди интеллигенции 
гнилые элементы, которые сидят на  шее рабочего 
класса, выливают на  голову рабочему классу ведра 
грязи. И это им позволяет Ленинградское телевидение. 
Я думаю, что и познания русского языка в этой переда-
че на уровне первокурсника. Не Горький, не Шолохов, 
не Федин создавали и обогащали язык, а Замятин, Сол-
женицын, Булгаков и так далее. Это значит забраться 
в  квартиру гостеприимных советских людей и  пако-
стить там. Я считаю, что нанесено огромное оскорбле-
ние нашему народу, и  ставлю законный вопрос: как 
извиниться перед нашим народом. Семьдесят горо-
дов, не меньше, слушали эту передачу. С виновниками 
можно разобраться  — это не  главный вопрос. Поче-
му допускается дискредитация Ленинграда на  Ленин- 
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градском телевидении? За это должны ответить товари-
щи. Надо так спросить: участники ли вы этой передачи 
или вы дурачки, над которыми издеваются?

Тов. Федотова: А почему на передаче в студии 
присутствует просто редактор? Почему режиссер пе-
редачи не  выключил пульт? Вы  же тоже, гражданин 
хороший, пропустили передачу. Так почему же после 
передачи никто не сказал, что это за передача? Меня 
глубоко возмущает та болтовня, которую мы ведем 
и  ничего не  делаем. Мы должны подходить к  этому 
вопросу так: высокое чувство бдительности и полное 
доверие к народу, который делает передачу.

Тов. Карцов: Произошел несчастный случай 
по  причине, характерной не  только для ленинград-
ских редакторов  — потеря политической принци-
пиальности в условиях преклонения перед авторите-
тами ученых, кандидатов и писателей. Мне кажется, 
здесь вопрос сложнее и глубже. Мы знаем, что совре-
менный модернизм проявляется или в откровенных 
абстрактных направлениях, либо в  модернизации 
старого. Товарищи говорили, что у нас есть хорошая 
церковная музыка, но  у  нас есть и  другие хорошие 
произведения. Мы должны знать, что те, которые нас 
слушают, не знают не только Литургии Чайковского, 
но и многие другие произведения. Почему протопоп 
Аввакум оставил такое наследие? Здесь нужно гово-
рить, что высказывал во  имя народа. Передача глу-
боко асоциальная. Ведь нам говорят о  том, что мы 
портим русский язык. Нам пора требовать полную 
персональную ответственность всех ученых, писа-
телей и  так далее. И  пусть они трибуну не  исполь-
зуют для себя. Успенский не  сказал, что купцы или 

дворяне портили русский язык. А пришла советская 
власть и испортила. Выступающий возмущается, что 
люди присылают такие названия городов, как Свет-
лый, Радостный и Мечта. Он называет их слащавыми, 
пошлыми. Они просто издеваются над этим делом. 
У меня есть предложение: поручить товарищам изу-
чить стенограмму самым тщательным образом. При-
влечь ученых языковедов и поручить им выступить 
с полемикой того, что было. Вина за эту передачу ле-
жит и на мне как на главном редакторе центрального 
телевидения. Ибо я основывался на тезисах и не ин-
тересовался по-настоящему.

Тов. Никитин: Я  бы эту передачу назвал 
несколько не  так, как здесь говорилось. Но, по  сути, 
то же самое — это махровое славянопятство. В чем суть 
этой передачи? Суть этой передачи заключается в том, 
что почти все ее участники, и даже не сказавший ниче-
го особенного, как Солоухин, говорили, что все о со-
временности — плохо, а о прошлом — отлично. Вол-
ков говорил, что сейчас нет основы. Это говорилось 
о языке, но звучало гораздо шире, чем о языке. Смысл 
сводился к тому, чтобы вспять отойти, что завоевано. 
Я пришел в эту редакцию из газеты и работаю мень-
ше года. В  редакции очень сложная атмосфера. Там 
крайне маленькая партийная прослойка. Из  47  чело-
век только 5 коммунистов. А среди девяти редакторов 
только один коммунист  — главный редактор. Пар-
тийное влияние в  нашей редакции на  самом низком 
уровне. Это один факт, который говорит о  многом. 
Меня правильно критиковали. Но  я  был в  этот день 
в  театре по  долгу службы. Мне представили тезисы. 
Я их утвердил, и папка была отослана в Москву.
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Тов. Иванов: Я  не  могу согласиться Ники- 
тиным. Славянофильство имело две стороны. Эта 
группа людей проявила полное единодушие даже 
в  тоне, в  котором велись разговоры. Это злобный, 
издевательский тон. Здесь упоминают Ремизова. 
Но нет ничего о Шолохове. А ведь и американцы го-
ворят о том, что Ремизов на десять голов выше Шо-
лохова. Это была шовинистическая передача и в ней 
шовинистические великодержавные мысли. Автор 
говорит, что путают понятия патриотизм и  шови-
низм. А кто путает? Все время рассуждают о русском 
языке, но  правы товарищи, которые говорили, что 
здесь сплошное косноязычие. Столько слов‑параз-
итов. Они, видно, сговорились, что о  чем говорить, 
но  не  сговорились, как говорить. Говорят, что вы-
ступавшие не встречались. Но, судя по передаче, они 
встречались и сговорились. Товарищи в Ленинграде 
не нашли в себе силы категорически поправить себя. 
А  это нужно было сделать в  Москве. Мы правиль-
но  бы сделали, если  бы выключили эту передачу. 
Было  бы правильнее, если  бы ленинградцы выклю-
чили эту передачу и сказали, что это безответствен-
ная болтовня, и мы не можем продолжать ее.

Тов. Месяцев: Я  думаю, что произошел под-
робный разбор передачи. Я думаю, что у членов ко-
митета единое мнение, что это политически вредная 
и идейно порочная передача. Я думаю, что товарищи 
правильно характеризовали эту передачу как переда-
чу, которая не  выдерживает критики и  в  историче-
ском плане, потому что многие исторические факты 
поставлены на  голову и  их роль поднята для того, 
чтобы выпустить тот смысл, который закладывался 

в  этой передаче. Что касается художественных ка-
честв этой передачи, то она не представляет никакой 
ценности в этом отношении. Мы имеем дело с вред-
ной и  в  идейно-политическом, и  в  художественном 
плане передачей Ленинградской студии телевидения. 
Я думаю, что это не рецидив, а выражение той острой 
борьбы, которая имеет место и  которую пытаются 
навязать нам группки людей, имеющих постоянное 
чувство локтя, умонастроение которых лежит где-то 
в одной плоскости. Известно, что их настроения по-
догреваются извне, и они пытаются, где это возмож-
но, дать бой нашим устремлениям, нашей идеологии, 
нашим взглядам, мешают жить так, как учит партия. 
В чем причина всего этого? Я думаю, что в том, что 
по  существу в  Ленинградском телевидении не  было 
настоящей борьбы за  партийность, за  постоянную 
ответственность в работе. Меня поразило, что когда 
я позвонил на следующий день Фирсову по телефо-
ну, он мне говорит: «А  что особенного было в  этой 
передаче?» То  ли он поторопился с  ответом, то  ли 
хотел прикрыть своей широкой спиной виновников. 
Но  он не  оказался на  должном уровне и  безответ-
ственно, аполитично подошел к этой передаче. Меня 
в этой передаче настораживает еще одно обстоятель-
ство, за  которым нужно следить внимательно. Мы 
являемся свидетелями националистических явлений 
в мире. Эта передача подливает масла в огонь и при-
нимает шовинистическую окраску. Здесь столкно-
вение целых групп народов. Передача сделана очень 
хитро и по-своему умно. Так, что давайте решать…
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Что было решено на  этом заседании, известно. 
Руководство Ленинградского телевидения разогна-
ли, и здесь в этой истории можно было бы поставить 
точку, если бы то, что происходит сегодня с журнали-
стами, не было бы настолько похоже на времена давно 
минувшие. Для доказательства этого я  позволю себе 
еще раз вернуться к этой истории, безусловно, слиш-
ком длинной для этой главы. А конкретно к тому фраг-
менту заседания, где говорит один из  московских те-
леначальников (в  упомянутом заседании принимали 
участие московские и  ленинградские телевизионные 
руководители, и создатели нашумевшего «Литератур-
ного вторника»). Говоря о питерской журналистке На-
дежде Муравьевой, он решает ее судьбу очень просто. 
Раз книга Битова, по его мнению, была раскритикована 
на съезде писателей, но «оказалась в эфире, а автором 
передачи была Муравьева, она должна быть уволена, 
потому что за ней уже тогда водились грешки». Отте-
пель была на исходе. И в этой фразе фактически была 
заключена суть тогдашнего отношения власти к жур-
налистам и  к  СМИ вообще. «Не  сметь свое суждение 
иметь!» Это позиция государства, которая впослед-
ствии становилась все тверже и  жестче. Конец этого 
государства хорошо известен — его не стало.

Прошло почти пятьдесят лет со времени сканда-
ла на  Ленинградском телевидении. Забылись детали. 
Большинства участников уже нет на этом свете. Но со-
всем недавно я услышал от одного из гостей «Эха Мо-
сквы» в эфире следующее: «Я говорил владельцам: Ре-
бята, увольте быстро виновных в том, что произошло, 
и всем будет понятно, что вы точно подход не разде-
ляете. Что это придурки, которые не понимают, о чем 

они говорят. И вы не хотите держать у себя этих при-
дурков». Речь в передаче шла о ситуации на телеканале 
«Дождь» в  связи с  «блокадным скандалом». А  гостем 
программы был не кто иной, как высокопоставленный 
чиновник, представитель государства, заместитель 
министра связи и  массовых коммуникаций Алексей 
Волин. Согласитесь, совпадают у  двух чиновников, 
разделенных пятьюдесятью годами, не только подход 
к кадровой политике, но даже формулировки. Напом-
ню, что Волин — тот самый господин, который год на-
зад в МГУ на журфаке, где проходила ежегодная науч-
но-практическая конференция, говорил собравшимся 
преподавателям и  будущим журналистам: «Учить се-
годняшних журналистов нужно слушаться «дядю», ко-
торый платит деньги. Никакой миссии у журналистики 
нет. Журналистика — это бизнес. Молодые журнали-
сты должны знать, что они будут писать только о том, 
что им скажет владелец, то есть хозяин. Если вы этому 
не учите — вы совершаете преступление». А на вопрос 
из зала одного из профессоров, думает ли замминистра 
о том, какую реакцию у присутствующих вызывает его 
выступление, ответил: «А  мне плевать на  вашу реак-
цию». В конце на вопрос студентки, как соотносится все 
то, что говорит чиновник, с российским законодатель-
ством и конкретно с Законом о СМИ, Волин ответил: 
«А вы разберитесь. Вам ехать или шашечки». Я не со-
бираюсь обсуждать запредельное хамство и  цинизм 
зарвавшегося чинуши. Важно другое. Он — представи-
тель сегодняшней власти, государства, в какой-то сте-
пени закона. То есть изначально это человек, который 
в  своей деятельности должен неукоснительно следо-
вать прежде всего букве и духу Закона, в данном случае 
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Закона о СМИ, коль Волин представляет соответствую-
щее ведомство. И МГУ — а с помощью интернета и все 
мы  — получили наглядный урок того, как относятся 
к Закону и советуют это делать другим высокопостав-
ленные государственные чиновники. И  объясняется 
эта смелость и откровенность очень просто. Разговор 
ведется о  «дяде», которому призывает подчиняться 
чиновник, которому служит он сам. Создана система 
под названием «вертикаль власти», в  которой Волин 
и ему подобные живут не по Закону, а по «понятиям» 
и  открыто предлагают, для того чтобы быть успеш-
ным, следовать их примеру. В любой другой демокра-
тической стране за подобные высказывания чиновник 
был бы не просто отстранен от должности, чему есть 
многочисленные примеры. Этот человек стал бы, пре-
жде всего, «нерукопожатным» в  профессиональном 
сообществе. А  после отставки, скорее всего, подверг-
ся бы уголовному преследованию. У нас все происхо-
дит ровно наоборот. Профессиональное сообщество 
в лице Союза журналистов молчит, правоохранители 
тоже, а сам чиновник в полном порядке и продолжает 
руководить. То, что происходит сегодня со  средства-
ми массовой информации, а  вообще с  самими поня-
тиями «свободомыслие» или хотя  бы «разномыслие», 
приводит меня к  печальному выводу. Судьба страны 
под названием СССР и  ее печальный финал ничему 
не научили тех, кто сегодня руководит страной; мало 
того, они методически и последовательно делают все, 
чтобы взять реванш за их поражение в  августе 91‑го. 
А это значит, что России, а, следовательно, всем нам, 
возможно, придется пережить куда более страшные 
испытания, чем мы пережили в начале 90‑х…

В завершение всей этой истории я хотел бы про-
цитировать еще один очень небольшой, но  крайне 
любопытный документ. Это «Записка отдела пропа-
ганды и агитации, культуры, науки и учебных заведе-
ний ЦК КПСС в связи с телепередачей Ленинградского 
телевидения «Литературный вторник» от  16  февраля 
1966 года».

«В ЦК КПСС, на центральное телевидение по-
ступили десятки писем в  связи с  передачей Ленин-
градского телевидения «Литературный вторник», 
транслировавшейся 4  января сего года по  системе 
центрального телевидения. Авторы многих писем 
справедливо протестуют против допущенных в  пе-
редаче грубых ошибок и  неверных высказываний 
по  проблемам развития русского языка, русской 
культуры и традиций. Высказывая отдельные обосно-
ванные замечания об увлечении некоторых местных 
Советов переименованием улиц, населенных пун-
ктов, участники передачи (писатели Л. Успенский, 
О. Волков, В. Солоухин, литературный критик В. Бу-
шин, литературоведы и  искусствоведы Б. Вахтин, 
В. Иванов, Д. Лихачев, Л. Емельянов) заняли в целом 
неправильную, тенденциозную позицию в  освеще-
нии этих вопросов. Авторы программы в развязном 
тоне потребовали вернуть прежние наименования 
городам Куйбышеву, Кирову, Калинину, Горькому, 
высмеивали общепринятые сокращения, как РСФСР, 
ВЦСПС, протестовали против наименования Ольги-
на моста в Пскове, моста Советской Армии.

Выступая за чистоту русского языка, они при-
водили в качестве его эталона произведения Пастер-
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нака, Белого, Мандельштама, Хлебникова, Булгако-
ва, Солженицына, цитировав протопопа Аввакума, 
но при этом совершенно не упоминались имена Че-
хова, Горького, Маяковского, Шолохова. Участники 
передачи предложили устраивать публичные концер-
ты духовной музыки.

Назвав наш народ беззаботным в  отношении 
своего прошлого, авторы передачи пытались создать 
ложное впечатление, что памятники старины в нашей 
стране якобы не  сохраняются. В  то  же время ничего 
не было сказано о мероприятиях советского государства 
по охране и реставрации памятников нашей культуры 
и революционной истории.

Участники передачи игнорировали элемен-
тарную журналистскую этику, отступив от  тезисов, 
утвержденных руководством телевидения в  соответ-
ствии с существующими правилами. Этот факт исполь-
зования телевидения в целях пропаганды субъективи-
стских и ошибочных взглядов привел к нежелательным 
последствиям, неправильная позиция участников 
«Литературного вторника» нашла одобрение в  ряде 
писем, поступивших на  Ленинградское телевидение. 
Так гр. Степанов из Москвы пишет, что переименова-
ние Петрограда в Ленинград было ошибкой. В другом 
письме, за подписью «Семейное общество», содержится 
призыв объявить сбор денег среди населения на рестав-
рацию церквей. Научные работники Института русско-
го языка Академии Наук СССР товарищи Григорьев 
и  Строганов считают варварством переименование 
Охотного ряда в проспект Маркса.

Комитет по радиовещанию и телевидению при 
Совете министров СССР, обсудив передачу «Лите-

ратурный вторник», освободил от  работы директо-
ра Ленинградской студии телевидения т.  Фирсова 
и  главного редактора Литературно-драматических 
программ т. Никитина, принял меры по укреплению 
дисциплины и  повышению ответственности работ-
ников студии. Ленинградскому комитету по радиове-
щанию и  телевидению поручено подготовить пере-
дачу, отражающую марксистско-ленинские взгляды 
на развитие русского языка и русской культуры».

Не знаю, как сложилась судьба участников всей 
этой истории, кроме судьбы главного действующего 
лица Б. М. Фирсова. После отставки он уехал в  Лон-
дон, где проходил стажировку в  лондонской «Школе 
экономики и политики» и в телерадиокорпорации Би-
Би-Си. Затем он работал в  штаб-квартире ЮНЕСКО, 
в  японской радиовещательной корпорации «Эн-эйч-
кей», в институте Дж. Гэллапа, ряде ведущих институ-
тов США. В  качестве приглашенного исследователя 
он сотрудничал с Институтом Кеннана. Б. Фирсов по-
четный доктор Хельсинского Университета, лауреат 
международной Леонтьевской медали, автор более 
двухсот научных работ по теории и методологии со-
временной социологии, истории советской социоло-
гии, по  вопросам изучения общественного сознания 
и процессов массовой коммуникации. Он продолжает 
преподавать в созданном им Европейском Универси-
тете Санкт-Петербурга.
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ГЛАВА 5.

ДВЕ ПОЛКИ ОБЩЕГО ВАГОНА

ЧАСТЬ 1. КИНО

Наш паровоз, а вернее, поезд под названием 
«РОССИЯ», вопреки песенному утвержде-

нию, давно проехав станцию «КОММУНА», на  всех 
парах несется вперед. Несётся в некоем временном тон-
неле, по неизвестному пути, из неизвестного прошлого 
к еще более туманному будущему. К неизвестной цели 
несутся вагоны с табличками «ВЛАСТЬ», «ЭКОНОМИ-
КА», «ПОЛИТИКА», «АРМИЯ», «НАУКА», «ОБРАЗО-
ВАНИЕ», «МЕДИЦИНА», «СПОРТ». И, конечно, где-то 
в конце, раздолбанный, скрипучий общий вагон с та-
бличкой «КУЛЬТУРА». Есть в этом вагоне две заветные 
боковые полки — на одной из них, конечно условной 
«полке» все наше, когда-то запрещенное кино. Причем 
это не просто металлические коробки с кинопленкой. 
Всё находящееся на этой полке — результат беспреце-
дентной в нашей истории, войны государства с любым 

проявлением свободной мысли, с любой попыткой ху-
дожника сказать что-то свое и выйти за рамки дозво-
ленного. А рядом полка с табличкой телевидение — аб-
солютно пустая, хотя она могла быть заполнена куда 
больше, чем полка кино. Почему  же так получилось? 
Почему же сегодня любой желающий может по сохра-
нившимся документам, как по  истории болезни, уз-
нать практически всё, что происходило с конкретными 
кинофильмами, запрещенными когда-то, сценариями 
и их авторами, с режиссерами и другими создателями 
фильмов? А  вот любая попытка найти документаль-
ное свидетельство телевизионной цензуры окончится 
неудачей. Нет этих документов. Поэтому так ценны се-
годня воспоминания тех телевизионных работников, 
которые на себе испытали беспрецедентную по жестко-
сти и не оставившую фактических следов войну теле-
визионного начальства с авторами телепередач. Автор 
этих строк попробует на примере нескольких передач 
и  фильмов, созданных им в  течение пятнадцати лет 
работы в  Главной редакции программ для Молодежи 
Центрального Телевидения и испытавшим на себе все 
«прелести» цензурных ножниц, попытается воспол-
нить этот пробел в истории телевидения и  положить 
на условную «телевизионную полку» конкретные фак-
ты. Возможно, они помогут будущим исследователям 
эпохи советского телевидения восполнить свои знания.

Но вначале я  хотел  бы напомнить о  ситуации 
в нашем кинематографе, после того как состоялся став-
ший событием не только для кинематографистов Пя-
тый съезд Союза Кинематографистов СССР, прошед-
ший в мае 1986 года в Москве. Для данной статьи важно 
то, что один из его активных участников кинокритик 
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Андрей Плахов стал одним из первых гостей новой те-
левизионной программы «Взгляд». Она вышла в эфир 
в  октябре 1987  года, почти через год после упомяну-
того съезда, но тема, с которой пришел к нам Андрей 
Плахов, была по-прежнему горячей и  обсуждаемой 
на  страницах газет. Это тема существования цензур-
ной «полки». Напомню, что избранное на съезде кине-
матографистов новое, в какой-то степени радикальное 
руководство Союза во главе с Элемом Климовым объ-
явило настоящую войну, прежде неприкасаемым дея-
телям советского кино. Много копий было сломано во-
круг понятия «цензура в кино». Как сегодня пишет сам 
Андрей Плахов «к этому историческому моменту кине-
матография страны, несмотря на ее многие бесспорные 
достижения, пришла в  состояние глубокого кризиса, 
ставшего следствием политической и  общественной 
стагнации. Беспрепятственно могли работать только 
те, кто пошел в  услужение власти. Лучшие режиссе-
ры, включая Алексея Германа и Киру Муратову, после 
того, как очередной их фильм был положен на  пол-
ку, годами простаивали. Другие, как Отар Иоселиани 
и  Андрей Тарковский, подались за  границу и  были 
преданы на родине анафеме. Молодые таланты, такие, 
как Александр Сокуров, испытывали нечеловеческие 
трудности, чтобы пробиться через заслон цензуры 
и фильтр проверки на конформизм». О чем же гово-
рил Андрей Плахов в 1987 году в программе «Взгляд»? 
Начал он с того, что развеял миф о действительно су-
ществующей «полке» кино. Ведь мы тогда представля-
ли некое огромное фильмохранилище с собранными 
в нем сотен и сотен запрещенных фильмов. Но, оказа-
лось, что такого хранилища, хотя и существовал Гос-

фильмофонд в  Белых столбах, фактически не  было. 
Копии «полочных» фильмов можно было найти где 
угодно, в том числе и дома под кроватью самих созда-
телей, тайно вынесенные когда-то ими со студий и тем 
самым спасенные. Но  наш разговор с  Плаховым был 
посвящен не этой мифической полке, а существованию 
цензуры как системы общения власти с  художником. 
Поэтому он предложил как  бы существующую полку 
(существующую в  сознании людей далеких от  кино-
производства) разбить на  несколько маленьких полок 
и объяснить, что запрещенные фильмы лежали факти-
чески на разных «полках». Первую такую полку Плахов 
назвал «идеологической». Чтобы было понятно, о  чем 
идет речь, он назвал мало кому известные «тайные ше-
девры» старого советского кино, такие, как «Строгий 
юноша», снятый Абрамом Роомом в 1935 году, и «Ту-
гой узел» Михаила Швейцера, в котором критика кол-
хозных порядков оказалась явно слишком острой для 
хрущевской «оттепели». Фильм этот был варварски 
перемонтирован и выпущен под идиотским названием 
«Саша входит в жизнь», что навсегда отбило у Швейце-
ра охоту делать острое социальное кино. А вот четыре 
других фильма, которые Плахов положил на «идеологи-
ческую» полку были хорошо известны зрителям «Взгля-
да» и, прежде всего, старшего поколения. Это «Застава 
Ильича» Марлена Хуциева, «История Аси Клячиной» 
Андрея Кончаловского, «Пловец» Ираклия Квирикадзе 
и «Долгая счастливая жизнь» Геннадия Шпаликова. Все 
эти фильмы объединяло то, что их судьбой занимались 
не только структуры Госкино, но и партийные органы. 
От Центрального Комитета партии до идеологических 
отделов крайкомов, горкомов и даже райкомов.
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Вторую полку Андрей Плахов назвал «эстетиче-
ская». Здесь в полной мере проявлялась вкусовщина, 
а  по  сути необразованность, а  порой и  откровенная 
дремучесть всякого рода партийных и прочих «редак-
торов». Именно по отношению к этим фильмам и к их 
создателям звучали обвинения в формализме, подра-
жании западным художественным течениям и прочим 
«измам». Таким образом, на полке оказались прекрас-
ные фильмы Сергея Параджанова и Артура Пелешея-
на. На этой же полке ранние картины Киры Мурато-
вой «Три дня Виктора Чернышова» и «Иванов катер» 
Марка Осипьяна, «Вторая попытка Виктора Крохина» 
Игоря Шешукова и  «Рабочий поселок» Владимира 
Венгерова.

С точки зрения партийного и  советского руко-
водства все эти фильмы входили в разрез с понятием 
«социалистический реализм». Впрочем, на  этой  же 
полке, с точки зрения Плахова, оказывались и фильмы 
«эксцентрические», продолжавшие традицию фэксов. 
По  этой причине были запрещены «Лес» Владимира 
Мотыля и «Интервенция» Геннадия Полоки.

Третья полка  — «моральная». Она возникла 
позже первых двух, и Плахов связал ее с хрущевской 
оттепелью. Это «Молчание» Бергмана и «Дневная кра-
савица» Бунюэля. Впрочем, в  Доме Кино по  ночам 
можно было посмотреть их плохие копии, но  только 
в том случае, если вы были хорошо знакомы с устро-
ителями этих нелегальных просмотров. Для артистов 
московских театров устраивались просмотры в Белых 
Столбах новых фильмов, выходивших на  Западе, ко-
пии которых нелегально появлялись в Советском Со-
юзе. Классический пример советского фильма на этой 

полке — фильм «Осень» Андрея Смирнова. Обвинение 
заключалось в «аморальности и эротомании».

Четвертая полка — «ведомственная». Дело в том, 
что кино в  Советском Союзе занимались не  только 
коммунистические идеологи, но  и  советская власть 
в лице различных министерств и ведомств. Например, 
министерство сельского хозяйства положила на пол-
ку скромную деревенскую мелодраму «Только три 
ночи» Георгия Егиазарова. А Григорий Чухрай за его 
«Трясину» — фильма о судьбе дезертира в советской 
армии  — стал чуть  ли не  врагом министерства обо-
роны и  лично министра Гречко. Но  что интересно, 
в  отличие от  официальных документов, запрещав-
ших фильмы в  Госкино, на  эту полку официальные 
документы от  министерств и  ведомств не  попадали. 
Работало «телефонное право», и к этому мы вернем-
ся, рассматривая систему телевизионных запретов 
и телевизионной цензуры, в которой именно телефон 
был главным средством запрета.

Пятая полка — «национальная». Впрочем, здесь 
начинаются исключения. А именно грузинский и при-
балтийский кинематограф, если так его можно на-
звать. Один пример. Глава Грузии Эдуард Шеварнадзе 
был главным спасителем фильма Абуладзе «Покая-
ние» от цензурного топора Москвы. Большие пробле-
мы были у  фильма «Никто не  хотел умирать», и  его 
ждала бы полочная судьба, если бы не вмешательство 
партийных органов Литвы. Но это лишь исключения 
из  правил. А  правила были таковы: все, что создава-
лось республиканскими киностудиями, подвергалось 
цензуре не только Москвы, но и местных партийных 
идеологов. Дежурным обвинением было слово «наци-



страница 158 страница 159

ГЛ
А

В
А

 5
.  

Д
В

Е
 П

О
Л

К
И

 О
Б

Щ
Е

Г
О

 В
А

Г
О

Н
А

ГЛ
А

В
А

 5
.  

Д
В

Е
 П

О
Л

К
И

 О
Б

Щ
Е

Г
О

 В
А

Г
О

Н
А

онализм». Причем внешне все была за так называемую 
«национальную самобытность». Но на самом деле гро-
мили именно ее. В том числе и специальными поста-
новлениями ЦК КПСС, как это было при разгроме ли-
товской киношколы. Лично Кунаев, глава Казахстана, 
запретил к  показу исторический фильм Булата Ман-
сурова «Тризна». На  Украине Щербицкий запретил 
фильм «Родник для жаждущих» Юрия Ильенко, один 
из первых фильмов, представлявших украинскую поэ-
тическую киношколу. Кстати, именно к этой киношко-
ле относили работы Параджанова и Муратовой.

Шестая полка — специфическая. На нее попада-
ли прежде всего даже не фильмы, а их создатели. «Чер-
ные списки», по-нашему «стоп-листы», появились уже 
тогда. Например, категорически запрещались к показу 
и даже изымались из хранилищ работы эмигрировав-
ших авторов. Вот несколько имен: Александр Галич 
и  Василий Аксенов, Михаил Калик и  Михаил Богин, 
Андрей Тарковский и Отар Иоселиани. Эта полка имела 
еще и трагический, а вернее и тюремный след — я имею 
в виду гениального Параджанова. Впрочем, здесь же ле-
жали фильмы Сокурова и Аскольдова. Они были живы 
и здоровы, они продолжали творить в СССР. Но с точ-
ки зрения руководителей Госкино их не существовало. 
Они как бы были вычеркнуты из списка живых.

А была еще одна любопытная полка. Название 
которой уже мы подсказали Андрею Плахову во время 
интервью «Взгляду». Мы назвали ее «датская полка». 
То есть заполнявшаяся фильмами, выпуск которых был 
приурочен к определенной дате. Чаще всего к партий-
ному или советскому празднику. И название это роди-
лось после того, как наш гость стал перечислять филь-

мы, привязанные к конкретным годам. В 1963 году был 
грандиозный скандал, связанный с фильмом «Застава 
Ильича». Создатели фильма были обвинены чуть  ли 
не в «подрыве устоев». 1966 год — положен на полку 
«Андрей Рублев» А. Тарковского и  «Скверный анек-
дот» Алова и  Наумова. В  1967  году «Мольба» Т. Абу-
ладзе получает третью, то есть низшую категорию, что 
означало отправление фильма на полку. В этом же году 
запрещают фильм «Первороссияне» Евгения Шиф-
ферса и «Комиссар» Александра Аскольдова, выход ко-
торых должен был приурочен к 50‑летию Октябрьской 
революции.

Возможно, подобная классификация кинема-
тографических полок кому-то покажется поверх-
ностной, легковесной и  не  отвечающей сегодняшним 
«стандартам». Кроме того, наверняка найдутся скепти-
ки из мира кино, которые будут переносить указанные 
фильмы с  одной полки на  другую и  отчаянно ругать 
полочного классификатора Андрея Плахова, а  заод-
но и  автора этой статьи за  неупоминание десятков, 
а  то  и  сотен других замечательных киноработ, судь-
ба которых была не менее печальна, указанных здесь. 
С  этим можно согласиться, но  лишь отчасти. Автор 
пытается в этой статье на примере цензуры кинемато-
графической попробовать классифицировать цензуру 
телевизионную, которая во многом повторяет то, что 
происходило в советском кино, но и имела ряд отли-
чительных особенностей. И в первую очередь это от-
сутствие каких-либо документальных свидетельств. 
Чтобы доказать это, я хотел бы напомнить читателям 
удивительные и трагические судьбы фильма «Комис-
сар» и его создателя режиссера Александра Аскольдова.
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Буквально на следующий день после уже упомя-
нутого съезда кинематографистов по решению нового 
руководства Союза была создана Конфликтная комис-
сия по творческим вопросам. Самой громкой и первой 
акцией комиссии стала легализация фильма Абуладзе 
«Покаяние». А всего за четыре года существования ею 
было реабилитировано и  получило поддержку более 
двухсот пятидесяти картин, так или иначе пострадав-
ших от цензуры.

Среди этих картин был и  фильм «Комиссар» 
Александра Аскольдова. Но  произошло это дале-
ко не  сразу, а лишь после того, как автор и режиссер 
фильма рассказал о  своих двадцатипятилетних мы-
тарствах иностранным гостям Московского междуна-
родного кинофестиваля 1987 года. Именно это высту-
пление и  стало причиной приглашения Аскольдова 
ко  мне в  программу. Во  время интервью выяснились 
интересные действия самой комиссии. После просмо-
тров фильмов члены комиссии писали экспертное 
заключение, в котором давалась оценка того или ино-
го фильма в  историческом и  современном контексте, 
степень его актуальности и художественной ценности, 
а также его перспективы в тогдашней зрительской ау-
дитории. Эти заключения затем утверждались Секре-
тариатом Союза кинематографистов. Утвержденные 
заключения комиссии направлялись в  Госкино СССР 
для окончательного решения вопроса. В  одних слу-
чаях шла речь о  реабилитации полностью закрытых 
картин, в других о восстановлении цензурных купюр 
и авторской версии, в третьих — о широком выпуске 
на  экран фильмов, так называемого «формального 
проката», то есть фильмов вроде бы не запрещенных, 

но  показанных по  сельским клубам и  выпущенных 
минимальным тиражом копий. Этот же путь прошел 
и  фильм «Комиссар». Но  несмотря на  формальное 
разрешение к показу, он продолжал оставаться запре-
щенным. И  в  каком-то смысле появление Аскольдо-
ва во  «Взгляде» и  демонстрация фрагментов фильма 
стали той соломинкой, которая переломила «хребет» 
цензурному верблюду, и фильм был выпущен на ши-
рокий экран. Но история на этом не закончилась. Че-
рез два месяца я пригласил к себе на передачу Ролана 
Антоновича Быкова, исполнителя одной из  главных 
ролей в фильме. Зная, что я буду спрашивать его, в том 
числе, и о «Комиссаре», он принес с собой папку с до-
кументами, рассказывающими о  том, как пробивался 
на  экран этот фильм и  что пришлось пережить его 
создателям. Он прочитал некоторые из этих докумен-
тов в эфире. И это было настолько интересно, что мы 
договорились вернуться к этой теме еще раз. Но, как 
часто бывало в моей жизни, каждый день происходили 
события в стране, которые заставляли нас реагировать, 
приглашать новых гостей, снимать новые сюжеты. 
И тема «Комиссара» ушла на второй план, а затем и во-
все забылась. В  конце 1990  года «Взгляд» был закрыт 
и передача с Быковым, как и передача с Аскольдовым 
(впрочем, как и практически все выпуски, которые го-
товил я; их было около 30) были размагничены. Мне 
казалось, что навсегда утеряны те документы из  пап-
ки Ролана Быкова. Но случилось почти чудо. Как тут 
вспомнить классическое «рукописи не  горят». При 
подготовке этой статьи я наткнулся на потрясающую 
работу кинокритика В. И. Фомина «Полка. Документы. 
Свидетельства. Комментарии», которая вышла в  се-
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рии «Отечественное кино в  документах» в  1992  году 
в  Москве по  инициативе Научно-исследовательско-
го института киноискусства. Именно в  этой книге 
тщательно собраны и опубликованы уникальные до-
кументы о  деятельности советской цензуры, приме-
нительно к киноискусству, в том числе история соз-
дания и  запрета фильма «Комиссар». Позволю себе 
процитировать те документы, которые когда-то читал 
в эфире «Взгляда» Ролан Быков. И не только для того, 
чтобы отдать долг памяти ушедшим из жизни испол-
нителям главных ролей в  фильме Нонне Мордюко-
вой и Ролану Быкову, вспомнить о живущим сегодня 
за рубежом Александре Аскольдове, а для того, чтобы 
вернуться к  некоторым документам в  той части, где 
я буду рассказывать о цензуре телевизионной.

Осенью 1965 года Высшие режиссерские курсы 
заканчивают и  отправляются снимать свои первые 
самостоятельные работы никому тогда неизвестные 
Глеб Панфилов, Таламуш Акеев, Константин Ер-
шов, Карен Геворкян, Николай Рашеев и  Александр 
Аскольдов. Последний выбрал себе в  качестве ди-
пломной работы историко-революционную тему, 
в основу сценария которого был положен рассказ Ва-
силия Гроссмана «В городе Бердичеве». Свой будущий 
фильм режиссер назвал «Комиссар». Сценарий филь-
ма получил положительную оценку Михаила Ромма 
и Сергея Герасимова. И вот что происходило дальше 
и о чем нам рассказывают документы.

Заключение государственной сценарной редак-
ционной коллегии.

24 декабря 1965 года

«… Учитывая, что в  сценарии многое еще 
не нашло кинематографического решения, сценарная 
редакционная коллегия рекомендует студии в период 
режиссерской разработки и в дальнейшей работе над 
фильмом точнее определить следующие моменты:

1. Подчеркнуть философско-политический 
смысл произведения, сохранить героико-революци-
онный пафос рассказа Гроссмана.

2. Сократить элементы натурализма, суще-
ствующие в сценарии.

3. Избежать фрагментарности, которая в  на-
стоящем варианте создается фоном, чрезмерно пере-
груженным мелкими бытовыми подробностями.

4. Найти правильное объяснение уходу Вави-
ловой от своего сына.

                    Зам. Главного редактора В. Сытин»

«Замечания по режиссерскому сценарию.
1. Все же получили мрачный сценарий: во вся-

ком случае основание думать, что фильм получится 
трагедийный, дегероический!

2. Образ Вавиловой огрублен ее репликами 
(«несет жеребятину»  — выражение характерное для 
нее у вас. У Гроссмана ее нет)

3. В  качестве «злой» стороны действуют 
«поляки». Нужно ли? Сомневаюсь очень.

4. Роды показываются натуралистически.
5. Убийство Емелина показывается слишком 

уж много.
6. Действие развивается слабо.
Думаю, запускать в таком виде не следует.
                                                     В. Сытин»
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При этом уже начались съемки на натуре. Группа 
уехала в  Херсонскую область. Из  экспедиции Асколь-
дов, боясь остановки финансирования фильма отвечает 
заместителю председателя Комитета по  кинематогра-
фии при Совете Министров СССР тов. Баскакову В. Е.:

«Сообщаем. Тщательно и  внимательно проду-
мав все критические замечания и пожелания, высказан-
ные по сценарию «Комиссар» руководством Госкоми-
тета по кинематографии, и проанализировав причины, 
которые могли способствовать такому прочтению кон-
цепции сценария, мы проделали следующую работу:

1. Изменен конец сцены комиссара и дезертира 
Емелина. Емелин не будет расстрелян, а будет передан 
ею ревтрибуналу.

2. В  соответствии с  этим перередактирована 
реплика комиссара в  следующей сцене с Емелиным, 
в  эпизоде «роды»  — исключены слова «ты  же убит, 
Емелин». И  ответ Емелина «ошибаешься, Комиссар, 
я еще живой. Ты порешишь меня позже.»

3. По  всему сценарию отредактированы от-
дельные реплики героини. Например «не неси жере-
бятину», «лопать еще хочешь» и др.

4. В работе с актрисой Н. Мордюковой режис-
сер постоянно старается добиться того, чтобы су-
ровость и  внешняя «неотесанность» героини нигде 
не переходила в грубость или жестокость.

5. В финальной части сценария в режиссерском 
решении сцен и  в  работе с  актрисой будут сделаны 
все необходимые акценты для того, чтобы передать 
все богатство, сложность и борение мыслей и чувств 
героини перед ее уходом на фронт. Равно достаточно 

ясно прозвучит мотив, что оставляя своего ребенка, 
она идет защищать революцию, а, следовательно, 
жизнь и будущее сына, жизнь и будущее миллионов 
детей в мире.

6. Нет никаких оснований для опасений, что 
сцена родов Комиссара будет растянута и  натурали-
стична. Такое решение никогда не входило в намере-
ния режиссера.

7. По всему сценарию слово «поляки» заменено 
на слово «белогвардейцы».

Подпись: режиссер фильма А. Аскольдов
29 июля 1966 года»

«2 августа 1966 года
Директору Центральной студии детских 

и юношеских фильмов
им. М. Горького тов. Бритикову Г. И.

О недостатках сценария «Комиссар».

Вызывает тревогу тот факт, что в сценарии ис-
кажена гуманистическая сущность пролетарской ре-
волюции. Социалистическая революция, как извест-
но, с невиданной силой раскрыла в миллионах людей, 
чья психология была искажена многовековой эксплу-
атацией, скрытые духовные силы и человечность. Мы 
не можем поэтому согласиться с тем, что в сценарии 
«Комиссар» революция выступает как сила, искажаю-
щая человеческую природу главной героини, лиша-
ющая ее простых, естественных человеческих чувств, 
даже инстинкта материнства, чувства любви, жен-
ственности. Образу Комиссара тенденциозно прида-
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ны черты нарочитой жестокости, что особенно прояв-
ляется в эпизоде расстрела ею красноармейца.

Следует особенно подчеркнуть, что это якобы 
искаженная обстоятельствами революционной борь-
бы человеческая природа Комиссара выглядит тем 
более нарочито и несправедливо, что дается в прямом 
сопоставлении с естественной человечностью.

Второй недостаток, тесно связанный с первым, 
состоит в  крайней обедненности интеллектуально-
го мира главной героини фильма. Разумеется, в годы 
Гражданской войны на  пост комиссара выдвигались 
люди разной культуры и  политической подготовки. 
Однако, комиссар всегда оставался человеком, стоя-
щим в политическом отношении выше массы рядовых 
бойцов, способным раскрывать перед ними идейные 
задачи борьбы, особенности политического момента. 
Ничего этого нет в образе Комиссара. Ее идейный мир 
беден и узок, психологическая и интеллектуальная ха-
рактеристика обеднена и нарочито примитизирована. 
Перед нами не политический работник, идейный вос-
питатель, а  человек, находящийся на  такой ступени 
развития, при которой какая быто ни  была работа 
в армии становится маловероятной.

Естественно, что эти недостатки, серьезные 
и принципиальные, если они не будут устранены, ста-
вят под угрозу будущий фильм, вызывая глубокие со-
мнения в возможного успешного его завершения.

                                В. Баскаков, Е. Сурков»

Фрагменты стенограммы обсуждения рабочего 
материала фильма «Комиссар» на  худсовете студии 
11 января 1967 года:

«В. Росляков: Единственно, что меня смущает, 
как это будет воспринято, в связи с праздником пяти-
десятилетия. Это могут совсем не принять.

Л. Кабо: Интонация простоты, естественности, 
переход от человека к комиссару, от комиссара к челове-
ку здесь отсутствует. Это делается все необычайно тра-
гично. Сейчас есть тревога. Что уйдет человечность, уй-
дет свет и слушком будет сурова жизнь. Я этого боюсь.

С. Ростоцкий:  Очень опасно, что такое поня-
тие, как революция, стало отвлеченным понятием.

В. Шукшин: Картина складывается из довольно 
суровых интонаций, и в общем она должна прозвучать 
в хоре, который грянет в пятидесятилетие в 1967 году 
сурово и чисто. Я не вижу здесь грязи. Разговор идет 
очень человеческий. Мне нравятся раздумья режис-
сера над временем, над Гражданской войной, над ре-
волюцией. Глядя на  этих грязных, потных, наверное 
вшивых, злых людей, наверное не всегда хорошо от-
носящихся друг к другу, я вижу раздумья: что, зачем, 
почему? Мне дорого это раздумье современного чело-
века. Гроссман хорошо написал его время. Позвольте 
и  нашему поколению немного подумать и  показать, 
может быть, все немного иначе.

А. Аскольдов: Не  могу не  сказать, что у  меня 
в письменном столе лежат некоторые неопубликован-
ные вещи Гроссмана… не знаю, при той образности, 
как сейчас это сделано, куда войдет кусок картины, 
который мы называем «проходом обреченных». Вы 
сказали: это, как провидение Вавиловой, ее взгляд 
в 1941 год. А я бы сказал — в 1951 год и дальше. Вы 
меня осуждаете, а я буду это делать. Я считаю, что это 
подарок к 50‑летию советской власти.»
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В декабре 1989 году кинопремия «Ника» за луч-
шую работу оператора неигрового кино была при-
суждена Виктору Кринченко, Владимиру Таранченко 
и  Владимиру Шевченко (посмертно) за  фильм «Чер-
нобыль. Хроника трудных дней». Мне выпала честь 
вручать эту премию. В  тот  же вечер за  лучшую ра-
боту оператора игрового кино за  фильм «Комиссар» 
«Нику» получил замечательный оператор Валерий 
Гинзбург. После церемонии возвращались домой вме-
сте — мы жили в одном доме, дружили семьями, а по-
тому шли отмечать награду Валерия Аркадьевича. Уже 
за столом, предаваясь воспоминаниям о съемках «Ко-
миссара», Аркадьич (так звали Гинзбурга знавшие его 
близко люди) рассказал о  том, что Аскольдов все  же 
вставил сохранившийся эпизод «проход обреченных». 
И  было это сделано после реабилитации фильма. 
Кстати, в этом эпизоде можно увидеть и самого Вале-
рия Аркадьевича. Очень выразительный старый рэбе 
на  втором этаже развалин  — оператор фильма «Ко-
миссар» Валерий Гинзбург.

Но вернемся к документам.
Шел 1967  год и  съемочная группа «Комиссара» 

вернулась из  экспедиции в  Херсон для павильонных 
съемок игровых сцен. В конце июня черновой вариант 
был смонтирован и показан руководству студии.

Заключение по  черновой сборке фильма 
«Комиссар»:

«… Следует обратить внимание режиссеру, что 
концепционная неясность авторской мысли, связан-
ной темой интернационализма и революции, возни-
кает в  результате неточности диалогов и  спорности 

символического и метафорического решения некото-
рых сцен. Фильм очень велик по объему и сложен для 
восприятия. Дирекция и  сценарное-редакционная 
коллегия студии считают, что для того чтобы уточ-
нилась идейная направленность фильма, стало более 
эмоционально воспринимаемым художественное ре-
шение картины, необходимо рекомендовать режиссе-
ру проделать следующую работу:

1. Переснять с  новым текстом планы Вавило-
вой в  подвале, чтобы ее обращение к  Магазаннику 
точно и ясно доносило идейную суть картины.

2. Подумать еще раз над решением финала, 
чтобы он звучал более оптимистично. Может быть, 
за счет музыкального решения.

3. Исключить проход Вавиловой по городу, за-
вершающийся ее встречей с бойцами.

4. Исключить натуралистическую сцену выхо-
да Магазанника утром из дома.

5. Сократить эпизод примерки платья.
6. Исключить проезд свадьбы курсантов.
7. Исключить второй эпизод игры детей перед 

подвалом.
8. Вызывает возражение правомерность автор-

ского художественного «выхода в  будущее» (эпизод 
прохода обреченных и гетто). Поэтому их также сле-
дует исключить из фильма.

                Директор студии Г. Бритиков»

Фрагменты стенограммы заседания худсовета 
киностудии имени М. Горького 27 августа 1967 года:
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«Л. З. Трауберг:  … Чувство у  меня двойствен-
ное: с  одной стороны, для меня несомненно, что 
картина очень хорошая. С  другой стороны, у  меня 
чувство обиды за  переборы драматургии, а  отсюда 
и переборы режиссера. Что я хочу этим сказать? Каж-
дый материал, который мы трогаем в  кино, обычно 
неиссякаем и его нельзя объять. Значит нужно како-
е-то ограничивающее задание. Когда я  смотрел кар-
тину «Комиссар», я пытался понять, о чем, собствен-
но, эта картина. Это же главное. Пока я вижу только 
один ответ — в названии «Комиссар». Я хочу, чтобы 
это была картина о комиссаре. Но у меня было како-
е-то неприятное ощущение. Возможно, что я не прав, 
но мне все время вместо темы комиссара, вместо слу-
чая на фронте с комиссаром, не контрабандой, а фи-
лософски, кинематографически дают вторую тему, 
как если бы в «Чапаеве» возникла тема революцион-
ных ткачей. Как только возникает это гетто в картине, 
так вместо картины о  «Комиссаре» я  вижу картину 
о печальной судьбе еврейского народа. Я не хочу ви-
деть картину о  печальной судьбе еврейского наро-
да, хотя я сам еврей. Я хочу видеть картину об этой 
комиссарше, которая нашла себе приют в еврейской 
хате, а  потом снова пошла воевать. Я  понимаю, что 
на войне ожесточаются нравы, и, что ребята должны 
играть в убийство, но я не хочу этого видеть. Повто-
ряю, я  никому ничего не  предписываю, но  я  выска-
зываю свои чувства. Мне не хочется видеть, как дети 
убивают друг друга.

В. Росляков: …Я не согласен с тов. Траубергом, 
что здесь возникают две темы. Одна тема комиссар, 
другая тема  — страдания еврейского народа. Я  смо-

трел на эту картину как на некую попытку восстано-
вить отражение нашей реальной жизни. Меня не пу-
гает тема гетто, тема страданий еврейского народа.

А. Алов: …Мне хотелось бы, прежде всего, для 
себя ответить на  элементарный вопрос: о  чем кар-
тина. Я  думаю, что, конечно, картина не  о  комисса-
ре и  не  о  еврейском вопросе. Картина значительно 
шире. Картина о  становлении нового мира. О  том, 
как сквозь огонь борьбы, сквозь множество пред-
рассудков приходит новый мир и  приносит людям 
доверие, доброту, веру человека в  человека. Это ги-
гантская тема, хотя она и решена в таком локальном 
масштабе.

А. Аскольдов: …Здесь говорили вещи принци-
пиальные, которые всем строем картины не  прием-
лются, и крик в адрес этих вещей — бесплодный. Есть 
позиция, позиция политическая. Есть позиция худо-
жественная, а  я  подчеркиваю  — в  первую очередь 
гражданская. Тем товарищам, которые не услышали 
и  не  почувствовали этой позиции, я, к  сожалению, 
ничем помочь не могу. Я ее выразил с той полнотой, 
искренностью и  той мерой сил, которые во  мне на-
шлись в процессе работы. Я постараюсь эту позицию 
отстаивать до тех пор, пока эта картина не появится 
на экране. Я считаю, что кроме пользы для дела вос-
питания нашего народа эта картина ничего не  при-
несет. Весь дух Гроссмана  — это дух антифашизма, 
и говорить о том, чтобы это давать глаже, невозмож-
но. Не нужно отдавать еврейский народ израильским 
националистам. Он трудовой народ. Этот народ рас-
сеян по всей земле, и решение этого вопроса только 
под красным знаменем, только в интернационализме. 
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Один очень известный, очень уважаемый советский 
кинорежиссер сказал мне: мой отец был социал-де-
мократом и он говорил мне давно — ты еврей и поэ-
тому в первую очередь должен ненавидеть еврейский 
национализм. Ты еврей, живущий в России, поэтому 
ты должен ненавидеть русский национализм во вто-
рую очередь. Я — коммунист и я русский и поэтому 
ненавижу с  одинаковой силой и  то  и  другое. Наша 
картина — про человечность в первую очередь».

«И. о. директора киностудии им. М. Горького 
тов. Вольфовскому Я. И.

22  августа нами был просмотрен черновой 
вариант фильма «Комиссар» и  проведена беседа 
с  автором сценария и  режиссером картины тов.  Ас-
кольдовым А. Я. в  присутствии дирекции студии, 
руководства партбюро и  Второго творческого объ-
единения, худрука картины тов.  Герасимова С. А. 
И тов. Бирюковой В. С.

1. Искусственной и  не  ограниченной для ма-
териала В. Гроссмана и готового фильма, как он вы-
страивается, является тема угнетенного народа, вы-
тесняющая, фактически, главную линию картины, 
линию комиссара Вавиловой. Затронутая не  глубо-
ко и  не  точно, а  порой и  тенденциозно, она звучит, 
привнося в  произведение не  свойственные для вре-
мен гражданской войны интонации. Комитет реко-
мендует в связи с этим вывести из картины эпизоды 
игры детей, выполненные с  надрывам и  выходом 
в  патологию, как и  высказывания Магазанника, за-
вершающие эту сцену.

2. Не объяснимым и не оправдываемым в этом 
материале выглядит эпизод «прохода обреченных». 
Его подлежит исключить.

3. Идейно-политические уточнения требуется 
ввести в разговор Магазанника с Вавиловой об интер-
национализме. В  сцене в  подвале Вавилова должна, 
наконец, проявить свою пролетарскую убежденность, 
свои марксистские позиции в начатом разговоре.

4. В уточнении нуждается сцена ухода Вавило-
вой из дома Магазанника:

— реплика Магазанника «Ну и люди!» воспри-
нимается в  контексте сцены как осуждение им по-
ступка комиссара, которая оставила семье лишний 
голодный рот.

5. Интересно решенные эпизоды родов Вави-
ловой перегружены, тем не  менее, излишними кри-
ками женщины, что уводит их в натуралистический 
ряд, разрушая стилистику картины.

6. Снижает силу эпизода смерти командира от-
ряда сопровождающий его падение крик. Здесь силь-
нее сработала бы тишина.

7. В  картине нарочито усугублены черты гру-
бости и  неотесанности комиссарши. Неприятно вы-
глядит Вавилова во всех дородовых сценах (звуковой 
ряд, сопровождающий ее чаепитие, не  эстетические 
позы Вавиловой в нижнем белье и т. д.). Вряд ли это 
необходимо для раскрытия истории внутреннего 
преображения человека, пробужденного к  активной 
политической и гражданской жизни революцией.

8. Финал картины читается как трагедия рево-
люционного фанатизма. Этому способствует откры-
то символическая его трактовка — рапидная съемка, 
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незащищенность и  не  подкрепленность рядом ге-
роически идущих вперед красноармейцев, которых 
косят пули врагов. Точнее и  ближе к  теме прежний 
финал — когда Вавилова догоняла колонну бойцов, 
сливаясь с ней.

                                В. Баскаков, В. Сытин»

28 сентября 1967 года директор студии Г. Брити-
ков подписал акт о  приемке фильма студией, но  при 
этом все члены ГСРК обязывались написать письмен-
ные отзывы на фильм.

Фрагменты отзывов членов ГСРК:

«… Широко пользуясь языком кинематографи-
ческой символики, авторы фильма, в конечном счете, 
недвусмысленно противопоставляют естественное 
течение жизни  — революционной стихии как че-
му-то аномальному, чуждому самой человеческой 
природе. В картине тема революционного гуманизма, 
революционной справедливости начисто ушла. Поэ-
тому фильм дает глубоко неверное, совершенно ис-
каженное представления о событиях революционной 
истории. И. Раздорский»

«… Режиссер призывает к абстрактному гума-
низму и  абстрактному интернационализму. Нельзя 
не отметить также искаженное изображение в филь-
ме образа и духа пролетарской революции. Нарочи-
тый выбор актрисы облик красногвардейского от-
ряда, в  который привнесена сцена с  «дезертиром», 
и реплики: «У нас морда в крови» — символизирует 
неоправданную жестокость и бессмысленность рево-
люции. Кадры пустых, без седоков скачущих лоша-

дей, двукратный показ отступления Красной армии 
лишают начисто фильм утверждения исторически 
существовавшего победного исхода Гражданской 
войны. Можно  ли исправить фильм? Сомневаюсь.  
Старший редактор В. Святковская»

«… Финал картины, символизирующий крах 
и  бесперспективность всех надежд на  будущее, бес-
смысленность всех принесенных жертв, бесполез-
ность борьбы. Цепи борцов, устремленных в пусто-
ту, редеют, силы их иссякают. Полная безысходность. 
Бесцельность борьбы подчеркивается в  других эпи-
зодах — косят крестьяне по голой песчаной пустыне. 
Посев не  дал плодов, кровь не  дала ростков новой 
жизни. Финал идет под звуки Интернационала, ис-
полняемые колоколами. Поэтому он читается одно-
временно и  как крах идей интернационала. Мысли, 
которые по этому поводу высказываются, вызывают 
решительное возражение. Рупором авторских идей 
в  картине выступает Магазанник. Он истинный ко-
миссар, теоретик, мыслитель, а не Вавилова. Его уста-
ми автор говорит о бесплодности надежд на челове-
ческое братство на  земле, причем говорит с  весьма 
сомнительных позиций  — с  позиций абстрактного 
гуманизма, с  позиции христианской религии или 
фейербахианства. На  мой взгляд, картина никому 
не принесет ни радости, ни пользы. Т. Соколовская»

«… Последовательно и  четко проводится 
в фильме противопоставление людей, одетых в фор-
му некой вооруженной массы, простому человеку, 
его земной и теплой человеческой любви, его стрем-
лениям к счастливой и спокойной жизни. В жестоких, 
подчас холодных и злых эпизодах есть все, что угод-
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но, кроме политической ясности. А  путаница в  по-
литике всегда ведет к  контрреволюционности: будь 
то литература, театр, или, как в данном случае, кине-
матограф.  Л. Боровикова»

«… Борьба, которую ведет Комиссар при всем 
героизме, будучи представлена вне намеков на свою 
природу и  вне эмоционального богатства своих це-
лей, оказывается на редкость неприглядной и алогич-
ной. Насквозь претенциозная по своему духу и сти-
листике картина «Комиссар» способна лишь исказить 
образ героического времени.  В. Щербина»

«… Революция, которая уже в существе своем 
несла идеи равенства и братства, оказывается в филь-
ме злым гением — она противоположна материнству. 
В фильме есть транспортировка в современность. Да, 
по сути дела, он весь, в подтексте и прямо, обращен 
в современность. Кадры, когда толпа евреев со звез-
дами Давида идет в лагерь смерти, это символичные 
кадры. Вот, дескать, уже у истоков революции зрели 
зародыши неравенства и антисемитизма, и они при-
вели людей в лагеря смерти во Вторую мировую во-
йну. Фильм в таком виде не может быть показан зри-
телям. К. Громыко»

«… Фильм необычайно злобен. Очевидно, это 
связано еще и с тем, что актеры намеренно лишены 
человеческого обаяния. Исполнение Р. Быкова  — 
очень внешнее, лишенное органики, этнографически 
натужное и педантичное вместе. Н. Мордюкова игра-
ет животность, неподвижность, грубость, тупость, 
некую механическую застылость, словно ее что-то 
держит изнутри. Ассоциативные и  символические 
краски режиссуры, на  мой взгляд, глубоко амораль-

ные. Фильм Аскольдова антигуманистический, лжи-
вый по  исторической концепции, дурно исполнен-
ный актерами, не достоин демонстрации на экранах. 
Член сценарно-редакционной коллегии. [Подпись 
не разборчива]»

«… Общая идейная концепция фильма весьма 
незрела и даже реакционна. Революция, Гражданская 
война представляются автору как некая злая сила, 
перемалывающая под своими железными скрежещу-
щими колесами все человеческое и живое. Лучше сто-
ять от нее в стороне. Хотя от гибели и уничтожения 
физического подобный уход не  спасает. Но  в  этом 
случае хотя  бы можно спасти в  себе человечность, 
извечные человеческие чувства. Все это вместе взя-
тое желает для меня эту картину неприемлемой. Ре-
комендовать к выпуску на экран не считаю возмож-
ным. В. Скрипицын»

«… Давно уже я  не  испытывал такого тягост-
ного чувства. Процесс «обесчеловечивания чело-
века», уничтожения в  личности всего, что делает 
ее личностью, утрата, насильственное подавление 
индивидуальности я  видел и  в  «Прогрессе» Уэллса, 
и в «Альфавиле» Ж.-Л. Годара, и в его же «Маленьком 
солдате», и в «Карабинерах», и во множестве других 
менее талантливых лент. И  вот совершенно неожи-
данно я вдруг сталкиваюсь с примерно схожей пози-
цией художника в  советском фильме! По  существу 
фильм «Комиссар» является не  просто отрицанием, 
а  поруганием революции, ее высоких гуманистиче-
ских целей и задач, тех светлых идеалов, за которые 
боролись и  умирали ее бойцы. Если следовать идее 
картины, то и впрямь едва ли в этом городе, да и во-
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обще на земле, если «мировой пожар» будет продол-
жаться, будут когда-либо ходить трамваи. В лучшем 
случае в  них будут разъезжать атаманы или комис-
сары  — смотря чья возьмёт. Но, чья  бы ни  была 
в  итоге победа, — все равно плохо, — игра не  стоит 
свеч. Картина невольно наводит на провокационную 
мысль: а может, для семьи Магазанника было бы уж 
лучше если бы все осталось по-старому? В финале ге-
роиня уходит умирать отнюдь не  за  этих вот вечно 
болеющих детишек Ефима Магазанника, а влекомая 
все той же абстрактной идеей — огромной, внечело-
веческой, всесильной и слепой, хотя и действующей 
с  ужасающей целенаправленностью. И  — враждеб-
ной в итоге человеку, ибо она не принимает в расчет 
этого конкретного, живого человека. В  первый раз 
мне приходится видеть произведение, где автор от-
рицает или подвергает ревизии не  какие-то частно-
сти, не те или иные отдельные стороны революции, 
а  самое идею революции как таковую. И  еще более 
поразительно, что это произведение могло появиться 
на свет в канун великого праздника — 50‑летия Вели-
кой Октябрьской революции. А. Ахтырский»

«Заключение
Главному управлению художественной кинема‑

тографии по фильму-диплому выпускника Высших 
режиссерских курсов А. Аскольдова «В одном городе» 
(«Комиссар»).

Режиссер в ходе постановки фильма решитель-
но отошел от  идейной концепции, четко прочерчен-
ной в литературном первоисточнике. В период съемок 
фильма Главное управление художественной кинема-

тографии дважды просматривало материалы и  обра-
щало внимание студии и режиссера на изменение идей-
но-художественной концепции. Режиссер Аскольдов 
после бесед с руководством Комитета и Главка сделал 
несколько исправлений и убрал ряд эпизодов. Однако 
эту работу он провел не последовательно и не до кон-
ца. В результате и в последнем варианте фильма дается 
неверное решение темы революционного гуманизма 
и пролетарского интернационализма. Руководство Ко-
митета и Главка неоднократно указывало на серьезные 
недостатки и идейные просчеты сценария, а затем ма-
териала фильма. Рекомендации были даны по группе 
и в черновой сборке картины — проход в лагере, раз-
говоры в подвале, финал картины, натуралистические 
эпизоды родов, ассоциативный ряд и тому подобное. 
Однако внутреннее сопротивление режиссера крити-
ке и советам привело к тому, что картина не была пе-
реосмыслена; «пафос» и  тенденция фильма остались 
прежними, хотя в  картину внесены отдельные фор-
мальные поправки и  коррективы. Принято решение 
дипломную работу Аскольдова, как ее представила 
студия и Высшие режиссерские курсы, не принимать 
и  предложить студии им. М. Горького и  творческому 
объединению внести свои предложения.

Начальник Главного управления Ю. Егоров,
главный редактор сценарно-редакционной 
коллегии Е. Сурков»

Страна торжественно отметила 50‑летие Ве-
ликого Октября. Фильмы, спектакли, праздничные 
концерты, демонстрации. Всё как всегда. Фильм «Ко-
миссар», делавшийся к празднику, не вышел на экра-
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ны. И, казалось бы, дело сделано. Но нет. 12 декабря 
1967 года появляется следующий документ:

«Председателю Комитета по кинематографии 
при Совете Министров СССР товарищу Романову А. В.

Главное управление художественной кине-
матографии предложило внести ряд существенных 
поправок в  фильм «Комиссар». Вследствие пассив-
ного отношения режиссера-постановщика Асколь-
дова А. Я. к выполнению требуемых поправок студия 
поставлена в  крайне тяжелое положение и  лишена 
возможности завершить работу над фильмом. В свя-
зи с  этим киностудия им. М. Горького обращается 
к  вам с  просьбой санкционировать одно из  следую-
щих предложений:

1. Отстранить от работы по завершению филь-
ма «Комиссар» выпускника Высших режиссерских 
курсов Аскольдова А. Я., предоставив студии право 
закончить фильм без его участия.

2. Разрешить студии сделать фильм «Комис-
сар» как дипломную работу Аскольдова. В этом слу-
чае, с целью возможности сдачи фильма Управлению 
кинопроката, провести необходимые поправки также 
без участия дипломанта Аскольдова.

             Директор киностудии Г. Бритиков»
             «29 декабря 1967 года

Фрагменты выступлений участников заседа-
ния Коллегии Комитета по кинематографии.

К. Симонов: …Это присутствие таланта с  ред-
ким отсутствием чувства меры. Сделал картину без-
условно талантливый человек. Эта вещь талантливая 
и над ней надо работать.

С. Герасимов: … По  существу проблем, кото-
рые изложены в  сегодняшнем документе (имеется 
в  виду официальное заключение Комитета, роздан-
ное участникам Коллегии перед началом заседания, 
из  которого явствовало, что картина не  может быть 
принята прежде всего по  политическим соображе-
ниям), мы по-разному понимаем некоторые обсто-
ятельства. Некоторые вещи я  понимаю совершенно 
иначе. Я  не  думаю, что тут что-то плохое задумано. 
Я не считаю, что это опасно. Я не могу с этим согла-
ситься. Надо вдуматься в  это, и  многие подозрения 
рассеются. Я остаюсь при своем, уже не однажды вы-
сказанном суждении: мы имеем дело с талантливым 
человеком, и  поскольку нужно сохранять терпели-
вый интерес к  этой работе до  конца. К  этому меня 
обязывает должность руководителя объединения. Вы 
столкнулись с  одним таким случаем, а  мне с  такого 
рода случаями приходится сталкиваться непрерывно. 
И если бы мы не проявляли терпения, то многих хо-
роших картин не было бы. Аскольдов человек упря-
мый по натуре — это можно оценить как недостаток, 
но можно расценить и как достоинство. Потому, что 
неупрямый человек готов сию минуту все переделать. 
Может быть обратное  — человек очень любит свое 
произведение и очень уж держится за все, что он сде-
лал. Мы имеем дело с молодым начинающим худож-
ником, который хочет высказаться на сто процентов. 
Когда представился первый случай высказаться, он 
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выложил всё, что у него было в закромах. Надо вво-
дить картину в берега.

Л. Трауберг: …Я не согласен с Игорем Вячесла-
вовичем Чекиным, который заявил, что картину нельзя 
спасти. Я твердо убежден, что эта картина, как говорил 
Эйзенштейн, нуждается в  серьезных, хороших и  чет-
ких ножницах. Но эта картина должна дойти до народа.

Г. Бритиков: …У нас вышли тридцать четы-
ре картины режиссеров‑дебютантов. Почему должна 
быть завалена тридцать пятая? Давайте попробуем. За-
крыть ведь всегда можно. Затраты будут очень неболь-
шие, и я бы просил Комитет разрешить нам провести 
эту работу над картиной.

Ю. Егоров: …Мне кажется неверной намечаю-
щаяся тенденция, в  частности. Выступление Сергея 
Апполинарьевича, что можно исправить картину част-
ными подрезками и частными подчистками, приведе-
нием в пропорцию тех или иных сцен.

И. Чекин: (парторг Комитета по  кинемато-
графии)… Дальнейшая работа над этой картиной 
ничего нам не  даст, ибо концепция, на  которой она 
построена, и убежденность Аскольдова в правильном 
решении этого фильма, столь сложны, что здесь ча-
стичными рекомендациями ничего нельзя исправить. 
Я считаю, что выступить сегодня с этим произведени-
ем искусства было бы оскорбительно.

В. Баскаков: …В результате просмотра фильма 
остается ощущение, что существуют такие своеобраз-
ные символы: один символ русского народа  — неле-
пая, крупная и недалекая женщина; с другой стороны, 
человек, который показан в общем противоречиво: он 
там развивает мысли в  национальном плане, как  бы 

защищает всю еврейскую нацию. А с другой стороны, 
он обнаружит наверняка для населения какие-то чер-
ты, которые карикатурят образ еврейского труженика. 
Я имею ввиду какие-то странные ужимки, все его по-
вадки, весь его внешний вид — это скорее с какой-то 
карикатуры антисемитского издания 1906 -1907 годов. 
Всем известно, что именно революция разрушила чер-
ту оседлости, заскорузлость многовековую, и не толь-
ко разрушила национальный гнет, но  оказалось, что 
среди местечковых жителей имеется взлет. Целый ряд 
выходцев из этих местечек — крупные руководители 
нашей страны.

А. Сазонов: …Помните, как мы проходим 
в  начале по  мёртвому городу  — возникает церковь, 
возникает костел, затем возникает разрушенное зда-
ние. На  стене нарисована красная звезда, панорама 
и раввин, распятый в нише. Быков говорит — когда же 
наступит время, когда будет разрушена черта оседло-
сти. Это ведь реплика, брошенная в сегодняшний день, 
а не в царские времена еврейских погромов. Меня лич-
но это оскорбляет — как буд-то бы я антисемит. Я им 
не являюсь, а меня подозревают в антисемитизме.

А. В. Романов: … Диплом Аскольдова совер-
шенно неприемлем для нашего экрана. Ошибки этого 
фильма начались не  тогда, когда Аскольдов закончил 
картину. Гораздо раньше. Они начались с  ошибки 
главка, а затем и комитета, разрешившего к постанов-
ке такого рода сценарий, в котором было немало сом-
нительных творческих решений, которые мог избрать 
режиссёр. И  не  случайно, что вскоре после запуска 
картины к  нам поступили серьезные и  тревожные 
вести о  том, что в  создаваемой картине много вся-
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ческих нелепостей. Тогда я  был вынужден вызвать 
Аскольдова и сказать ему, что у него, собственно, нет 
комиссара большевика, что с  самого начала у  него 
фигурирует Маруська-атаманша, которой вдруг 
приспело родить. Мы с  ним тогда серьезно и  дол-
го говорили о  том, что если он хочет создать образ 
комиссара времен гражданской войны, то он должен 
подумать о том, что за женщины были комиссарами 
в  Красной армии. Этот разговор, видимо, произвел 
на него какое-то впечатление. У нас есть его письмо, 
в котором он соглашался с замечаниями и обещал ра-
ботать в правильном направлении. Значит, он пони-
мал, о чем идет речь. Но то, что он сделал, полностью 
противоречит всему тому, о чем он говорил в письме 
и в разговоре со мной. В чем крупная ошибка этого 
фильма? В нигилистическом восприятии истории на-
шей революции. Это явление не  частное, не  исклю-
чительное. С такого рода очернительским отображе-
нием того времени мы сталкивались и сталкиваемся 
и в некоторых других фильмах, хотя и не в таких ло-
шадиных дозах. Вспомните некоторые фильмы, ко-
торые мы до  этого критиковали, заставляли пере-
делывать, а  затем выпускали на  экран. Например, 
последний фильм Калика «До  свидания, мальчи-
ки!» Ошибка Аскольдова  — это ошибка, связанная 
с неправильной трактовкой событий, которые имели 
место в годы Гражданской войны. Сейчас комиссара 
нет в фильме. Назвать Вавилову комиссаром это ко-
щунство. Можно  ли принять фильм, в  котором он 
представлен? Нет, нельзя. Можно  ли фильм спасти? 
Можно. Но это должен быть другой фильм. Не кото-
рый мы смотрели, а другой фильм, с использованием 

имеющегося материала. Что для этого нужно? Нужно 
глубокое переосмысление концепции, нужно произ-
вести перемонтаж многих сцен, исключить многие 
сцены, нужен новый текст, полная перемонтировка, 
полная перезапись.

Г. Бритиков: …А если Аскольдов не согласится?
А. Романов: …Тогда товарищ Бритиков соб-

ственным приказом может принять любое решение, 
касающееся режиссера постановки. Такое право пре-
доставляется каждому директору студии.

С. Герасимов: …Если Аскольдов откажется, ди-
ректор студии, в целях сохранения средств, может пе-
редать работу другому режиссеру. Но ведь эта работа 
проводится с учетом диплома?

В. Баскаков: …Учтут или не учтут это будет ре-
шено в рабочем порядке, в соответствие с протоколом.»

29 марта 1968 года киностудия представляет в Ко-
митет план поправок. В. Баскаков напоминает: «Речь 
может идти только о  серьезной переработке фильма, 
укреплении его концепции, а не об устранении частных 
идейно-художественных просчетов.»

В эфире «Взгляда» Ролан Быков прочитал лишь 
самую малость из  представленных здесь документов. 
Я хорошо помню тот смех, который вызвали некоторые 
пассажи и формулировки у тех, кто был тогда на эфире. 
В  своей работе В. И. Фомин рассказал о  судьбе многих 
фильмов, которые легли на  полку. При этом в  книге 
опубликованы не  только документы, но  и  коммента-
рии к ним. В итоге получился фактически готовый сце-
нарий фильма о том, как фильмы попадали на полку. 
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Я  же категорически отказался здесь от  комментариев 
и вот почему. Во второй части этой работы я попробую 
объяснить на примере собственных работ, которые мне 
удалось сделать в  Молодежной редакции Центрально-
го телевидения Гостелерадио СССР, почему ничего по-
добного, никаких документов на телевизионной полке 
не осталось. Закончить историю «Комиссара» я хотел бы 
небольшой цитатой из  книги В. И. Фомина «Полка». 
11 марта 1969 года А. Аскольдов уволен с работы с долж-
ности режиссёра, как не соответствующий занимаемой 
должности. Аттестационная комиссия признала, что он 
не  соответствует и  должности второго режиссера из-
за отсутствия профессиональных навыков. 15  декабря 
1969  года на  партсобрании Госкомитета по  кинемато-
графии коммунист Аскольдов был исключен из рядов 
КПСС. Заочно. «За  полный отрыв от  партийной орга-
низации». Невольно вспоминается фраза, оброненная 
одним из  участников рокового обсуждения картины 
29  декабря 1967  года А. Сазоновым: «Восстанавливать 
картину без участия режиссера  — бессмысленно. Ее 
надо положить на полку. Но вместе с ней на полку надо 
положить и режиссера». Так и поступили. Аскольдов на-
всегда оказался выброшенным из кино.

В 1981 году А. Я. Аскольдов был назначен директо-
ром и художественным руководителем Государственно-
го Центрального Концертного зала «Россия». Поставил 
там два концертных спектакля «Дорогая моя Москва» 
и «Святая к музыке любовь» (творческий вечер Раймон-
да Паулса). Однако и там не сработался с вышестоящи-
ми советскими и партийными органами и в 1985  году 
был уволен из ГЦКЗ «Россия». Вскоре Аскольдов уехал 
за границу, где и теперь преподает и пишет книги.

Часть 2. ТЕЛЕВИДЕНИЕ

Официально, то есть законодательно закреплен-
ной, цензуры в  Советском Союзе не  было вовсе. По-
разительно, но факт, слово «кино» в последней версии 
Основного Закона СССР вообще не  употребляется. 
Ни  разу. А  вот слово «телевидение» употребляется 
дважды в  главе седьмой, где определяются основные 
права, свободы и обязанности граждан СССР. Вот так 
это записано в статье 50‑й: «В соответствии с интере-
сами народа и в целях укрепления социалистического 
строя Гражданам СССР гарантируются свободы: слова, 
печати, собраний, митингов, уличных шествий и  де-
монстраций.

Осуществление этих политических свобод обе-
спечивается предоставлением трудящимся и  их орга-
низациям общественных зданий, улиц и  площадей, 
широким распространением информации, возможно-
стью использования печати, ТЕЛЕВИДЕНИЯ и радио».

Второй раз о  телевидении говорится в  статье 
46‑й. «Граждане СССР имеют право на  пользование 
достижениями культуры. Это право обеспечивается 
общедоступностью ценностей отечественной и миро-
вой культуры, находящихся в  государственных и  об-
щественных фондах; развитием и  равномерным раз-
мещением культурно-просветительных учреждений 
на  территории страны; развитием ТЕЛЕВИДЕНИЯ 
и радио». Ни о каких отдельных правах журналистов 
в  Конституции не  сказано ни  слова, но  если считать 
любого деятеля тогдашних средств массовой инфор-
мации просто гражданином СССР, то  статья 49‑я от-
крывала советским гражданам поразительные возмож-
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ности: «Каждый гражданин СССР имеет право вносить 
в  государственные органы и  общественные органи-
зации предложения об  улучшении их деятельности, 
критиковать недостатки в  работе. Должностные лица 
обязаны в  установленные сроки рассматривать пред-
ложения и  заявления граждан, давать на  них ответы 
и принимать необходимые меры. ПРЕСЛЕДОВАНИЯ 
ЗА КРИТИКУ ЗАПРЕЩАЮТСЯ. Лица, преследующие 
за критику, привлекаются к ответственности». Повто-
ряю, в Советской Конституции слово «цензура» вооб-
ще не употребляется ни разу. Но есть статья, которая 
сводит на нет все то, что я процитировал выше. Эта та 
самая пресловутая статья 6‑я из главы Политическая си-
стема, отмена которой, стала главным завоеванием Пе-
рестройки. Напомню, как она звучала: «Руководящей 
и  направляющей силой советского общества, ядром 
его политической системы, государственных и  обще-
ственных организаций, является Коммунистическая 
партия Советского Союза. КПСС существует для наро-
да и служит народу. Вооруженная марксистско-ленин-
ским учением, Коммунистическая партия определяет 
генеральную перспективу развития общества, линию 
внутренней и  внешней политики СССР, руководит 
великой созидательной деятельностью советского на-
рода, придает планомерный, научно обоснованный ха-
рактер его борьбе за победу коммунизма».

Чтобы у  граждан СССР не  возникло ни  малей-
шего желания воспользоваться своими правами для 
критики этой самой партии, в Конституции есть статья 
59‑я, где написано: «Гражданин СССР обязан соблю-
дать Конституцию СССР и советские законы, уважать 
правила социалистического общежития, с  досто- 

инством нести высокое звание гражданина СССР». 
Всем, кто в  этом сомневался, в  этой  же Конституции 
напоминали, что «измена Родине  — это тягчайшее 
преступление перед народом».

А вот теперь, если снова прочитать внимательно 
заседания редакционных и  художественных советов, 
после которых фильмы и  их создатели оказывались 
«на полке», легко заметить, что в некоторых выступле-
ниях деятельность художников зачастую приравнива-
лась к измене Родине.

С первых дней существования, избранного 
на  альтернативной основе свободным голосованием 
Съезда народных депутатов РСФСР, депутаты демо-
кратического толка начали разработку новой рос-
сийской Конституции. Несмотря на  то, что она была 
принята уже после расстрела Российского парламента 
в  1993  году, статья 29‑я, зафиксировавшая свободы 
российских граждан, осталась в том же виде, в котором 
ее разработал и  внес в  проект Конституции Комитет 
по правам человека Верховного Совета России, членом 
которого был и я. Статья зафиксировала следующее:

«1. Каждому гражданину гарантируется свобода 
мысли и слова.

2. Не допускается пропаганда или агитация, воз-
буждающие социальную, расовую, национальную или 
религиозную ненависть и вражду. Запрещается пропа-
ганда социального, расового, национального, религи-
озного или языкового превосходства.

3. Никто не  может быть принужден к  выраже-
нию своих мнений и убеждений или отказу от них.

4. Каждый имеет право свободно искать, полу-
чать, передавать, производить и  распространять ин-
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формацию любым законным способом. Перечень 
сведений, составляющих государственную тайну опре-
деляется федеральным законом.

5. Гарантируется свобода массовой информации. 
ЦЕНЗУРА ЗАПРЕЩАЕТСЯ».

Нелишне напомнить, что Конституция страны 
является законом для всех, причем прямого действия. 
Это значит, что она исключает какие  бы то  ни  было 
толкования ее статей, противоречащие их духу и смыс-
лу. Нарушение статей Конституции относится к особо 
тяжким преступлениям. А  теперь давайте вспомним, 
что делает нынешняя власть и подотчетные ей средства 
массовой информации, начиная от военных столкно-
вений, кончая выборами. Легко найти в их действиях 
состав преступлений в  отношении Конституции РФ. 
В  Законе о  средствах массовой информации, приня-
том еще до  Конституции 1993  года в  статье 3‑й, под-
тверждается конституционная норма о  недопустимо-
сти цензуры, которая определяется, как «требование 
от редакции СМИ со стороны должностных лиц госу-
дарственных органов, организаций, учреждений или 
общественных объединений предварительно согласо-
вывать сообщения и материалы (кроме случаев, когда 
должностное лицо является автором или интервьюи-
рованным), а равно наложение запрета на распростра-
нение сообщений и материалов, их отдельных частей 
и запрещает создание и финансирование организаций, 
учреждений, органов или должностей, в  задачи либо 
функции которых входит осуществление цензуры мас-
совой информации.

Уголовный Кодекс РФ предусматривает ответ-
ственность за  отказ в  предоставлении гражданину 

информации (ст.  5.39), воспрепятствованию распро-
странению продукции СМИ (ст.  13.16) и  воспрепят-
ствованию уверенному приему радио и телепрограмм».

Возможно, кому-то покажется слушком долгим 
и лишним это назойливое цитирование нормативных 
актов. Возникает вопрос: а какое это, собственно, отно-
шение имеет к тем самым «двум полкам общего вагона», 
заявленных автором? На мой взгляд — самое прямое. 
Нормы и советской Конституции, и Конституции Рос-
сии не имели никакого отношения к реальной жизни 
советских, а ныне российских граждан. И в первой гла-
ве, на примере разгрома и фактического уничтожения 
многих художественных произведений, я  попытался 
это доказать. Огромную помощь в  этом мне оказали 
тщательно сохраненные в архивах Госкино официаль-
ные документы и стенограммы разнообразных советов. 
Ничего подобного, связанного с  цензурой, на  совет-
ском телевидении нет. Причин здесь несколько. Первая 
и главная. Это абсолютный и беспрекословный диктат 
руководства Гостелерадио СССР над художниками, над 
сценаристами, режиссерами, журналистами и другими 
создателями телевизионных передач, который выра-
жался в  прямых указаниях главным редакторам ре-
дакций — производителям телепродукта о снятии той 
или иной передачи с эфира, о запрете того или иного 
фильма, о «вырезании» того или иного героя целиком 
из программы, либо его конкретных слов. Все эти ука-
зания давались по телефону после приемки программ 
и фильмов руководству. А до конкретных исполните-
лей — авторов программ — эти указания доходили как 
приказы к  немедленному исполнению. Никакие дис-
куссии не допускались. Второе. Приказы о запуске тех 
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или иных программ издавались в редакциях после при-
нятия их сценариев Художественными советами этих 
редакций. Ход обсуждения, замечания и предложения 
авторам никогда не  фиксировались в  официальных 
протоколах. Получив разрешение на производство пе-
редачи или фильма, авторы получали своеобразный 
карт-бланш на все, что они делали, вплоть до момента 
сдачи готовой продукции руководству редакции. В от-
личие от кинопроизводства, когда руководство студий 
контролировало весь ход работы над фильмами, как 
это было, например, с фильмом Александра Аскольдо-
ва «Комиссар». Главные скандалы, связанные с некото-
рыми телевизионными проектами, их критика в СМИ 
и  в  высших партийных инстанциях, таким образом 
происходили не  до  выхода в  эфир, а  после. Тем са-
мым тяжесть обвинений, репрессивные меры делились 
как бы между авторами скандальной программы и вы-
соким телевизионным руководством. Вот почему так 
важны при рассмотрении истории цензуры на  совет-
ском телевидении воспоминания очевидцев, тех, кто, 
как говорится, на своей шкуре испытал все «прелести» 
телевизионной цензурной политики.

Между передачами и фильмами, которые произ-
водились Гостелерадио СССР, существовала серьезная 
разница. Причем даже чисто внешне. Если посмотреть 
на  главное здание телецентра на  Королёва 12, то  оно 
разделено на две части. Все, что справа от центрального 
входа, и было в Советском Союзе собственно Централь-
ным Телевидением, главным делом которого было 
производство телепередач. Для этого верхние шесть 
этажей с 13‑го по 7‑й были предоставлены различным 
редакциям и  административным службам. Здесь  же 

располагалось руководство ЦТ. Помещения с  6‑го 
по 3‑й эта были отданы ТТЦ — телевизионно-техниче-
скому центру и здесь располагались монтажные и про-
смотровые аппаратные, студия озвучания, архивы 
и склады пленки. Весь низ с 3‑го по 1‑й — это студии, 
включая самую большую. Площадью тысяча квадрат-
ных метров для съемок массовых передач и конкурсов 
и, так называемую, концертную студию, для съемок 
программ с большим участием публики, прежде всего 
концертов и ток шоу. А слева от центрального входа на-
ходилась та часть здания, которая целиком была отда-
на творческому объединению «Экран», главным делом 
которого было производство кинофильмов, включая 
мультипликационные. Здесь тоже были свои студии, 
свои монтажные, своя бухгалтерия и свое начальство. 
Кроме производства фильмов, здесь существовало 
еще и специальное объединение кинохроники. Основу 
его составляли кинооператоры, которые заказывались 
теми редакциями Центрального Телевидения, которые 
производили новости, сюжеты для программы «Вре-
мя», тележурналы.

Система работы была следующая. На  съемку, 
особенно в  пределах Москвы и  Московской области, 
выезжали все вместе: и журналист, и обслуживающая 
его съемочная бригада: оператор, его ассистент, звуко-
оператор и два осветителя (двое их было по причине 
тяжести и  громоздкости осветительной аппаратуры). 
Если  же речь шла о  командировке, продолжительно-
стью более суток, то  в  съемочную группу включался 
и  директор, в  обязанности которого входила покуп-
ка билетов, обеспечение группы жильем и  питанием. 
Если снимался большой сюжет, либо фильм, то корре-
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спондент, журналист, автор выезжал на место съемок 
один задолго до приезда к нему остальной творческой 
группы. Например, мои многочисленные командиров-
ки на Дальний Восток, на наш Север, на БАМ длились 
порой более месяца. А оператор с группой прилетали 
ко мне на два-три дня. По моему вызову, когда были 
определены герои, продуман сюжет, определены места 
съемок и  получены все разрешения от  соответству-
ющих организаций. В  том числе от  представителей 
Министерства Обороны и КГБ. Объяснялась такая си-
стема работы тем, что лимит кинопленки, выделяемой 
для съемок, был крайне ограничен. Например, для про-
стых съемок он составлял два с половиной. Это озна-
чало, что на каждую минуту готового материала я мог 
истратить две с половиной минуты пленки. Учитывая, 
что пленка могла быть использована только один раз, 
такие ограничения приводили в  жесточайшему огра-
ничению себя в съемках красивых панорам, длинных 
бесед или синхронов (на телевизионном сленге) и т. д. 
Положительным было одно: четкое и  ясное понима-
ние журналистом еще до команды «мотор», что в ито-
ге должно быть на экране после монтажа. Фактически 
драконовские лимиты пленки приходилось обходить 
самыми разными способами. В заявке на киносъемку, 
которая заполнялась журналистом, была графа «осо-
бые условия съемки». Независимо от того, что плани-
ровалось снимать, я писал в этой графе поочередно два 
слова: либо дети, либо животные. Из-за непредсказуе-
мости поведения тех или других, можно было получить 
вполне узаконенный лимит пленки один к  четырем. 
То есть на 10‑минутный сюжет мне выделялось сорок 
минут кинопленки. Мы знали, что существует и поня-

тие «неограниченный лимит». Это было в том в случае, 
когда в графе «особые условия съемки» писались слова 
«Кремль», либо «паркет». Выдававшим пленку и выда-
вавшим командировку было ясно, куда едет съемочная 
группа и кого при этом снимали. Молодежную редак-
цию это не касалось. В Кремле и «на паркете» работала 
только программа «Время». Возможно, все эти техни-
ческие детали кому-то покажутся лишними, но имен-
но этими подробностями хочу лишь подчеркнуть, что 
реальная цензура, при работе на  телевидении в  со-
ветское время, начиналась задолго до  того, как твор-
ческая группа приступала к съемкам. Называлось это 
«самоцензура». При всем желании, журналист просто 
не имел технической возможности снять что-либо вы-
ходящее за рамки и утвержденное главным редактором 
как тема будущего материала, а тем более кинофильма.

И все-таки главным на  советском телевидении 
была политическая цензура. Именно она определя-
ла выход того или иного материала в  эфир. С  этим 
я встретился при производстве двух знаковых для меня 
телевизионных работ, которые по времени практиче-
ски совпали друг с  другом. Финал их оказался тоже 
очень похожим. Оба фильма  — и  «Самолет из  Кабу-
ла», и  «Ленинград  — Сиэтл. Год спустя», — над ко-
торыми я  работал в  1986-1987  годах, были показаны 
в эфире Центрального Телевидения только по одному 
разу, в самое «несмотрибельное» дневное время, а по-
сле эфира размагничены. Только случай, а вернее вме-
шательство в  судьбу афганского фильма моего друга 
и  соавтора Виктора Ногина, работавшего в  то  время 
секретарем партийного комитета Гостелерадио СССР, 
помогло спасти фильм и сегодня он находится в Гос-
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фильмофонде. А  вот копия сделанного совместно 
с американцами фильма «Ленинград — Сиэтл. Год спу-
стя» (в американском прокате «Лицом к лицу») можно 
найти только в Музее телевидения в Нью-Йорке. Осо-
бую пикантность ситуации с его запретом на советском 
телевидении придает тот факт, что это была первая 
работа советских телевизионных журналистов Павла 
Корчагина, Сергея Скворцова и автора этих строк, ко-
торые получили высшую награду Американской ака-
демии телевизионных наук и  искусств ЭММИ. Этот 
аналог американского Оскара так и остался единствен-
ным, полученным советским телевидением.

Но вернемся к  Афганистану. К  1985  году для 
журналистского сообщества, и не только для него, стал 
очевидным тот факт, что мы ведем в Афганистане пол-
ноценную и бесперспективную войну. Об этом говори-
ли не только замечательные репортажи из Афганиста-
на моего коллеги журналиста ТОЙ еще «Комсомолки» 
Михаила Кожухова, но даже после жесточайших цен-
зурных ножниц, становилось понятна очевидность 
бессмысленности этой войны, всё больше чувствова-
лось это и  в  материалах собственных корреспонден-
тов Гостелерадио СССР в Афганистане Ады Петровой 
и Михаила Лещинского. Даже тщательно скрываемые 
наши потери, а  главное, их количество, нельзя было 
утаить от людей. На каждом кладбище бросались в гла-
за могилы молодых парней, чаще всего с портретами 
на  памятниках, в  форме ВДВ. И  двумя датами: день 
рождения и день смерти. А почему и где они погибли 
в двадцать лет, уже ни для кого не было тайной. А во-
енная цензура запрещала упоминание на памятниках 
место гибели.

Министерство обороны и  Министерство ино-
странных дел СССР в 1985 году разработали даже специ-
альный документ, что Центральное Телевидение может 
сообщать «отдельные единичные факты (не  более од-
ного в месяц) ранений либо гибели советских военнос-
лужащих при исполнении воинского долга, отражение 
нападения мятежников и выполнение заданий, связан-
ных с  оказанием интернациональной помощи афган-
скому народу». Этот документ фактически запрещал 
даже надеяться на то, что кто-нибудь на Центральном 
Телевидении, кроме журналистов программы «Вре-
мя», может рассказать об  Афганистане правду. Имен-
но это, в конечном итоге, привело меня к всесильному 
тогда руководителю Гостелерадио СССР С. Г. Лапину. 
Мои попытки объяснить ему мое искреннее и страст-
ное желание отправиться в  Афганистан, снять там 
серию репортажей, а  может быть и  фильм, о  том, 
что реально происходит с  нашими молодыми ребя-
тами там, наткнулись на  совершенно неожиданный 
вопрос председателя госкомитета. «А  вы член нашей 
партии?  — и  в  ответ на  мое молчание, — Ну  и  зачем 
вы тогда ко мне пришли?» Впервые тогда я встретил-
ся с  той самой всеобъемлющей цензурой, о  которой 
мы все знали и которая точно и ясно была обозначе-
на в  Конституции СССР, в  той самой Шестой статье, 
которую я цитировал ранее. Советский журналист, ра-
ботающий на центральном телевидении, не имел пра-
ва выезжать за  пределы Родины, а  уж тем более осу-
ществлять там свои профессиональные обязанности, 
даже если речь шла о работе на войне, если он не имел 
в кармане партийный билет. Через год я стал кандида-
том в члены КПСС и, тем самым, получил формальное 
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разрешение на командировку в Афганистан. Но, даже 
в  этом случае, если  бы не  помощь Виктора Ногина, 
а, главное, если бы я не был включен в некую новую 
реальность  — пропагандистское обеспечение нового 
афганского руководства, я бы так и не попал в Афга-
нистан. Новая идеологема, придуманная в  Кремле, 
звучала так: «политика национального примирения». 
Смысл ее очевиден — Советский Союз в Афганистане 
не с душманами, не с мятежниками, не с партизанами, 
а уж тем более не с мировым империализмом — то есть 
со всем тем, о чем без устали трубила шестой год совет-
ская пропаганда. Мы воевали там с народом, победить 
который в течение многих веков не смог никто. Нако-
нец в Кремле стало ясно и очевидно, что эту безумную 
войну пора кончать.

Первого мая 1986 года наша группа вылетела в Ка-
бул. А буквально накануне мы были вызваны на Ста-
рую площадь, в здание, где располагался Центральный 
Комитет КПСС, и один из главных идеологов страны 
достаточно сухо и кратко обрисовал нашу задачу. «Мы 
поручаем вашей группе, — сказал он, — снимать мате-
риалы не о том, что происходит на межгосударствен-
ном уровне, с этим прекрасно справляется журналист 
Лещинский. Ваше дело  — молодежь двух стран. Вы 
должны рассказать советской молодежи, как мы помо-
гаем братскому афганскому народу выйти из вековой 
зависимости на новый путь экономического развития. 
Вы должны увидеть, как советский комсомол помогает 
демократической организации молодежи Афганистана 
строить новую жизнь. Ну, а то что наша молодежь в во-
енной форме, так это потому, что у Афганистана мно-
го врагов, но с которыми воюем не мы, а молодые во-

оруженные силы Афганистана. Мы только помогаем. 
Если вы поняли, я вас больше не задерживаю». Много 
позже я узнал, что накануне нашего разговора на Ста-
рой площади руководством страны было принято ре-
шение о замене руководства Афганистана. Вместо Ба-
брака Кармаля пост генерального секретаря ЦК НДПА 
должен был занять Наджибулла. До этого он возглав-
лял службу государственной информации, а по сути — 
тайную полицию Афганистана. Врач по образованию, 
пуштун по происхождению, он до ввода наших войск 
в Афганистан скрывался в Москве. И вот пришло его 
время вернуться на родину. Сменщику Кармаля была 
нужна медийная подпитка. И наша съемочная группа 
стала частью сложной, многоходовой, разработанной 
заранее в Москве секретной пропагандистской кампа-
нии. Но если в Москве нам было все более-менее по-
нятно и рамки нашей работы, ограниченные партий-
ной и военной цензурой, ясны, то по прилете в Кабул 
мы сразу поняли, что здесь никто ничего по этому по-
воду не  слышал. В  штабе сороковой армии, куда мы 
направились по прилету, бросалась в глаза неразбери-
ха, и найти человека, который бы занялся нами, было 
практически невозможно. Прежний главнокомандую-
щий генерал-лейтенант Игорь Родионов был отозван, 
и его сменил Виктор Дубынин. Естественно, что мы по-
пали в тот момент, когда один штаб менялся на другой. 
Всем было не до нас. Нам предложили снять интервью 
с  начальником штаба, сделать материал о  заседании 
Лоя Джерги (верховного совета Афганистана), побы-
вать на  закладке нового парка Дружбы, поужинать 
и на следующее утро отправиться в Москву. Мы были 
категорически против подобной программы. В наших 
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планах было оставаться здесь не меньше месяца. Вик-
тор Ногин связался по ВЧ с Москвой. С кем и о чем он 
разговаривал, мне не  известно  — разговор происхо-
дил в  закрытой комнате, но  через два часа нас вновь 
пригласил начальник штаба, и разговор пошел совсем 
в другом тоне. Он предложил нам написать план того, 
чтобы мы хотели снять в Афганистане. Мы написали 
программу-максимум — вплоть до съемок на террито-
рии Пакистана, где располагались бандформирования, 
воевавшие с законной властью Афганистана, а по сути 
с  нашей армией. Для начала нас отправили в  часть, 
которая специализировалась на  перехвате караванов 
с  оружием и  боеприпасами. Здесь мы встретились 
с проявлением не просто цензуры, мы почувствовали 
серьезное напряжение в отношении к нам со стороны 
командования части. И только через два дня в откро-
венных беседах с командиром мы выяснили причину. 
Сообщение о  том, что в  часть приезжает группа ЦТ, 
сопровождалась требованием подготовиться таким 
образом, чтобы журналисты видели только парад-
ную, внешнюю часть армейской жизни. А это значит, 
что за  сутки всю часть переодели в  уставную форму, 
в  ненавистные жесткие солдатские ботинки, вместо 
привычных бандан, заставили надеть шляпы вместо 
добытых в боях солдатских «лифчиков» — специаль-
ные жилеты, в которых хранились запасные магазины 
для автоматов китайского производства, которыми 
пользовались душманы. Апофеозом было то, что сол-
дат заставили покрасить в  белый цвет колеса танков. 
Но  ненавидели нас не  потому, что приходилось это 
делать при 60‑градусной жаре, а  потому, что все это 
происходило на глазах у душманских снайперов, рас-

полагавшихся на возвышенностях, окружавших часть. 
Целью всей этой показухи было показать зрителям 
из «арбатского» военного округа, что несмотря на труд-
ности в Афганистане наша армия живет в полном со-
ответствии с требованиями устава. Это было условием 
военной цензуры. Всё это происходило в частях, распо-
ложенных в Кабуле. В Джелалабаде, Баграме, Кандагаре 
ничего подобного не было. Мы даже смогли побывать 
в банде в Пакистане.

За несколько дней до возвращения домой я снял 
интервью с  женщиной-врачом в  Центральном Ка- 
бульском госпитале. Ощущение от  того, что мы там 
увидели, было страшным: крики, стоны, огромное ко-
личество раненых, лежащих прямо на полу в коридо-
рах. И все они — совсем молодые ребята, искалеченные 
не только физически, но и нравственно. Ведь никто им 
так и  не  смог объяснить, за  что они воевали и  поги-
бали в чужой стране. Сопровождающие нас офицеры 
категорически запрещали снимать то, что мы видели, 
объясняя, что все равно ничего этого Москва не пустит 
в  эфир. А  вот беседу с  нашим хирургом у  кроватки 
с  маленьким афганским мальчиком снимайте сколь-
ко хотите. Женщина-врач в медицинской маске, лицо 
прикрыто, видны только огромные черные глаза. Она 
скупо отвечала на наши вопросы. В тысячный раз мы 
услышали заученные слова про интернациональный 
долг и помощь афганскому народу. В конце интервью 
я спросил: «А у вас есть сын?» «Да, — ответила она, — 
ему сейчас восемнадцать». «Это возраст призыва. А что 
если он попадет сюда, в Афганистан?» — и я показал 
рукой туда, где были палаты с  ранеными солдатами. 
И  она, видимо, не  первый год видевшая здесь боль, 
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кровь и смерть, выдавила из себя: «Конечно, матерям 
сейчас очень трудно. Но это долг. И я думаю, что мой 
сын выполнит его с честью…» Голос ее задрожал, она 
замолчала. Но  я  не  стал ее жалеть и  задал последний 
вопрос: «Это вы говорите мне как врач или как мать? — 
Да, это нужно! — выдохнула она». В этот момент плен-
ка кончилась, оператор снял камеру с плеча и в то же 
мгновение женщина сорвала с  себя маску и  букваль-
но бросила мне в  лицо: «Какая  же я  дрянь! А  вы, вы 
просто подонки, потому что снимали все это! А  те-
перь покажете всем!» Это была фактически пощечина. 
Не физическая, но моральная, беспощадная, заслужен-
ная и запомнившаяся навсегда. Через несколько меся-
цев, уже в Москве, когда я дошел в монтаже в фильме 
до этого эпизода, мы долго думали с Ногиным, оста-
вить ее в картине или нет. У меня и по сей день словно 
горит щека, когда я вспоминаю эту женщину: ее пол-
ные негодования глаза, выплеснувшийся из  глубины 
души крик матери, теряющей своего сына и  белую 
маску на  белом лице. Вот именно из-за этой маски, 
бывшей на враче в момент съемки, я оставил этот эпи-
зод. И дело не только в том, что благодаря маске наша 
героиня неузнаваема. Хотя, конечно, это немаловаж-
но — именно такая анонимность в конечном итоге да-
вала мне моральное право показать ее на экране. Ведь 
я помню, что было позже. Гораздо важнее то, что эта 
маска стала своего рода символом всего происходящего 
в те годы в Афганистане. Она помогла мне показать то, 
что категорически запрещала и вырезала военная цен-
зура. Шла война. Настоящая, кровавая, чужая для нас 
война, прикрываемая маской «интернационального 
долга и помощи братскому народу». Солдаты умирали 

в госпиталях от ран, но их нам не разрешали снимать. 
Кстати и  тогда, во  время этого интервью, сопрово-
ждавшие нас военные цензоры позаботились о своего 
рода «маске»: раненым вокруг приказали не  стонать, 
чтобы «не мешать журналистам работать». И, конечно, 
только под маской любая мать смогла бы произнести 
те слова, которые наша героиня вынуждена произне-
сти перед кинокамерой.

Во время работы над фильмом «Самолет из Ка-
була» я  столкнулся с  удивительным парадоксом со-
ветской цензуры. Мне никак не  удавалось объяснить 
разного рода редакторам и телевизионным редакцион-
ным, и военным из Главпура, и цензорам Главлита, что 
отдельные кадры и целые сцены фильма, которые они 
так возмущенно и беспрекословно требуют вырезать, 
были сняты в  Афганистане при одобрении по  сути 
высшей власти страны. Суть этого «одобрямса» была 
проста. С афганской авантюрой нужно было кончать. 
Сегодня известно, что об  этом, но  только еще более 
жестко, говорил М. С. Горбачев, еще не  будучи ген-
секом правящей партии и президентом страны. А за-
няв высшие посты в государстве он этого потребовал, 
но натолкнулся при этом на чудовищное сопротивле-
ние генералитета и партийных идеологов. Но в Остан-
кино суть этого конфликта, происходившего на  са-
мом верху властной вертикали, естественно не знали. 
И  меня с  моим фильмом, и  то, о  чем я  рассказываю, 
воспринимали, как какое-то безумство. И  уж точно, 
не  имеющее право на  эфир. То, что мы попытались 
заявить во  всеуслышание тогда, в  1986  году, телеви-
зионным начальством воспринималось как крамола, 
если не хуже. Это я знал, что руководство страны пла-
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нировало вывод войск из Афганистана, но к эфиру-то 
фильм подписывал не Горбачев, а совсем другие люди 
из самых разных организаций. В первую очередь воен-
ные цензоры. Именно они принимали решение быть 
или не быть «Самолету из Кабула» на телеэкране. И мне 
пришлось его перемонтировать десятки раз. Тем не ме-
нее, даже в совершенно изуродованном виде фильм лег 
на  полку почти на  год. После последнего просмотра 
цензоры уперлись в  название. «Самолет из  Кабула». 
На что это вы намекаете? Что за странный вектор дви-
жения? Почему из Кабула, а не в Кабул? Может быть, 
вы хотите сказать, что нам пора уходить из  Афгани-
стана?  — Да, разумеется, конечно! И  чем скорее, тем 
лучше. Но признаться тогда в этом было равносильно 
профессиональному убийству и  собственноручному 
уничтожению многострадального фильма. Я объяснял 
название драматургическим ходом. Дескать, мы летим 
домой и вспоминаем то, что осталось позади. Вот по-
чему из Кабула. Как ни странно, это помогло, и фильм 
все-таки был показан в  эфире ЦТ. Правда, без како-
го-либо объявления, в  самое неудачное дневное вре-
мя. Один раз. И был отправлен на полку. С тех пор его 
никто не видел.

ОТКРЫТИЕ АМЕРИКИ. ДУБЛЬ ДВА

Телемосты с Америкой, как это ни странно про-
звучит, открыли для советских граждан ее второй раз 
после Колумба. Впрочем, и  для американцев Совет-
ский Союз был совершенно неизвестной страной. 
Произошло это не потому, что интерес к нашей стране 
был не  высок. В  то  время наша страна была факти- 

чески полностью закрыта для нормальной работы 
иностранных корреспондентов. Если просто иностран-
ный турист еще мог как-то передвигаться по СССР, да 
и то под пристальным взглядом экскурсоводов в штат-
ском, то  иностранные телевизионные журналисты 
не  могли свободно работать в  нашей стране. И  даже 
если хотели сделать это тайно, то их немедленно вы-
давала громоздкая съемочная аппаратура того вре-
мени. Кстати, это касалось и  советских журналистов, 
если иметь в виду съемки в Ленинграде и Москве. Если 
во  всей стране своего служебного удостоверения для 
работы, например, просто на улице для милиции было 
достаточно, то снимать в помещениях было невозмож-
но, если у тебя не было так называемого «письма». Про-
ще говоря, бумажки, на которой начальник (например, 
Министр торговли) давал разрешение на съемки в ка-
ком-нибудь магазине. Для иностранных корреспон-
дентов выход с камерой на улицу Горького или, не дай 
бог, на  Красную площадь, мог обернуться больши-
ми неприятностями, вплоть до  высылки из  страны. 
В СССР не было фактически ничего, что не являлось 
каким-либо секретом. Даже если речь шла об обыкно-
венном здании театра или школы. Все, что они могли 
снять без разрешения или сопровождения, происходи-
ло чаще всего тайно из окна автомобиля. Кстати, это 
объясняет тот факт, почему в репортажах зарубежных 
корреспондентов о  Советском Союзе было так много 
помоек. Просто их никто не охранял. Для того, чтобы 
войти с камерой на Красную площадь для любого жур-
налиста было нужно разрешение коменданта Кремля. 
А разрешение это можно было получить только в том 
случае, если под письмом стояла подпись Лапина, 
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то есть министра. В Гостелерадио существовала специ-
альная организация, сотрудники которой как могли 
обеспечивали возможность работы иностранным кор-
респондентам. Называлась она Главное управление 
внешних сношений. Понятно, что второй главной за-
дачей этого управления был контроль за всеми съем-
ками и за самими снимающими. Во всех странах мира 
журналист это прекрасная «легенда» для профессиона-
лов‑разведчиков. Поэтому ГУВС отчитывался не толь-
ко перед руководством Гостелерадио, но  и  перед Лу-
бянкой. Каждый раз после общения с  иностранцами 
сотрудники ГУВСа писали отчеты, как они сами их 
называли, «рапортички», где подробно описывали все, 
что снимали и о чем говорили иностранные коллеги.

В 1985 году мне пришлось очень близко познако-
миться с двумя редакторами ГУВСа Павлом Корчаги-
ным и Сергеем Скворцовым. По решению руководства 
мы должны были работать над советским проектом 
«Диалог», который бы рассказал о многолетней исто-
рии существования советско-американской междуна-
родной программы. Суть ее была в  следующем. Раз 
в  год группы американской и  советской молодежи 
встречались вместе либо в  США, либо в  СССР и  об-
суждали насущные проблемы молодежи двух стран. 
Местом проведения были по очереди обе страны. Про-
ект существовал уже девять лет, и с советской стороны 
его курировал своеобразный филиал КГБ — Комитет 
молодежных организаций СССР. В  эту организацию 
и  обратился американский гражданин, журналист Эд 
Верзбовски, с  предложением снять о  программе диа-
лог-фильм и показать его одновременно в двух стра-
нах. Проект заинтересовал руководство Гостелерадио 

СССР, и осуществить его было поручено Молодежной 
редакции. Так я  стал руководителем советской части 
проекта. Не надо забывать, что в 1985 году мы находи-
лись с США фактически в состоянии холодной войны 
и сделать телевизионный фильм о том, как общаются 
молодые американцы и русские, послушать, о чем они 
говорят, их глазами увидеть обе страны, а затем пока-
зать это зрителям США и СССР было достаточно сме-
лой и даже революционной идеей. Эд и его жена Па-
мела, собственно телекомпания, которую они создали, 
«Документари Гилд», прилетели в  Москву незадолго 
до  очередного визита группы американской молоде-
жи в СССР. Москва была своеобразным местом сбора. 
А  дальше совместная советско-американская группа 
отправлялась в  Сибирь. Цель  — посещение Братска, 
Иркутска и озера Байкал. В поселке Листвянка, на са-
мом берегу озера, должны были проходить основные 
дискуссии. Для телевизионной реализации проекта 
мы создали настоящую совместную съемочную груп-
пу, и я стал не просто режиссером будущей програм-
мы, а  полноценным руководителем этого сложного 
и  по-своему рискованного телепроекта. Работа нача-
лась с прилета американской делегации в Москву. Все 
события мы снимали двумя камерами, условно гово-
ря, советской и американской. В советскую делегацию 
входили не профессиональные комсомольские работ-
ники и пропагандисты, а молодые ученые, инженеры, 
врачи, учителя и артисты. Примерно такой же состав 
был с  американской стороны. Очень скоро стало по-
нятно, что снимать двумя камерами одно событие 
бессмысленно, потому что общая группа американцев 
и  русских общались друг с  другом в  разных местах. 
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Кого-то везли на Братскую ГЭС, а кто-то интересовал-
ся, как живут колхозники, одних интересовала боль-
ница, другие хотели половить рыбу в Братском море. 
Наше доверие с Эдом было абсолютным, и мы реши-
ли, что будем снимать то, что каждому из  нас будет 
интересно, а  потом объединим все материалы. Прав-
да, тут без казусов не  обошлось. Порой то, что у  нас 
вызывало зевоту, американцев приводило в  дикий 
восторг. Например, мы проходили мимо женщин, ко-
торые с кирками и ломами в руках ремонтировали же-
лезнодорожное полотно. Для нас это была привычная 
картина. Американцы же тратили на съемку несколько 
часов пленки. Для них это была экзотика. Для нас же 
экзотикой было то, что каждое утро практически все 
американцы бегали, причем одеты были в  красивые 
спортивные костюмы и  обуты в  фактически впервые 
увиденные нами кроссовки. Но  одинаковый восторг 
у нас безусловно вызывали громадина Братской ГЭС, 
вековые лиственницы по берегам Ангары и, конечно, 
славное море — священный Байкал.

Через месяц мы вернулись в  Москву с  горой 
совместно отснятого материала. Размножили его так, 
чтобы у нас и американцев был одинаковый исходный 
материал. Нам казалось, что, смонтировав параллель-
но кино и в Штатах и в Москве, консультируясь друг 
с другом по телефону, мы сможем быстро завершить 
работу, создать общий фильм и  предложить его те-
левидению двух стран. И  тут начались проблемы. 
Обычная цепочка подготовки и  выпуска программы 
на советском телевидении — своеобразный «обратный 
отсчет». До выхода в эфир — работа над цензурными 
правками после просмотра руководством, до этого на-

писание титров (в то время на Гостелерадио было всего 
две аппаратные, которые были способны это делать). 
До этого электронный монтаж и озвучка, а совсем пер-
вое, что делают с исходным материалом, это его про-
смотр и кодировка. В этой цепочке участвовали десят-
ки видеоинженеров и других специалистов, которыми 
обеспечивал нас, работников ЦТ, телевизионный тех-
нический центр. И  если была назначена дата эфира, 
то вся эта цепочка работала без сбоя. Но наш фильм 
был вне плана и  не  имел конкретной даты выхода 
в эфир. Поэтому для монтажа и других видов работы 
мне подыскивали аппаратные в том случае, когда они 
были свободны. Мы с Эдом и Памелой стали катастро-
фически не понимать друг друга. Мне и Павлу Корча-
гину, ответственному продюсеру этого проекта, было 
очень сложно объяснить американской стороне, что 
нам не дают аппаратную. Эд очень быстро сделал свой 
вариант фильма и ждал нашего. Мы же ничего не мог-
ли послать в Штаты. Проект стал умирать. Фактически 
он лег на  полку, но  не  по  цензурным соображениям, 
а потому, что мы не смогли соединить тогда две прин-
ципиально разные концепции подготовки материала 
к  эфиру. Американцы готовили в  эфир то, что было 
интересно на  тот момент. Мы  же были заложниками 
плановой системы подготовки материала к эфиру.

Прошло несколько месяцев, и  мне сообщили 
из ГУВСа, что Эд Верзбовски снова в Москве. Выясни-
лось, что он прилетел не для того, чтобы требовать ра-
боты над «Диалогом». Он предложил соединить в эфи-
ре советскую и  американскую аудиторию с  теми  же 
молодыми людьми, участниками «Диалога», с  помо-
щью телемоста, который увидят сразу в двух странах. 
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Сама идея телемостов принадлежит удивительно-
му человеку, ученому и диссиденту Иосифу Гольдину. 
Причем убежденность его в том, что телемосты могут 
так повлиять на человечество, что оно откажется от са-
мой идеи ядерной войны, была настолько велика, что 
в борьбе за неё Гольдин оказался в сумасшедшем доме. 
Его там якобы лечили. Идея его заключалась в том, что 
если во всех крупных городах мира установить гигант-
ские телевизионные экраны и  дать возможность лю-
дям не только видеть друг друга, но и общаться друг 
с  другом, то  они не  смогут больше уничтожать друг 
друга с  помощью оружия. Гольдин начал с  того, что 
в 1982 году около 250 тысяч американцев, находящих-
ся на  рок-фестивале в  Калифорнии, смогли увидеть 
несколько сотен русских, собравшихся в одной из сту-
дий центрального телевидения, собравшихся в Москве. 
Никакого реального общения двух аудиторий, соеди-
ненных телемостом, не было. Тем не менее именно его 
можно назвать первым телемостом в истории отноше-
ний двух стран. Потом мостами стали соединять детей, 
ветеранов Второй мировой войны, астронавтов и кос-
монавтов, депутатов Конгресса США и Верховного Со-
вета СССР. И вот Эд Верзбовски и те, кто согласился 
на  его проект в  Америке, предложили соединить те-
лемостом людей с улиц. Тех, кто действительно пред-
ставлял народы двух стран. С  американской стороны 
возглавить этот проект и стать ведущим было предло-
жено Филу Донахью — легендарному американскому 
журналисту, придумавшему жанр ток-шоу. В то время 
Фил Донахью находился на пике славы. Он олицетво-
рял собой воплощение «американской мечты». Окон-
чив один из крупнейших университетов Соединенных 

Штатов, он увлекся радиожурналистикой и устроился 
работать на  местную радиостанцию. Эта  же станция 
имела небольшой телевизионный канал. А  дальше 
повторилась история Золушки. Фила попросили за-
менить внезапно заболевшего ведущего программы. 
И, как он сам мне рассказывал, через пять минут по-
сле начала передачи в  прямом эфире он понял, что 
не знает, о чем спрашивать своего гостя. И как утопа-
ющий хватается за соломинку, он обратился к аудито-
рии с  предложением задавать вопросы собравшимся 
в студии. Вопросов было масса. Передача была спасе-
на, а  фактически был создан новый телевизионный 
жанр — ток-шоу. На следующее утро Фил проснулся 
знаменитым и очень скоро стал одним из самых попу-
лярных ведущих на американском телевидении.

С Эдом и с Филом в Москву приехала серьезная 
команда из  «Донахью-шоу»  — медиагруппа, которая 
принадлежала телекорпорации ЭнБиСи. С  советской 
стороны телемост должны были организовать предста-
вители ГУВСа, уже известные Павел Корчагин и Сергей 
Скворцов, а  производителем должна была стать Мо-
лодежная редакция Центрального телевидения. Я был 
назначен главным режиссером этого проекта. С самого 
начала мы решили — давайте забудем о «диалоге». На-
чинаем проект с чистого листа. Главная проблема это 
подбор аудитории и место проведения.

У нас не  было сомнений, что это должна быть 
Москва. Исключительно потому, что только Телеви-
зионный Технический центр в Останкино имел такие 
возможности для успешной реализации проекта. Аме-
риканцы были категорически против. Они считали 
Москву не  только столицей государства, но, прежде 
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всего, сосредоточением работников различных спец-
служб. А Останкино в целом — центром коммунисти-
ческой пропаганды. Все наши доводы относительно 
того, что во всех остальных городах страны чекистов 
не меньше, а все телецентры — это, прежде всего, цен-
тры по  производству пропагандистских материалов, 
ни к чему не привели. Родилась идея использовать ле-
нинградское телевидение. Я хорошо знал не только его 
технические возможности, но  и  тех, кто там работал. 
И был уверен, что им по силам реализовать проект.

В свою очередь американцы предложили Сиэтл. 
Город-порт на северо-западе США, столица штата Ва-
шингтон, во многом похожий по численности и по со-
ставу населения на Ленинград.

Камнем преткновения уже после приезда в Ле-
нинград стал вопрос подбора аудитории. Американцы 
категорически требовали полного неучастия совет-
ской стороны в этом. Предполагалось, что они сами 
будут ходить по городу, ездить в транспорте, заходить 
в магазины и приглашать людей для участия в теле-
мосте. Это вызвало у нас вопросы. А как американцы 
собираются приглашать на мост, например, работни-
ков предприятий? Как они зайдут, например, на Бал-
тийский завод или на  Электросилу? И  убеждены  ли 
они, что большинство из тех советских граждан, к ко-
торым они будут обращаться даже с помощью пере-
водчика, не воспримут это как провокацию. И будут 
отказываться от  участия не  потому, что они не  за-
хотят говорить с  американцами, а  из-за банальной 
боязни нажить себе неприятности. Ведь абсолютное 
большинство советских граждан свято верило пропа-
ганде, с утра до вечера по единственному телевизион-

ном каналу убеждавшей население СССР в  том, что 
американцы наши враги.

Кроме этого, мы приводили следующий до-
вод. Советская сторона несла как минимум половину 
огромных финансовых расходов на реализацию этого 
проекта. И, прежде всего, мы оплачивали американ-
скую спутниковую группировку. Своих спутников 
связи у нас тогда не было. С большим трудом нам уда-
лось уговорить американцев, что подбором аудитории 
мы будем заниматься вместе. Чтобы избежать появ-
ления в  студии «засланных казачков», мы все наши 
действия будем фиксировать, проводя видеосъемку. 
Мы не  предполагали тогда, какой неприятный сюр-
приз подготовило для нас партийное руководство 
города. С первого дня ленинградские партийные иде-
ологи следили за  всем, что мы делаем, с  помощью 
своих представителей на ленинградском телевидении. 
И  в  один далеко не  прекрасный день мы были при-
глашены в Смольный, где один из секретарей Обкома 
партии вручил нам список из двухсот фамилий с теле-
фонами, сказав при этом, что мы можем не волновать-
ся за аудиторию. Все эти люди тщательно подобраны 
и оповещены, им поставлены задачи, они проинструк-
тированы и готовы проводить любые дискуссии с аме-
риканцами и на любые темы.

Мы поняли, что весь проект поставлен под удар, 
и, что если об  этом списке узнает американская сто-
рона, они немедленно откажутся от  своего участия 
в  проекте. Спасло наше, в  какой-то степени, нахаль-
ство и знание того, как устроена партийная и советская 
машина. Мы объяснили, что главная идея телемоста 
состоит именно в  непредвзятом подборе аудитории, 
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и что этим занимаются прежде всего наши американ-
ские коллеги, это часть наших договорных отношений, 
а  главное, все это согласовано с  высшим партийным 
руководством страны. Мы, безусловно, блефовали, 
но, переложив тем самым ответственность за  то, что 
будет происходить во время телемоста с плеч «ленин-
градских товарищей» на их руководство в Москве, этот 
раунд в борьбе с партийной цензурой выиграли. Тем 
не менее ленинградские идеологи вытребовали для себя 
условия, что в студии телевидения обязательно будут 
приглашены известные люди города. Это требование 
ни у нас, ни у американцев сопротивления не вызвало.

Так в  студии появился писатель Юрий Рыт-
хэу, тренер по  фигурному катанию Тамара Москвина, 
скульптор Аникушин и  некоторые другие представи-
тели ленинградской интеллигенции. И  все-таки один 
человек появился в студии по звонку из Москвы — это 
был настоятель Никольского собора отец Владимир. 
Но его появление было обставлено так, что американ-
цы выбрали его как  бы сами. Мы просто пригласили 
их в собор посмотреть на богослужение, которое «слу-
чайно» вел отец Владимир. После службы он пригласил 
нас в трапезную, где американцы предложили ему по- 
участвовать в  телемосте. Предложение было «с  благо-
дарностью» принято. Однако неприятности с подготов-
кой телемоста продолжались. Примерно за неделю до те-
лемоста, когда мы фактически укомплектовали нашу 
аудиторию, от нас потребовали собрать их всех вместе 
для общего инструктажа. Естественно, мы боялись, что 
такая «промывка мозгов» все испортит, но у нас не было 
полномочий, чтобы противостоять новой волне пар-
тийного давления. И мы придумали выход.

К тому времени ведущим с  советской сторо-
ны был назначен никому тогда не  известный ради-
ожурналист Владимир Познер. В  какой-то мере его 
появление было связано с  загадочным вызовом меня 
к  тогдашнему заместителю председателя Гостелера-
дио СССР В. И. Попову. До  этого я  был убежден, что 
ведущим с  нашей стороны будет прекрасный теле-
журналист Леонид Золотаревский. К  тому времени 
он уже провел несколько телемостов и  мы знали его 
не  только как эрудированного и  грамотного амери-
каниста, прекрасно владеющего английским языком, 
но  и  фактически журналиста-легенду, который еще 
в  1957  году провел семичасовой прямой репортаж 
об  открытии Международного фестиваля Молодежи 
и студентов в Москве. И вот в кабинете у Попова, где 
присутствовал Золотаревский и его шеф, руководитель 
ГУВСа В. В. Лазуткин, хозяин кабинета мне задал во-
прос: «Кого вы, уважаемый товарищ режиссер, считае-
те более полезным для реализации вашего проекта в ка-
честве ведущего — Валентина Зорина или Владимира 
Познера?» Я честно объяснил, что конечно нужен Вла-
димир Познер. Как инженеру в прошлом, мне было до-
вольно просто объяснить всю техническую сложность 
будущего проекта. Я начал говорить о многоканальной 
связи, о  спутниковой группировке, об  отдельных ви-
део и звуковых стволах, о дублировании специальных 
линий связей для переводчиков. О пятисекундной за-
держке изображения и т. д. и т. д.

Вывод, который я  сделал из  своей пламенной 
речи, был однозначен. Мне нужен Познер, который 
в  любой момент, при отказе, например, телефонной 
связи, или нарушения звука сможет переводить то, 
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что будет говорится в обеих студиях. А в силу того, что 
в студиях будут сидеть простые люди, я имею амери-
канскую ее сторону, а  нужен не  просто английский. 
А нужен американский сленг, который для Познера яв-
ляется родным языком. «Ну, хорошо, — сказал после 
паузы Попов, — мы обсудим ваши доводы и примем 
решение». По сей день я не знаю, зачем была проведена 
эта встреча. Решение о ведущем, безусловно, принима-
лось на самом верху и не только в Останкино, но и дру-
гой организацией, которая курировала тогда телевиде-
ние. Тем не менее факт остается фактом.

И в Ленинграде мы сказали, что обязательно про-
ведем предварительную встречу с  нашей аудиторией, 
но делать это будет Владимир Познер, которого пока 
нет. Сам Познер вспоминал об этом моменте работы 
так. «В глубине души я не считал, что это неправиль-
но. Я чувствовал и до сих пор чувствую, что советских 
людей, которые никогда в  подобных мероприятиях 
не участвовали, нужно собрать и сказать им: говорите 
то, что думаете. Не говорите от имени страны. Говори-
те то, что вы думаете лично». Возможно, кому-то пока-
жутся все эти подробности несущественными. Но ведь 
я пишу о цензуре. И если в истории с кино цензурные 
ножницы оставили свой четкий и ясный след в стено-
граммах различных редакционных и художественных 
советов, то на телевидении ничего подобного не было. 
Все цензурные ограничения, которые были ничуть 
не менее строгими, чем в кино, фактически не оставля-
ли следов. Все делалось устно, в полном объеме работа-
ло телефонное право.

Не зная этого, в Америке предполагали, что в Со-
ветском Союзе это происходит именно так. Вот что 

об  этом говорил Донахью: «Люди, с  которыми я  об-
щался по поводу предстоящего телемоста, подозрева-
ли, что Советский Союз захочет манипулировать ау-
диторией. И  состав аудитории будет определять КГБ. 
Я говорил, что тогда мы пойдем на улицу и будем вы-
бирать людей прямо там. Мне возражали — тогда они 
найдут вам переводчика, который будет манипулиро-
вать вами, поскольку русского вы не знаете. Услышав 
множество таких советов, мы взяли с  собой двух пе-
реводчиков. Мы потратили кучу денег, чтобы убедить-
ся в том, что наша затея с выбором аудитории не под-
вергалась цензуре. Пришлось изрядно потрудиться, 
чтобы в советской аудитории были простые советские 
люди. То же самое мы делали в Штатах. Кстати, в Аме-
рике у  нас было больше проблем с  допуском на  раз-
личные предприятия. Например, мы с трудом попали 
на Боинг. При слове «контакт с русскими» перед нами 
многие закрывали двери».

В отличие от  нас в  Соединенных Штатах под-
готовка к  этому мосту широко обсуждалась в  прессе. 
Очень активно противодействовали контакту с СССР 
различные группы эмигрантов и  правозащитных ко-
митетов. Донахью буквально терзали журналисты 
с вопросом, что делает американская сторона для того, 
чтобы дискуссия не  подверглась советской цензуре, 
а  была открытой и  свободной. Понимая серьезность 
предстоящей программы, Донахью засел за  изучение 
политических программ различных партий и просмо-
трел несколько сотен политических дискуссий в США, 
чего до этого не делал никогда. Он нашел для себя роль 
в  будущем шоу, категорически отказавшись с  одной 
стороны надменно безразличного ведущего, с  другой 
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стороны, отказавшись от невежественного в большой 
политике человека. Он занял позицию критика в шоу, 
посвященном обмену культурным опытом, и не более 
того. За  день до  телемоста мы решили написать его 
сценарный план. И к своему ужасу поняли, что ничего, 
кроме появления двух ведущих на  фоне двух студий 
с людьми и их приветствий друг друга, мы не можем 
даже предполагать о том, что будет происходить даль-
ше. За  несколько минут до  телемоста нам в  аппарат-
ную позвонили из Сиэтла и сказали, что Фил Донахью 
послал одного из операторов с камерой на улицу, где 
около студии проходила демонстрация протеста про-
тив телемоста, и что он хочет, чтобы в Ленинграде уви-
дели эту демонстрацию. Шоу было под угрозой срыва. 
Потому что ни о чем подобном мы не договаривались. 
Единственное, что мы потребовали от Донахью, чтобы 
не с этого начался диалог. Он согласился. Шоу началось. 
И в первые же десять минут американцы устроили со-
ветской аудитории настоящий допрос. Вот несколько 
вопросов, которые были заданы в  первые десять ми-
нут «Вы настаиваете на  том, что у  вас бесклассовое 
общество?» «К какому классу относится центральный 
комитет партии?» «Когда у вас были последние выбо-
ры и за кого вы голосовали?» «Сколько получил Миха-
ил Горбачев за  преподавание марксизма-ленинизма?» 
И  так далее и  тому подобное. У  советской публики, 
которая пришла на  телевидение празднично одетая, 
с цветами, книжками и игрушками в руках, поначалу 
возникло что-то вроде шока. И если Донахью заводил 
аудиторию, был ее мотором, подначивал, всячески по-
могал и провоцировал острые вопросы, то наш веду-
щий, к  сожалению, выбрал для себя роль подставки 

под микрофон. Хорошо, что в студии находился Сер-
гей Скворцов, принимавший самое активное участие 
в подборе аудитории и знавший, кто и что может ска-
зать, чем ответить на агрессию американцев. Он бук-
вально заставлял поднимать руки наших участников 
и показывал Познеру, кому нужно давать микрофон. 
Наша студия постепенно начала не просто огрызаться, 
а перешла в наступление и своими вопросами ставила 
в тупик уже американскую аудиторию. К сожалению, 
не  обошлось без провокаторов, которые проникли 
в советскую аудиторию. Вот диалог, который произо-
шел между одним из них и Филом Донахью.

Донахью: Ваше правительство за критику в свой 
адрес выслало Андрея Сахарова в Горький. Почему со-
ветское правительство отправляет человека в  ссылку 
только за то, что он сказал что-то, что правительство 
не одобряет. Почему?

Советский участник: Сахаров оскорбил высо-
кие чувства советских людей по отношению к родине. 
Он предатель, а с предателями нужно обращаться так, 
как они этого заслуживают. Нас, советских граждан, 
оскорбило то, что Сахаров поднял вокруг себя такую 
шумиху в Москве. Он собирал подписи в свою защиту 
у старушек. Я думаю, с предателями везде обращаются 
одинаково, даже более строго.

Таких диалогов было немного, но  они создава-
ли в аудитории атмосферу лжи и лицемерия. Многие 
боялись говорить правду, а их ложь как раз и доказы-
вала тот факт, что в СССР нет и в помине ни демокра-
тии, ни свободы слова. Не надо было забывать, что это 
были люди с улицы и они не могли даже иногда при 
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желании сказать правду, ответить на  самый простой 
вопрос, точно и  ясно сформулировать свою мысль. 
Поэтому не случайно, ближе к концу, Донахью заявил: 
«Мы, американцы, сомневаемся в вашей откровенно-
сти. Многие считают, что вы не  можете говорить от-
крыто, потому что вас могут за  это наказать. Поэто-
му вы повторяете то, что говорят в Кремле. И если вы 
не будете это делать, вас отправят в сумасшедший дом, 
либо в тюрьму».

Советская аудитория и Познер не нашлись, что 
ответить на  это заявление. Хорошо помню настро-
ение, охватившее нас в  аппаратной Ленинградского 
телевидения. Назвать его подавленным  — не  сказать 
ничего. Мне казалось, что и  в  студии внизу многие 
из участников телемоста готовы встать и уйти. И тут 
Фил включил камеру на  улице и  показал протестую-
щих против телемоста там, в Сиэтле. Перед двумя сот-
нями советских граждан в студии на огромном экране 
предстали пикетчики с плакатами в руках. Используя 
довольно крепкие выражения, а это были в основном 
наши эмигранты, они стали кричать о том, как в Со-
ветском Союзе гнобят евреев. У  нас в  режиссерской 
и в студии воцарилась полная тишина. Спасение при-
шло, откуда не  ждали. Американский участник шоу 
сказал примерно следующее: «Я бы никогда не пришел 
на это шоу, если бы знал, что здесь будет столько по-
литики. Передачи Донахью всегда полны провокаций. 
Я простой рыбак с Аляски. Я пришел сюда поговорить 
с вами о жизни. Просто сесть и поговорить». Обе сту-
дии взорвались аплодисментами. В передаче наступил 
очевидный перелом. Дети, пенсии, квартплата, поиски 
работы и жилья — эти темы стали главными в после-

дующем разговоре. Одна женщина из нашей аудито-
рии сказала буквально следующее: «Пять минут назад 
казалось, что мы поубиваем друг друга. А мы с вами 
милые и хорошие люди. Мы хотим только одного — 
подружиться с вами. Мы хотим, чтобы вы верили нам. 
Мы хотим перестать врать вам и друг другу». Другой 
участник, наш художник Андрей Яковлев, продолжил 
тему: «Как хорошо сказал тот рыбак с Аляски о том, 
что мы собрались, чтобы лучше узнать друг друга. Ка-
кое прекрасное у него лицо, как и у всех вас. Я с удо-
вольствием написал  бы его портрет. Давайте  же мы 
сделаем все, чтобы лучше относиться друг к  другу, 
чтобы помочь миру выжить».

Не буду больше утомлять вас цитатами из теле-
моста. Это был не прямой эфир и из трех часов записи 
мы должны были сделать два. Но  если американские 
коллеги убрали из записи только длинноты, повторы 
и технический брак и выдали телемост в эфир уже че-
рез четыре часа после окончания записи, а за двое су-
ток его посмотрела практически вся Америка, то нам 
предстояло возвращение в Москву и общение с много-
численными редакторами и  цензорами. В  Москве все 
началось с того, что все видеоматериалы, снятые в Ле-
нинграде, были опечатаны. Мало того, меня даже не пу-
стили в просмотровую аппаратную для кодировки ма-
териала, мотивируя это тем, что материал секретный 
и доступ к нему разрешен только высшему телевизи-
онному руководству. Пока Эдуард Сагалаев, в то вре-
мя главный редактор Молодежной редакции, не добил-
ся встречи с  председателем Гостелерадио Аксеновым, 
я так и не мог начать работу по монтажу. Когда же на-
конец это произошло и я начал монтаж, мне передали 
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полную расшифровку текста того, что происходило 
в двух студиях, из которого синим карандашом были 
вычеркнуты все те места, где советские участники от-
вечали, по мнению цензоров, не лучшим образом. Для 
меня стало очевидным, что если я  механически вы-
режу цензурные правки, то  монтаж не  просто станет 
рваным и  вырезки станут всем заметны. Потеряется 
элементарная логика разговора. А учитывая фактиче-
ское бездействие нашего ведущего, материал превра-
щался в  бенефис одного человека  — Фила Донахью. 
На свой страх и риск я не просто поменял хронологию 
записи, а попытался выстроить монтаж как бы по на-
растающей. От простых вопросов к сложным. От ней-
трального поведения — к агрессии, поместив в конец 
в  качестве кульминации историю с  демонстрацией 
и  выступлением рыбака с  Аляски. Монтажные стыки 
я не просто перекрывал дежурными перебивками, а па-
раллельно выстраивал эмоциональный ряд состояния 
людей, участвовавших в шоу. От скуки и равнодушия 
к  заинтересованности и  искреннему желанию выска-
заться. Огромную помощь в этом мне оказала запись 
телемоста автономной камерой. Еще до  начала запи-
си я договорился с оператором, что он будет снимать 
не разговоры, не выступления, а реакцию людей на ска-
занное. Вот эта реакция людей и помогла мне выстро-
ить драматургию передачи, во многом отличающуюся 
от  того, что было при записи. Вырезанные цензурой 
фрагменты я воссоздал эмоциями людей в студии.

После окончания работы над монтажом руко-
водство Госкомитета назначило дату приемки. Выяс-
нилось, что наши непосредственные руководители 
Валентин Лазуткин и Эдуард Сагалаев не могли взять 

на себя решение судьбы телемоста. Ставить или не ста-
вить его в  эфир, должен был решить лично не  толь-
ко глава советского телевидения, но и член ЦК КПСС 
Александр Никифорович Аксенов. Не зная, каким бу-
дет решение, и предполагая, что после просмотра мо-
гут немедленно последовать оргвыводы, Эдуард Сага-
лаев пошел на  просмотр сам, а  я  остался в  редакции. 
Потом он мне рассказывал, как это было. На просмотр 
позвали Владимира Познера, Валентина Лазуткина, 
Сергея Скворцова и Павла Корчагина и Леонида Золо-
таревского от ГУВСа. На нем присутствовали два заме-
стителя председателя Гостелерадио Евстафьев и Орлов, 
центральный комитет партии представлял Григорий 
Аганов. Просмотр проходил, как рассказывал Сагала-
ев, в  полнейшей тишине, а  после его окончания Ак-
сенов предложил всем высказываться. Мнение у  всех 
было крайне негативным.

Слово взял начальник иновещания Евстафьев. 
«Программа сыровата, — начал он, — она требует дора-
ботки, но даже в этом случае ее вряд ли следует демон-
стрировать на всю страну. Это же Ленинград — Сиэтл. 
Так, что я предлагаю показать ее только в Ленинграде. 
Посмотрим, какая будет реакция. Потом решим, как 
поступить дальше. Во‑вторых, так или иначе сейчас 
не время показывать ее, учитывая, что мы находимся 
в  преддверии  XXVII съезда партии. Это надо сделать 
после съезда, причем не сразу».

Вторым взял слово Орлов. Он фактически кри-
чал, а  не  говорил. «Как можно такое предлагать для 
эфира? Что это за разговоры об отказниках, о каких-то 
евреях, о диссидентах? Как это можно допускать до по-
каза советскому зрителю? Надо серьезно разобраться 
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с  создателями этой провокационной поделки и  ре-
шить, имеют ли они право дальше работать в крупней-
шей идеологической организации страны».

Все замолчали. И тут слово взял Аганов. Вы зна-
ете, сказал он, то, что мы сейчас посмотрели это и есть 
настоящее телевидение. По-моему, это замечательная 
программа. Это новый шаг в развитии нашего телеви-
дения, в развитии гласности в нашей стране. А Аксенов 
продолжил: «Позвольте мне поздравить всех вас с за-
мечательной программой. Вы заслуживаете всяческих 
похвал. Это не  только хорошая работа, но  это, Алек-
сандр Петрович, — обратился он к Евстафьеву, — на-
стоящий подарок к XXVII съезду нашей партии, кото-
рый, как вы знаете, открывается послезавтра. Советское 
телевидение вправе гордиться вашей работой. И  вы 
заслуживаете самой высокой оценки. Ну, а вам, — он 
обратился к Евстафьеву и Орлову, — следовало бы вы-
пить рюмочку коньяку перед таким просмотром, для 
храбрости, что ли».

Вернувшись после просмотра, Сагалаев пригла-
сил меня к себе в кабинет. А когда я вошел — на столе 
стояла открытая бутылка коньяка, две рюмки и разре-
занный лимон. А самого Сагалаева я не узнал. Обычно 
нахмуренный и  сосредоточенный, он буквально све-
тился. Так закончилась история с первым телемостом, 
который был показан по первой программе Централь-
ного телевидения дважды в  течение одной недели 
в 21.30. — сразу после программы «Время». Без всяких 
кавычек его смотрела вся страна. Успех был огромный. 
Ну а лавры в таких случаях достались тому, чье участие 
в  организации и  реализации программы было, мягко 
скажем, минимальным. Познер за  одну неделю стал 

знаменитостью. В глазах телезрителей именно он был 
тем самым человеком, который на глазах у всей стра-
ны сделал то, что до него не делал никто. Вел не под-
цензурный разговор с рядовыми американцами. И тот 
факт, что в  дискуссии были подняты темы, никогда 
до этого не поднимавшиеся в передачах Центрального 
телевидения, тоже целиком, как огромный успех, об-
щественным мнением был приписан нашему ведуще-
му, а не великолепной советско-американской команде 
и замечательной советской аудитории.

Телемост вызвал очень активное обсуждение 
в прессе, ведь он состоялся еще до того, как с кремлев-
ской трибуны новый лидер государства Михаил Гор-
бачев призвал средства массовой информации страны 
к гласности. Если раньше после программ к нам в ре-
дакцию приходили сотни писем, то  после моста мой 
стол в 33‑й комнате на двенадцатом этаже был не про-
сто завален корреспонденцией. К  самому столу было 
трудно подойти, потому что вокруг него стояли бу-
мажные мешки, наполненные письмами. Писем было 
десятки тысяч. А по содержанию они разделились поч-
ти пополам. Одна часть активно негодовала и призы-
вала привлечь к  ответу «продавшихся американцам 
советских журналистов и  режиссеров», набравших 
в студию Ленинградского телевидения то ли откровен-
ных идиотов, то ли специально подготовленных пре-
дателей. В  каждом письме была приписка  — «копия 
письма направлена в ЦК КПСС и КГБ». Авторы других 
писем поздравляли нас с успехом, удивлялись, как та-
кая передача смогла появиться на советском телевиде-
нии, очень беспокоились за наше будущее и просили, 
если нам разрешат, продолжать делать передачи с уча-
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стием американцев. Кстати, если вспомнить о пресло-
вутых цензурных полках, то  ведь наш телемост, при 
другом развитии событий, мог оказаться запрещен-
ным не только в СССР. Зеленый свет ведь дал передаче 
лично Аксенов, который, как я полагаю, уже знал о го-
товящихся в  Кремле переменах в  области идеологии. 
Но я хочу сказать об условной «полке» американской. 
С  самого начала работы над телемостом абсолютное 
большинство коммерческих телекомпаний в  США 
с сомнением отнеслись к самой идее и отказались по-
купать программу еще до того, как она была сделана. 
И  уже смонтированный телемост, предлагаемый для 
покупки компанией Донахью-шоу, не  принимался. 
Большинство компаний отказались, даже не запросив 
для предварительного ознакомления запись моста. 
Но если на условную полку в Америке программы по-
падали по чисто коммерческим соображением, то у нас 
продолжало действовать телефонное право и  жесто-
чайшая партийная цензура. В своих решениях партий-
ные идеологи основывались «на мнении советского на-
рода», как это писалось в прессе.

Вот, например, какое письмо было напечатано 
в газете «Известия» (14 марта 1987 года), за подписью 
некого Бочеварова:

«В газету Известия, в КГБ, в Гостелерадио
…Дорогой редактор! Вы упомянули, что по-

лучили большое количество писем от  телезрителей, 
наблюдавших за телемостом. Вы отказались отвечать 
на  них, ссылаясь на  то, что трудно на  все ответить. 
Почему же, интересно мне, Вам было так трудно от-
ветить на письма, выражающие ярость и негодование 

советских людей по  поводу грязной антисоветской 
передачи, организованной Донахью и  Познером. 
С каких пор вы начали питать жалость и неприкры-
тую симпатию к  империалистической стране, про-
питанной и  возникшей из  тьмы, из  духа безумной 
антисоветчины и  повсеместной потери человечно-
сти, испытывающей чудовищную ненависть ко всем 
русским? Уже не в первый раз вы рассуждаете о том, 
что Фил Донахью очень популярный телеведущий, 
человек заслуживший уважение. У кого? У кого угод-
но, только не у советских людей. У советских людей 
он заслужил репутацию политического провокатора 
и  идеологического диверсанта. Он заслужил горя-
щую ненависть советского патриота. Он, а также его 
более осторожный напарник Познер, они заявили 
(имеется ввиду интервью Познера и  Донахью, опу-
бликованное до  этого в  газете «Известия»), что они 
оба ответственны за выбор американской и советской 
аудитории. Именно благодаря их усилиям советская 
аудитория все время выглядела как стадо молочных 
телят против нападающей банды антисоветских 
и  антироссийских «разоблачителей». Нам не  нужны 
телемосты, наносящие вред нашей стране и нашему 
народу».

Таких откровенных доносов было много. 
Но  в  Кремле телемост понравился и  даже дана была 
отмашка в якобы сказанной Горбачевым фразе: «Пусть 
ребята продолжают в  том  же духе». По  всей видимо-
сти, для высшей власти был очевиден главный поло-
жительный эффект нашей программы: гласность  — 
не  фикция, а  вполне реальное явление, появившееся 
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в  общественной жизни Советского Союза после сме-
ны руководства. Это стало ясно и  советским людям, 
и  тем обыкновенным гражданам Соединенных Шта-
тов, которые помнили, какой неудачей закончилась 
«перестройка» Хрущева. В телевизионном мире, а кон-
кретно в телекомпании Кинг‑5 в Сиэтле и в компании 
Донахью-шоу результаты выхода телемоста приве-
ли к  необычному эффекту. Со  всей Америки к  ним 
пошли письма от рядовых граждан не с просьбой при-
гласить их на шоу, а я с ярой критикой Фила Донахью 
за его агрессивную манеру поведения во время телемо-
ста. Это посчитали хорошим знаком. Стало ясно, что 
Фил был прав и если б он был другим, более мягким, 
то  консервативные силы в  Штатах обвинили  бы его 
в заигрывании с Москвой, тем самым провалив и дис-
кредитировав весь проект.

Я еще не  успел вернуться в  Москву, когда уз-
нал, что неутомимый Эдвард Верзбовски предложил 
ряд новых проектов, среди которых наиболее любо-
пытным мне показался «Ленинград-Бостон. Женщи-
на — Женщине». Возможность проведения телемоста 
на волне грандиозного успеха первого начала всерьез 
обсуждаться руководством Гостелерадио. В  Главном 
управлении внешних сношений был сформирован 
специальный отдел по  производству телемостов. Тем 
не менее, работа над женским мостом вдруг резко за-
стопорилась. Как я узнал спустя некоторое время, это 
было связано с незаслуженной, с точки зрения руково-
дителей ГУВСа, славой, которая обрушилась на  Поз-
нера. Началась внутренняя возня за  право вести сле-
дующие телемосты. Я был далек от этой подковерной 
борьбы. Мне было достаточно того, что у  некоторых 

руководителей Молодежной редакции, в которой я ра-
ботал, появилось ощущение, что я  слишком много 
времени уделяю международным проектам, в  ущерб 
подготовке новой программы, которая в дальнейшем 
стала известна как «Взгляд». Тем не  менее, именно 
на меня была возложена обязанность быть режиссером 
следующего проекта с  американцами. Решение было 
принято, и  Павел Корчагин отправился в  Бостон для 
отбора аудитории, где встретился со странным фено-
меном. Он так же, как мы в Ленинграде, ходил с теле-
визионной группой по  улицам Бостона и  приглашал 
женщин поучаствовать в телемосте с русскими. Одни 
просто отмахивались от журналистов, другие возвра-
щали анкету с  личными данными с  категорическим 
«нет», а третьи, услышав фамилию Донахью, соглаша-
лись, но узнав, что в передаче будут принимать участие 
русские женщины, отказывались, говоря: «Всё равно 
они будут только врать!» Мы не  очень были обеспо-
коены этим  — была уверенность, что Павел наберет 
нужные двести человек. О  том, что у  нас будут про-
блемы в  Ленинграде с  аудиторией, мы даже не  пред-
полагали, думая, что после успеха первого моста нам 
все будут идти навстречу. Мы ошиблись самым серьез-
ным образом. В ленинградском обкоме партии не за-
были то  унижение, которому они подверглись, когда 
мы их лишили возможности участвовать в  подборе 
аудитории первого моста. И  они пошли на  хитрость, 
обязав руководство Ленинградского телевидения по-
добрать двести человек. Узнав об этом, мы поняли, что 
подобранные таким образом женщины в любом случае 
смогут попасть в студию, потому что их будут пропу-
скать не мы и не по нашему приглашению, а местные 
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телевизионные администраторы. Тем не менее мы ста-
ли сами подбирать аудиторию на улицах Ленинграда. 
И тут встретились с неожиданной проблемой. Женщи-
ны отказывались, мотивируя свой отказ совершенно 
неожиданно. «Я  не  хочу выглядеть дурой, как те, что 
участвовали в  вашем телемосте!» Все наши попытки 
объяснить, что дискуссия в  эфире будет идти совер-
шенно свободно и  их никто не  заставят говорить то, 
что они не хотят, вызывало лишь раздражение. За три 
дня работы на улицах Ленинграда мы подобрали не бо-
лее двух десятков кандидатур. Положение становилось 
угрожающим. Тем более, что это был разгар лета, ули-
цы города были заполнены туристами, а  нам нужны 
были ленинградки.

И тогда я предложил поехать на пляж у Петропав-
ловки, где уж точно не будет туристов. Самым неожи-
данным образом мы решили проблему подбора участ-
ниц для моста фактически за один день. Ленинградки 
без одежды, но в купальниках почему-то значительно 
активнее шли на  контакт и  соглашались на  участие 
в телевизионной передаче. Почему это произошло, для 
меня загадка по  сей день. Проблемы на  этом не  кон-
чились. Руководство ленинградского телевидения без 
согласования с  нашей постановочной группой реши-
ло проинструктировать часть своих кандидаток, и это 
аукнулось очевидными проколами в  диалоге с  амери-
канками во  время телемоста. К  этому я  еще вернусь. 
Но не могу не сказать и о том, что мы встретили на ле-
нинградском телевидении не  просто холодный прием 
руководства и рядовых сотрудников. Нам откровенно 
мешали, не  выполняя наши элементарные просьбы 
об оформлении студии, подготовке аппаратуры, выде-

лении транспорта и т. п. Причина стала понятна после 
одного из застолий. Оказывается, дело было не в «на-
крутке» партийного руководства. Вся слава после вы-
хода первого моста в эфир досталась Москве и москов-
ской съемочной группе. Ленинградцам, во  многом 
предопределившим этот успех, кроме меня, никто даже 
не сказал «спасибо», не говоря уже о том, что работни-
кам ленинградского телецентра, работавшим с  нами 
на  проекте практически круглосуточно в  течение 
нескольких дней, не выплатили не только обещанные 
премии, но  даже не  заплатили сверхурочные. Обида 
на «москвичей» была настолько велика, что это очень 
серьезно мешало работе.

Тем не  менее мост состоялся. Но  с  первых ми-
нут все пошло не так. Как мы планировали, американ-
ки были во  всех смыслах интереснее, интеллигентнее 
и  благожелательнее, чем наши участницы. Из  нашей 
студии на первой же минуте прозвучало: «Мы — жен-
щины — не должны говорить о политике. Это не наше 
дело. Будем говорить о  любви». Я  видел, как переме-
нился Познер, у  него словно резко заболел зуб, ведь 
он прекрасно понимал, что в этот момент произошло 
в Бостоне. Американские женщины относятся к любо-
му проявлению своего неравноправия как к  личному 
оскорблению. А эта фраза была воспринята как очевид-
ная дискриминация женщин. Дальше пошло еще хуже. 
Американки спросили о том, как у наших женщин хва-
тает времени на воспитание детей, если они должны по-
стоянно стоять в очередях за продуктами и всем другим 
необходимым. Ответ нашей участницы ошеломил обе 
студии: «Я ничего про это не знаю. Потому что я никог-
да не стояла в очереди. Потому, что у нас нет очередей». 
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Следующая женщина подхватила эту тему: «Нет, иногда 
мы стоим в очереди, но только в музей». И если до это-
го американская аудитория слушала нас внимательно, 
то  последняя фраза вызвала откровенный смех. Аме-
риканцы знали, что слово «дефицит» абсолютно точно 
определяет жизнь советских людей. Возникла пауза, 
и с американской стороны прозвучал вопрос: «Мы все 
пришли сюда в  телестудию Бостона по  приглашению 
ваших журналистов. А  как вы попали в  телестудию?» 
Я внутренне похолодел, потому что в нашей студии как 
раз и были специально подготовленные участницы, но, 
слава богу, слово брали в основном те, кого мы подбира-
ли на улицах Ленинграда и кто честно об этом говорил. 
После часа разговора стало ясно, что это провал, что 
разговора не получается. Но тут слово взяла красивая 
девушка, которая начала говорить о нехватке полового 
воспитания в школах, о невозможности поехать за ру-
беж, например в Америку, даже в турпоездку, о пробле-
мах выезда на постоянное место жительства в Израиль. 
Договорить ей не  дали. Буквально вся ленинградская 
студия набросилась на девушку с криками: «Зачем вы 
врете?», «Не смейте клеветать на нашу страну!» Кто-то 
стал хлопать, кто-то гудеть, мне даже послышался то-
пот ног. Забегая вперед, могу сказать, что после записи 
телемоста к нам в аппаратную зашел человек, который, 
показав удостоверение сотрудника КГБ, потребовал 
дать ему координаты этой девушки. Мы категорически 
отказались. Уже в Москве, когда я показывал предвари-
тельный монтаж телемоста руководству Госкомитета, 
этот момент передачи был категорически вырезан. Как 
сказал один из начальников: «Она враг страны и таких 
надо сажать в тюрьму, а не давать им слово».

Одним словом, и  новым телевизионным ру-
ководством, и  партийным руководством Ленингра-
да было сделано все, чтобы положить этот телемост 
на полку. При этом, не имея возможности его запре-
тить, они сделали всё, чтобы он не  повторил успех 
предыдущего телемоста. Так бы и произошло, если бы 
не  один эпизод, который прославил не  просто этот 
телемост, но  и  стал характеристикой целой эпохи. 
А  было так. Одна американка средних лет задала во-
прос: «У нас в телевизионной рекламе все вертится во-
круг секса. А есть ли у вас такая реклама?» Первой под-
няла руку в нашей аудитории некто Людмила Иванова, 
дежурная по этажу гостиницы, где жила телевизионная 
группа, и приглашенная мною на передачу в качестве 
благодарности за то, что она позволяла многочислен-
ным нашим гостям задерживаться у нас в номерах поз-
же одиннадцати часов вечера. И две студии услышали 
историческое заявление. Иванова сказала: «Ну, секса 
у нас нет. И мы категорически против этого». В нашей 
студии раздался взрыв хохота. Сидящая рядом с Ива-
новой дама попыталась спасти положение и крикнула: 
«Секс у нас есть! У нас нет рекламы!» Это уже заставило 
засмеяться американскую студию. На следующий день 
после эфира этого телемоста эту фразу можно было ус-
лышать везде. Те, кто смотрел мост, со смехом расска-
зывали ее тем, кто передачи не видел. Всё это сразу ста-
ло обрастать бесконечным количеством подробностей 
и даже легенд. А сама Люда Иванова стала самым узна-
ваемым человеком Ленинграда. Ей постоянно звонили 
с вопросом, правда ли то, что она сказала. У нее пыта-
лись взять интервью журналисты практически всех га-
зет, ее приглашали на телепередачи. В какой-то момент 
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она не выдержала и начала говорить всем, что режис-
сер, то есть я, вырезал слово «любовь», якобы сказан-
ное ей. Но это помогало мало. Чтобы как-то разрядить 
ситуацию, я в своих интервью придумал историю, что 
она якобы звонила мне в аппаратную и просила убрать 
эту неудачную фразу, а я оставил ее, посчитав это пре-
красным моментом в программе, что без юмора нельзя 
было обойтись в этом мосте. Эта фраза дала возмож-
ность разрядить гнетущую атмосферу непонимания 
двух студий. Это помогло мало. И тогда Людмила Ива-
нова придумала уже совсем фантастическую историю 
о том, что эта фраза имела отношение к американским 
женщинам, которые теряли своих мужей во Вьетнаме 
и  к  нашим женщинам, к  которым не  вернулись му-
жья с фронта. Все это стало похоже на бред. В то время 
в  домах не  было видеомагнитофонов и  просмотреть 
эту запись в повторе у себя дома никто не мог. А ле-
генда об  этой фразе росла и  ширилась. Иванову взя-
ли на работу в Комитет Советских женщин, она стала 
разъезжать по разным странам, вышла замуж за нем-
ца и  уехала к  нему в  Германию. Но  поставить точку 
в этой истории так и не получилось. Фраза стала кры-
латой. И несмотря на то, что каждый желающий может 
увидеть этот отрывок телемоста в  интернете, страсти 
по поводу этой фразы бушуют до сих пор. Ее цитиру-
ют в  самых разных вариантах, ей определяют совет-
ское время, эта фраза становится названием журналь-
ных и газетных статей и даже книг. А совсем недавно 
небезызвестный г‑н Кургинян заявил на сборище сво-
его движения «Суть времени», что он будет добиваться 
реабилитации Людмилы Ивановой и  судом заставит 
меня восстановить слово «любовь» в ее фразе.
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Для того, чтобы как-то спасти мост, я  вставил 
в него самые любопытные мгновения во время пригла-
шения участниц при их отборе на улицах Ленинграда. 
Сделал несколько клипов, где главными действующими 
героинями были великие женщины мира, а  вернее их 
фото либо художественные портреты. Но  это помог-
ло мало. Передача имела значительно меньший успех, 
чем предыдущая. А вскоре произошла странная вещь. 
Началось массовое, просто конвейерное производство 
мостов Главной редакцией пропаганды Центрального 
телевидения. И они перестали быть штучным товаром 
и  событием в  нашей общественной жизни. Буквально 
каждую неделю выходили телемосты с  Финляндией, 
Великобританией, Швейцарией, Польшей, Кубой, Вьет-
намом, Монголией, Афганистаном, Болгарией, Индией 
и т. д. Участники шоу хоть и находились в разных стра-
нах и  были совершенно разными людьми, задавали 
практически одни и те же вопросы, на которые получа-
ли от советских людей одинаковые стандартные ответы.

На этом можно было бы поставить точку, если бы 
все сказанное выше не  было всего лишь прелюдией 
к созданию совместного с американцами фильма, ко-
торый принес советскому телевидению первую в исто-
рии награду американской академии телевизионных 
искусств и наук ЭММИ. Идея создания фильма, в от-
личие от  телемостов и  программы «Диалог», с  кото-
рой и началась вся эта история, принадлежит нам. Мы 
предложили американцам выбрать из двух аудиторий 
телемоста «Ленинград – Сиэтл» двух самых запомнив-
шихся участников и пригласить их в гости друг к другу. 
От нас в США поехал ленинградский художник Андрей 
Яковлев, предложивший сделать портреты всех участ-
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ников телемоста и так страстно призывавший сделать 
все, чтобы дать миру шанс выжить. А  американцы 
предложили для поездки в СССР учителя физкульту-
ры из Сиэтла Роберта Морроу. Во время моста он спро-
сил у советской аудитории, есть ли у них понятие со-
ветской мечты, по аналогии с понятием американская 
мечта. Мы снимали встречи этих замечательных людей 
с  теми участниками телемоста, с  которыми они дис-
кутировали через космос. Но  оказавшись за  столами 
в домах у этих людей, нашим героям не хотелось про-
должать политические дискуссии. Они говорили о са-
мых простых человеческих делах: о воспитании детей, 
о работе и отдыхе, просто о жизни. И в конце фильма 
самым естественным образом у его героев, в независи-
мости от того, в какой стране они находились, чем за-
нимались и как жили, возникал один и тот же вопрос, 
озвученный в  фильме Андреем Яковлевым. Почему 
так получается, что обыкновенные люди, общаясь друг 
с другом лично, так быстро преодолевают непонима-
ние и недоверие друг к другу? И почему, когда дело до-
ходит до проблем между странами и их руководством, 
это понимание приходит с таким трудом. А чаще всего 
не приходит вовсе.

Фильм был показан по центральному телевиде-
нию в  самое неудобное, «несмотрибельное» дневное 
время, а  сразу после эфира все исходные материа-
лы обоих телемостов, рулоны с телемостами, а  также 
фильм были по приказу нового руководства Гостеле-
радио размагничены. 

И в  завершении, коротко, еще об  одной полке.
Главной полке, которая есть у  каждого из  нас. Полке 
памяти. Чего там только нет… Все хорошее и плохое, 

радостное и грустное, то, чем мы гордимся и то, за что 
нам до поседней секунды жизни стыдно. И ведь ниче-
го не уберешь, не передвинешь, не спрячешь, не изме-
нишь… Но я сейчас о хорошем. Съемки в Сиэтле под- 
ходили к концу, когда мы узнали, что в порт с промыс-
ла у берегов Аляски, возвращается рыболовецкая шху-
на, командует которой Рон Питерсон. Именно тот ры-
бак, который своим выступлением во время телемоста 
заставил обе студии буквально взорваться аплодисмен-
тами.И после чего герой нашего фильма-художник Ан-
дрей Яковлев воскликнул: "Какой замечательный па-
рень! Какое у него прекрасное лицо, как и у вас у всех.
Как бы я хотел нарисовать его портрет…". Естественно, 
мы решили воспользоваться таким подарком судьбы 
и поехали снимать этот эпизод-встречу Андрея и Рона.
Шхуна уже пришвартовалась к пирсу. Мы подъехали 
к  ней и  стали разгружать всю нашу телевизионную 
"лохмату" — камеры, провода, фонари.И тут на палу- 
бе показался Рон. Андрей подбежал к борту. Рон, кото-
рый оказался огромным детиной, на две головы выше 
Андрея, схватил его в  охапку, легко, как ребенка пе-
ренес через борт и поставил на палубу. Они обнялись 
и,  быстро, оживленно жестикулируя, пошли куда-то 
вместе и скрылись за рубкой. Я отчаяно и громко во-
пил, чтобы они остановились, потому что все это надо 
было снимать. Ведь собственно ради этого момента 
мы пролетели тысячи километров, ехали сюда в порт.
Но герои скрылись, не  обращая на  меня никако-
го внимания. Наконец, мы подготовились к  съем-
кам и я пошел искать Рона и Андрея. И я их нашел… 
Представьте себе небольшую каюту с  двухэтажными 
койками по  стенам и  столом посередине. За столом 
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сидели наши герои. А на  столе стояла уже полупу-
стая литровая бутылка смирновской водки и  лежали 
несколько огромных красных крабьих конечностей. 
Но главное было в другом. Могу поклясться чем угод- 
но — Андрей и Рон, держа наполненные стаканы, при-
обнявшись, РАЗГОВАРИВАЛИ. Не просто чокались 
и кивали головами. Они очевидно понимали друг-друга. 
Ну и  что, скажете вы — нормальные мужики… 
Все правильно, вот только ни Рон, ни Андрей не зна-
ли НИ  ОДНОГО слова на  чужих для них языках. 
Но это им не  мешало! Повторяю! Они ОБЩАЛИСЬ! 
Я это видел собственными глазами. Эта картина на-
всегда врезалась в  мою память. И  сегодня, спустя 
35(!) лет, я вижу ее так же отчетливо, как и тогда. Увидев 
меня, мои герои как-то смутились, поставили стаканы 
на  стол и  даже немного отодвинулись друг от  друга. 
Я прекрасно понимал, что повторить и  снять только 
что увиденное не получится. Но я был счастлив! Счаст-
лив, как, наверное, никогда в  жизни. Разве что после 
возвращения с  афганской войны. Счастлив, потому 
что не я, а все мы, огромная советско-американская ко-
манда, делавшая телемосты и этот совместный фильм, 
добилась главного результата. Мы соединили ранее 
не соединимое. Не по нашей указке, но с нашей помо-
щью, два простых, нормальных человека, американец 
и русский, смогли несмотря на огромное сопротивле-
ние не  просто двух держав, а  двух враждующих ми-
ровых систем, преодолеть все искусственные барьеры 
и обнять друг друга. Они очевидно и легко доказали, 
что вражда между народами нужна только политикам, 
вцепившимся во  власть, и  тем, кто делает на  войне 
деньги. Простым людям, где бы они ни жили, чем бы 

ни  занимались — вражда, недоверие, непонимание, 
а уж тем более война — не нужна…

 Мы сделали то, за что людей в СССР пресле- 
довали, судили, сажали и даже расстреливали, а в  Аме-
рике подвергали остракизму.

Не хочется говорить банальности о быстротечно-
сти времени. Но возраст позволяет мне уже подводить 
некоторые итоги. Тем более, как говорил булгаковский 
герой Воланд: «Да, человек смертен, но это было бы 
еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смер-
тен. Вот в чем фокус...». Так вот, когда я пытаюсь без 
кокетства, без жалости к себе, по возможности объек-
тивно ответить сам себе на вопрос, что же такого по-
лезного, нужного не только для себя ты сделал в жизни 
и что останется после тебя, я  вспоминаю именно эту 
историю…
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ГЛАВА 6. 

«НУЖНИКИ» 
СОВЕТСКОЙ ЖУРНАЛИСТИКИ

В феврале 1986  года в  Москве, в  Кремлёвском 
Дворце съездов торжественно открылся 

XXVII съезд КПСС. Все государственные СМИ (других 
тогда не было) освещали его ход и «исторические ре-
шения». Естественно, что Гостелерадио СССР, в  пря-
мом эфире в полном объеме, транслировало открытие 
съезда и  отчетный доклад, с  которым традиционно 
выступал генеральный секретарь партии (в  то  время 
М. С. Горбачев). Освещение этого события было глав-
ным делом двух из  десяти, входящих в  состав Цен-
трального телевидения Главных редакций: Главной 
редакции информации (программа «Время» и  выпу-
ски новостей) и Главной редакции пропаганды, кото-
рая свои передачи («Сельский час», «Девятая студия», 
«Сегодня в  мире», «Служу Советскому Союзу» и  др.) 
полностью посвящали работе съезда. Главная редакция 

программ для молодежи, в которой в то время работал 
я, как и все остальные непрофильные, в политическом 
смысле, редакции  — главная редакция спортивных 
программ, литературно-драматических программ, на-
родного творчества и др., были обязаны откликнуться 
на это главное политическое событие в тех своих пере-
дачах, которые форматно попадали под понятие «про-
паганда». В  Молодежной редакции таких программ 
выпускалось две: «От всей души» и «Мир и молодежь». 
В силу того, что программа «От всей души» выходила 
раз в  три месяца, единственной программой, в  кото-
рой мы могли успеть откликнуться на  происходящее 
во Дворце съездов, был еженедельный телевизионный 
журнал «Мир и молодежь» (хронометраж 1 час, по сре-
дам в 17.00). Съезду КПСС мы были обязаны посвятить 
первый материал программы, который между своими 
традиционно назывался «нужником». То есть нужным 
не  нам, журналистам, редакции в  целом, да и  зрите-
лям, а телевизионному начальству и высшему идеоло-
гическому руководству страны. Делались «нужники» 
следующим образом. В  начале выпускающий редак-
тор программы писал текст типа: «Сегодня в Москве 
в  Кремлевском Дворце съездов, в  торжественной 
обстановке, произошло событие поистине истори-
ческого масштаба  — начал свою работу  XXVII Съезд 
КПСС. С  отчетным докладом выступил Генеральный 
секретарь Центрального комитета Коммунистической 
партии Советского Союза Михаил Сергеевич Гор-
бачев. В  своем многочасовом докладе он…» Дальше 
шло перечисление повторяющихся банальностей про 
«… успехи в  строительстве коммунизма, успешной 
борьбе с  империализмом, успешно развивающейся 
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социалистической демократии, успешной борьбе с пе-
режитками и кое-где еще встречающимися недостатка-
ми, успехами в освоении космоса, сельском хозяйстве, 
тяжелой и  легкой промышленности…» и  т. д. и  т. п. 
Вся эта официальная белиберда заканчивалась обяза-
тельной фразой: «… отчетный доклад был выслушан 
собравшимися в Кремлевском дворце делегатами съез-
да с огромным вниманием и воодушевлением и не раз 
прерывался бурными и  продолжительными апло-
дисментами!..». Этот текст, после визы заведующего 
отделом публицистики редакции, отдавался режиссеру 
программы, который «клеил» под него соответствую-
щую картинку, передаваемую из Дворца съездов. Уви-
дев материал в  эфире, главный редактор облегченно 
вздыхал и все немедленно забывали о проделанных ма-
нипуляциях. Именно так все происходило и в памят-
ном феврале 1986 года, до того момента, пока я не при-
нес на подпись начальству свой текст про съезд КПСС. 
В  то  время отдел публицистики, где делалась переда-
ча «Мир и  молодежь», возглавлял Виктор Осколков, 
прекрасный журналист, в  дальнейшем перешедший 
на работу в Комиссию народного контроля ЦК КПСС, 
поработавший потом директором ТТЦ, а затем возгла-
вивший Гостелерадиофонд и фактически спасший его 
от разграбления и уничтожения. Прочитав мой текст, 
Виктор Иванович отложил его в  сторону и  впервые 
за много лет обратился ко мне не на «ты», а на «вы»: 
«Скажите, Владимир Викторович, а вы сами-то слуша-
ли то, с чем обратился лидер НАШЕЙ партии к НАШЕ-
МУ народу? Судя по вашему тексту, нет. Настоятельно 
рекомендую Вам еще раз прослушать отчетный доклад 
Горбачева и  жду вас с  другим текстом». В то  время 

(напомню, что это была середина 80‑х годов) в каждом 
редакционном помещении Останкинского телецен-
тра стоял монитор (телевизор без переключателя те-
левизионных каналов) с  коммутатором, переключая 
тумблеры которого можно было увидеть не только то, 
что происходило в каждой из 28‑ми студий телецентра, 
но  и  то  что передавало Останкино по  системе спут-
никового вещания «Орбита» по  всей стране. То  есть, 
находясь в  Останкинском телецентре, мы могли на-
блюдать у  себя в  кабинетах не  только то, что видели 
москвичи и жители центральных районов Советского 
Союза, но и, учитывая часовые пояса, то, что смотрели 
в  данный момент жители Камчатки и  Калининграда, 
Владивостока и  Якутска, Ташкента и  Риги, Тбилиси 
и  Норильска, Красноярска и  Новосибирска, Сверд-
ловска и Таллина. Таким образом, найти трансляцию 
съезда, повторно идущую по  какой-либо программе, 
не представляло труда.

Первое, что я  услышал от  Горбачева, застави-
ло меня буквально «прильнуть» к  экрану: «…руко-
водство КПСС считает своим долгом честно и прямо 
сказать партии и народу о наших упущениях в поли-
тической и практической деятельности, неблагоприят-
ных тенденциях в экономике и социально-культурной 
сфере, о причинах таких явлений. В течение ряда лет, 
и не только в силу объективных факторов, но и при-
чин прежде всего субъективного порядка, практиче-
ские действия партийных и  государственных орга-
нов отставали от  требований времени, самой жизни. 
Проблемы в  развитии страны нарастали быстрее, 
чем решались. Инертность, застылость форм и мето-
дов управления, снижение динамизма в  работе, на-
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растание бюрократизма — все это наносило немалый 
ущерб делу. В жизни общества начали проступать ЗА-
СТОЙНЫЕ явления. …Ситуация требовала перемен. 
Но в центральных органах, да и на местах стала брать 
верх своеобразная психология: как  бы «улучшить 
дела», ничего не меняя. Но так не бывает, товарищи. 
Как говорят, остановишься на миг, отстанешь на вер-
сту. Нельзя уклоняться от  решения назревших про-
блем. Подобная позиция слишком дорого обходится 
стране, государству, партии. И давайте скажем об этом 
в полный голос…».

Возможно, сегодня эти слова, произнесенные 
в далеком 1986‑м с трибуны Дворца съездов руководи-
телем огромной несуществующей ныне страны, мало 
кому что скажут. Но  в  то  время услышать из  Крем-
ля вместо привычных здравиц и  победных реляций 
определение происходящего в  стране как «ЗАСТОЙ» 
было сродни взорвавшейся бомбе. Так советские люди 
в то время говорили на кухнях сугубо между своими. 
Да и  то  за  закрытыми дверями, уложив детей спать. 
И  потом, что значит «… сказать об  этом в  полный 
голос…», как этого требовал Горбачев? Ведь это ка-
салось в первую очередь средств массовой информа-
ции, то  есть нас, журналистов. «Хватит делать нуж-
ники, — как бы говорил Горбачев в своей речи, — … 
пора извлечь серьезные уроки из всего того, благодаря 
чему наша страна отстала во всем. И первый урок — 
это урок правды. Ответственный анализ прошлого 
расчищает путь в  будущее, а  полуправда, стыдливо 
обходящая острые углы, тормозит выработку реаль-
ной политики, мешает нашему движению вперед…». 
Я разорвал бумажку со своим текстом, начиная пони-

мать, чем вызвал гнев начальства. Дело было не толь-
ко в  удивительных словах, несущихся с  кремлевской 
трибуны, но стало очевидно, что лидер коммунистов 
обращается в своем докладе не к народу вообще или 
к своей партии, а конкретно ко мне, рядовому журна-
листу. Горбачев «просил» лично моей помощи в том, 
что он и  его товарищи начинают в  стране. Для осу-
ществления затеянных огромных преобразований 
им нужна была поддержка нас, журналистов, тех, кто 
до этого много десятилетий лишь равнодушно повто-
рял в  своих материалах провозглашаемое с  высоких 
трибун. Горбачев продолжал: «…Принципиальным 
для нас является вопрос о расширении гласности. Это 
вопрос политический. Без гласности нет и  не  может 
быть демократизма, политического творчества масс, 
их участия в управлении… Иной раз, когда речь идет 
о  гласности, приходится слышать призывы поосто-
рожнее говорить о  наших недостатках и  упущениях, 
о  трудностях, неизбежных в  любой живой работе. 
Ответ тут может быть только один, ленинский: всег-
да и  в  любых обстоятельствах нам нужна правда». 
Бог с ним, с Лениным и с цитатами из него! Я хоро-
шо знал некоторых из  тех, кто писал Горбачеву этот 
и  другие доклады. Например, таких замечательных 
публицистов, как Александр Бовин и  Георгий Шах-
назаров. Знал, что они по умолчанию просто обязаны 
были использовать работы классиков марксизма-ле-
нинизма, вставляя определенное количество цитат 
из них в текст доклада генсека. Ведь это тоже был сво-
еобразный «нужник», правда кремлевский. Так было 
всегда. Но в горбачевском докладе ленинские цитаты 
приобретали совершенно другой смысл. Они застав-
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ляли задумываться о  том, а  что, собственно, я  могу 
сделать для реализации предложенного с  трибуны. 
А  говорилось там следующее: «…Можно  ли сказать, 
что наши средства массовой информации и пропаган-
ды в полной мере реализуют свои возможности? Пока 
нет. Немало еще серости, не  преодолена инертность, 
не извлечена глухота новому»…

Эфир очередного выпуска программы «Мир 
и  молодежь» был только через три дня, что позво-
лило мне и  дальше проследить за  ходом  XVII съезда 
КПСС. Интересно было узнать, насколько серьезно его 
делегаты отнесутся ко всему тому, о чем говорил ли-
дер партии и страны. Будут ли в их выступлениях при 
обсуждении доклада, как было всегда до этого, снова 
привычные потоки безудержного «одобрямса» и сла-
вословия в адрес нового генсека. Или они тоже услы-
шат нечто такое, что заставило, например, меня и ру-
ководство моей редакции по-другому, внимательно 
и  ответственно, отнестись к  происходящему в  Крем-
ле. Напрасно я  ждал реакции на  горбачевские слова 
«правда» и  «гласность» от  участников прений по  до-
кладу. Все было как обычно, прямо по Твардовскому: 
«Ура! Он снова будет прав!!!» Особенно старался в вы-
сказываниях своей преданности и любви к партии и ее 
новому руководству лидер коммунистов Узбекистана, 
некто Усманходжаев. Пройдет всего год с небольшим, 
и он станет одним из главных «героев» громкого уго-
ловного «хлопкового» дела. Лидер московских комму-
нистов, первый секретарь МГК КПСС, Борис Ельцин 
будет клясться в  своей любви новому генсеку Горба-
чеву, а через несколько лет предаст и самого Горбаче-
ва, который приблизил его к себе и перевел на работу 

из  Свердловска в  Москву, и  ту самую партию, кото-
рая … «дала ему все». О многих героях тогдашних лет 
и удивительных метаморфозах их политической карье-
ры можно рассказывать долго. Но вернемся в 1986‑й. 
Вот что утвердили делегаты съезда в качестве резолю-
ции к политическому докладу генерального секретаря: 
«… в  партии не  должно быть организаций, находя-
щихся вне контроля, закрытых для критики. Ни один 
руководитель не должен быть огражден от ответствен-
ности за  свои действия и  поступки. Съезд отмечает 
возрастающую роль средств массовой информации 
и пропаганды в претворении в жизнь экономической 
стратегии партии, ее социальной политики, форми-
ровании социалистического сознания, рассматривает 
телевидение, радио и печать как мощный инструмент 
гласности и  общественного контроля. Следует более 
эффективно использовать мощный идеологический 
потенциал телевидения…». Хочу обратить здесь вни-
мание читателя на словосочетание — средства массо-
вой информации и  пропаганды. Во  всех партийных 
документах эти два слова ИНФОРМАЦИЯ и ПРОПА-
ГАНДА намертво соединены вместе. Но  именно это 
соединение заставило нас, тогда молодых журнали-
стов Молодежной редакции, задуматься. А  правиль-
но  ли это? Может  ли то, к  чему призывает Горбачев, 
та самая п р а в д а, быть одновременно и информаци-
ей, и пропагандой. К сожалению, ответ на этот вопрос 
не  прозвучал ни  в  одном из  выступлений делегатов 
и полностью исчез из главного партийного документа, 
который был принят съездом. Партийная номенкла-
тура начала постепенно оправляться от шока, вызван-
ного предложением Горбачева и  его команды взять 
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курс на  Перестройку, высказанного еще в  1985  году 
на  Апрельском пленуме ЦК КПСС. Но  до  активных 
«боевых» действий партийной номенклатуры, кото-
рые приведут к отставке Горбачева, свертыванию ре-
форм и, в  итоге, к  развалу страны, было еще целых 
четыре года. Ни  одного слова о  Перестройке в  при-
нятой съездом новой редакции Программы партии 
сказано не  было. Горбачевские призывы к  гласно-
сти и демократизации были утоплены в привычных, 
ничего практически не  значащих, формулировках: 
«…в  жизни общества усиливается роль средств мас-
совой информации и  пропаганды. КПСС будет до-
биваться того, чтобы они глубоко анализировали 
тенденции и  явления внутренней и  международной 
жизни, экономические и социальные вопросы, актив-
но поддерживали все новое, передовое, поднимали ак-
туальные, волнующие людей проблемы и предлагали 
пути их решений. Работа печати, телевидения и ради-
овещания должна отличаться политической ясностью 
и целеустремленностью, глубиной содержания, опера-
тивностью, информационной насыщенностью, ярко-
стью и доступностью выступлений».

Могли  ли предполагать авторы этих строк, что 
в самом центре подотчетного и полностью контроли-
руемого ими «идеологического гнезда» на  Централь-
ном телевидении СССР, в Главной редакции программ 
для молодежи, найдутся люди, всерьез относящиеся 
ко всем этим пустым словам, в общем-то ничего тогда 
не значащим для абсолютного большинства советских 
журналистов? И  они создадут программу, которую 
и  сегодня, спустя более тридцати лет после перво-
го выхода в  эфир, называют главной телевизионной 

программой перестройки, а  ее создателей  — чуть  ли 
не  разрушителями СССР. Думаю, что многим появ-
ление «Взгляда» на  экранах советского телевидения, 
по сути антисоветской программы, в основе материа-
лов которой и будет та самая «правда», не могло при-
видеться даже в самом страшном сне. Но до 2 октября 
1987  года, до  выхода в  эфир первого выпуска леген-
дарной программы, было еще долгих полтора года, 
наполненных самыми разными событиями. И прежде 
всего, это создание новых программ, своеобразных 
ступеней на пути к «Взгляду»: «Мир и молодежь. Ве-
черний выпуск», «12‑й этаж» и телемосты с Америкой.
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ГЛАВА 7. 

СТУПЕНИ

Специально именно для этой книги я  на-
писал только две главы  — «Депутат Таган-

ки» и  «Максимовы». Все остальное написано в  раз-
ное время и, в  основном, для научных сборников, 
которые выпускает наш институт. Уже много лет 
я — ведущий научный сотрудник Государственного 
института искусствознания. В  нашем секторе, кото-
рый занимается изучением художественных проб- 
лем масс-медиа в  самом широком смысле этого сло-
ва, работают такие удивительные люди и  серьезные 
ученые, как Людмила Сараскина и  Юрий Богомолов, 
Екатерина Сальникова и  Евгений Дуков, Анна Нови-
кова и Елена Петрушанская, Николай Хренов и Игорь 
Кондаков, Мария Каманкина и Дарья Журкова, Ната-
лья Кононенко и другие. Спасибо огромное вам, мои 
друзья и коллеги, за порой очень жесткую, и, в то же 
время, доброжелательную критику всех предлагаемых 

мною вам к  обсуждению текстов. Некоторые из  них 
вошли в эту книгу, так что с полным правом, я могу 
вам сказать — СПАСИБО, СОАВТОРЫ. К  сожале-
нию, ее не увидит человек, которому я обязан не толь-
ко тем, что данная книга была написана и  появилась 
на  свет. Это недавно ушедший от  нас, потрясающий 
теле- и  кинокритик, многолетний заведующий на-
шим сектором, настоящий ученый-исследователь, 
профессор Анри Суренович Вартанов. Я  обязан ему 
тем, что в очень трудное для меня время, когда мой за-
прет на профессию дошел уже до полного абсурда — 
я возглавлял «черные списки» практически всех, даже 
негосударственных медиа, он не побоялся пригласить 
меня на работу в институт. С его помощью и при его 
огромной поддержке, мне удалось завершить в целом 
28‑летнее расследования гибели моих друзей-журна-
листов Виктора Ногина и  Геннадия Куринного. Этой 
трагедии, произошедшей 1 сентября 1991 года в вою-
ющей Югославии, я посвятил две моих книги, вышед-
ших под эгидой нашего института: «Черная папка» 
и  «Не  стреляйте, мы ваши братья!». Анри Суренович 
не  только помог мне, как говорится, их «пробить», 
но и написал к ним не дежурные предисловия, а, пре-
красно понимая, чем он рискует, по сути полноценные 
научные исследования о событиях на Балканах и роли 
в них нашей страны. Низкий поклон вам, дорогой мой 
Учитель. И  не  только за  уроки профессионального 
мастерства. А прежде всего, за преподанный мне урок 
гражданского мужества и человеческого бесстрашия…

То, что вы сейчас будете читать, не  глава кни-
ги и не статья. Это — записанная моими студентами, 
будущими журналистами, лекция, а, вернее, несколь-
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ко моих лекций по  курсу «История отечественной 
журналистики». Многое вам будет знакомо, особенно 
если вы прочитали предыдущие главы. По понятным 
причинам, я  не  стал убирать очевидные повторы. 
Иначе студенты могли  бы заподозрить меня в  само-
цензуре. Кроме того, я  не  стал адаптировать устную 
речь, превращая ее в написанный текст. Отсюда фраг-
ментарность, отрывочность, неточность в  формули-
ровках, «перескакивание» с  темы на  тему. В  устной 
речи главное — интонация. В ней заключена большая 
часть смыслов. При письменной расшифровке это 
безусловно теряется. Но пусть все остается так, как это 
слышали студенты. Предлагаю, конечно, если вам это 
интересно, почувствовать себя студентом факультета 
журналистики какого-нибудь университета (я препо-
давал в нескольких). Вы сидите в аудитории. Входит 
преподаватель, здоровается, просит всех усаживаться 
поудобнее и пишет на доске:

«МИР И МОЛОДЕЖЬ»

На советском телевидении при председателе Сер-
гее Лапине было много запретов.

Известно, что он практически не  скрывал свое-
го махрового антисемитизма. Я  хорошо помню, как 
на больших летучках, в присутствии не только десятков 
таких, как я в те годы, рядовых сотрудников телевиде-
ния, но и руководителей Госкомитета, он мог, не стес-
няясь, под ржание приближенных, задать, например, 
вопрос создателю программы «Что? Где? Когда?» ве-
ликому Владимиру Ворошилову: «Вы действительно 
считаете, что у «знатоков» не может быть русских лиц? 

Или вы подбираете для участия в  своей рулеточной 
программке исключительно себе подобных? Может 
нам и их убрать из кадра, как вас?»…

Я видел, чего стоило Ворошилову и его соавтору, 
другу и жене, Наталье Стеценко, промолчать и не реа-
гировать на это больше чем хамство и очевидное изде-
вательство. Но даром это не пройдет, и через несколь-
ко лет сердце режиссера и  гражданина не  выдержит. 
Он уйдет из жизни, как напишут в останкинском некро-
логе «… безвременно, на самом пике творческих и жиз-
ненных сил». Сколько  же при коммунистах было сло-
мано судеб, искалечено жизней, загублено творческих 
биографий. И не только на телевидении. Сколько заме-
чательных режиссеров, сценаристов, музыкантов, арти-
стов эстрады, кино, театра, не только лишились работы, 
но и страны. И все благодаря стараниям сотен и сотен 
«лапиных»  — советских и  партийных «интернациона-
листов», считавших всех евреев скрытыми врагами со-
ветской власти, а евреями — всех, не желающих «ходить 
строем». Были и совершенно дикие запреты. Наряду с бо-
родатыми мужчинами и женщинами в брюках, на теле- 
экране, например, не могли появляться обычные журна-
листы(!). Телевизионное начальство и стоящие за ним 
Лубянка и идеологический отдел ЦК КПСС официально 
допускали в «кадр» исключительно «правильных и про-
веренных товарищей» — политических обозревателей, 
специальных корреспондентов Гостелерадио СССР, ра-
ботающих за рубежом, и журналистов программы «Вре-
мя». За несанкционированное появление на экране ря-
дового журналиста, случайно пропущенного при сдаче 
материала, и  даже просто профиля корреспондента 
и его руки с микрофоном при интервью, допустивший 
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это руководитель редакции мог серьезно пострадать, 
а  самого «нарушителя трудовой дисциплины» могли 
и уволить. Строгости эти объяснялись так: «… чело-
век на экране — не просто журналист, а представитель 
нашей великой советской родины. Он сам и  все, что 
он говорит, это не он и его личное мнение, а мнение 
руководства. Опять  же нашей великой советской ро-
дины. Причем партийного и  самого высокого руко-
водства. Поэтому никакой самодеятельности в  этом 
вопросе нет и быть не может, так как вопрос этот иде-
ологический, а значит государственный…».

С приходом к власти Михаила Горбачева, не сра-
зу, но постепенно стали меняться правила игры и на те-
левидении. В первую очередь это проявилось в отно-
шении начальства к нам, журналистам. Мы перестали 
быть обслуживающим персоналом. Конечно, это про-
изошло не сразу, но все-таки изменения были очевид-
ными и ощутимыми. Например, не без сопротивления, 
но телевизионным руководством была принята наша 
новая концепция передачи-сторожила «Мир и  моло-
дежь». Несколько лет мы делали стандартный часовой 
тележурнал, состоящий из  5-6  сюжетов оковалков, 
соединяемых безликой отбивкой с  титром названия 
программы. Часть сюжетов снималась журналиста-
ми Молодежной редакции ЦТ, а  часть присылалась 
в Москву из местных и республиканских студий теле-
видения. Набор и тематика материалов были случай-
ными, поэтому передача начисто лишалась внутрен-
ней драматургии и единой сюжетной линии. Не было 
ведущих, которые могли бы хоть как-то связать сюже-
ты друг с другом. Эфир был дневной. И если бы тогда 
кто-нибудь считал рейтинги, думаю, что наш журнал 

имел бы рейтинг близким к нулю. Хотя некоторые ма-
териалы были по-своему уникальны и сделаны автора-
ми вполне профессионально.

Наша идея изменения программы состояла в том, 
чтобы соединить в эфире ранее несоединимое. Репор-
тажи об актуальных событиях, происходящих в стране 
и мире, с комментариями специалистов, ранее не допу-
скавшихся в эфир. А так называемые «простые» люди, 
которые до этого времени, будучи зачастую главными 
героями наших же программ, и повторяли в них то, что 
писалось в передовицах советских газет, должны были, 
по нашей задумке, говорить с нами о том, о чем они 
говорили на кухнях, в общежитиях, пивных с самыми 
близкими друзьями. Собственно, идею эту подсказал 
нам новый генсек, произнося разумные и почти рево-
люционные призывы к «правде» и «гласности» с крем-
левской трибуны. То есть оттуда, откуда со времен хру-
щевской оттепели ничего подобного не звучало…

И мы начали еженедельно выходить в эфир. Де-
лалось это так. Поздно вечером мы соединяли теле-
мостом (в то время практически не существовавшем 
формате общественного вещания) нашу редакцию, 
расположенную тогда на  12-ом этаже останкинского 
телецентра, с литейным цехом непрерывной разлив-
ки стали крупнейшего предприятия Москвы — заво-
да «Серп и молот». За редакционным столом, факти-
чески на  своем рабочем месте, по-битловски «a hard 
day’s night», сидели журналисты и рассказывали друг 
другу то, о чем узнали в течение дня, какие материа-
лы привезли из командировок или что успели снять 
в  Москве. А  на  заводе мы устанавливали камеры 
в обычной курилке, где, по нашей задумке, рабочие, 
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фактически не  отрываясь от  дела, могли общать-
ся с  нами и  отвечать на  наши вопросы, спрашивать 
нас и комментировать те материалы, которые мы им 
будем предлагать для обсуждения. Мы наивно пола-
гали, что никто и  ничто не  помешает рабочим сво-
бодно обсуждать с  нами злободневные темы, гово-
рить ту самую «правду», тем более, что, как известно, 
дома и стены помогают. Мы рассчитывали на прямой 
и  честный разговор, этакий «прорыв в  гласность». 
И…ничего не получилось. Проект провалился по мно-
гим причинам. Прежде всего это произошло потому, 
что своим громоздким телевизионным оборудова-
нием мы все-таки нарушали естественный порядок 
вещей в  цехе. То, что делали мы, достаточно точно 
и  остроумно высмеял Владимир Меньшов в  сво-
ем фильме «Москва слезам не  верит». Конечно, мы 
не  заставляли своих героев держать в  руках гаечные 
ключи. Но к нашему приезду и началу записи (о пря-
мом эфире тогда мы не могли даже мечтать), в новые 
и  чистые комбинезоны и  костюмы были переодеты 
(естественно не по  нашей просьбе) не  только рабо-
чие, но  и  вахтеры на  проходной и  даже буфетчицы. 
Количество «рабочих» в  цеху увеличилось раз в  де-
сять. Именно они и старались, как бы случайно, ока-
заться поближе к камерам и завладеть микрофоном. 
Подводило их незнание реальной жизни. Эти «ра-
бочие» курили исключительно «Kent» и  «Marlboro», 
абсолютно недоступные тогда простым советским 
гражданам, стряхивая пепел ухоженными и  холены-
ми ногтями. А настоящие рабочие смолили «Приму» 
и  «Беломор», мало заботясь о  чистоте рук и  ногтей. 
Кроме всего, заводчане были при исполнении своих 

прямых обязанностей — варили сталь, долго курить 
с  нами времени у  них не  было. И, как не  старались 
наши ведущие, разговор в курилке был отрывочным, 
неглубоким и неинтересным… Тем не менее, несмо-
тря на провал, мы поняли, что общение журналистов 
друг с другом, а не с телевизионной камерой, да еще 
и с гостями, даже не лично, а соединенных с Останки-
но телемостом, перспективно. Пройдет всего полтора 
года, и мы используем эту находку во «Взгляде».

«12 Й ЭТАЖ»

Неудача с  «Миром и  молодежью» заставила нас 
задуматься, как творчески использовать техническую 
возможность телемостов, соединять доселе несоеди-
нимое — людей с принципиально разными мировоз-
зрениями и говорящими порой на совершенно разных 
языках. Понятно, что я имею в виду не только наци-
ональные  — русский, английский и  т. д. Мы искали 
возможность соединить носителей принципиально 
разных «языков мышления». В какой-то мере нам это 
удалось в  новом проекте, который вошел в  историю 
советского телевидения периода перестройки под на-
званием «12-й этаж». Сейчас я уже не вспомню, кому 
из  нас первому пришла в  голову идея основой про-
граммы сделать телемост между студией в Останкино 
и теми местами, где часть советской молодежи собира-
лась и существовала вне зоны доступа, внимания и ви-
димости их родителей и  тех, кто досугом молодежи 
занимался, профессионально-комсомольскими и пар-
тийными функционерами. Думаю, что это придумали 
наши потрясающе талантливые коллеги, одни из буду-
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щих основателей «Взгляда», журналист Кира Прошу-
тинская и режиссер Анатолий Малкин. А может и сам 
лидер тогдашней Молодежки, будущий «крестный 
отец «Взгляда», Эдуард Сагалаев. Кстати, он, оберегая 
нас от начальственного гнева, который был неизбежен, 
а, значит, неизбежных «оргвыводов», решил сам вести 
новую программу, прекрасно понимая, что ждет его 
в  высоких кабинетах. На  войне это называется-«вы-
звать огонь на себя»…

Свои телекамеры мы устанавливали на послед-
них этажах многоквартирных домов. Именно там, 
на  лестницах, рядом с  входом на  чердаки, и  «тусо-
валась», вызывая неудовольствие жильцов, не охва-
ченная комсомолом, молодежь. На советском телеэ-
кране, даже в  передачах нашей редакции, советская 
молодежь обычно отдыхала и  веселилась в  специ-
ально отведенных для этого местах. То  есть в  клу-
бах, дворцах и  домах культуры, в  садах и  парках 
культуры и  отдыха. Реже, и  только в  моем родном 
Питере, в  комсомольско-молодежных кафе. Осо-
бо правильная молодежь ходила в  театры, посеща-
ла филармонии и  консерватории. Во  всяком случае 
именно так представляла «культурный отдых со-
ветской молодежи» советская пропаганда. Кстати, 
свой первый выговор я  получил всего лишь за  то, 
что на  титрах очередного выпуска «Мира и  моло-
дежи» дал «Поворот» «Машины времени». При-
чем только звук. Но  и  это посчитали крамолой… 
Молодежи другой, без комсомольских значков, для 
власти не существовало. Вернее, она была, но где-то 
на  периферии внимания соответствующих струк- 
тур, и  была скорее ближе к  криминальной, чем до-

бропорядочной и законопослушной среде, определя-
ясь словами известной песни «… если где-то кое-кто 
у нас порой…». А этой молодежи были глубоко без-
различны официальные партийные мероприятия, 
митинги, демонстрации, съезды, пленумы, фестива-
ли и комсомольские почины. Именно она, неизвест-
ная по сути, но реально существующая, думающая, 
ищущая ответы на самые сложные вопросы, которые 
ставила перед ними жизнь, сама способная ставить 
эти вопросы и задавать их кому угодно, как говори-
лось, «невзирая на лица» стала героем нашей новой 
программы. Эти ребята даже выглядели по-другому. 
Как говорили наши цензоры, требующие «вырезать» 
их из  передач, они выглядели ВЫЗЫВАЮЩЕ. Они 
собирались на  своих лестницах, бренчали на  гита-
рах, пели Высоцкого, Анчарова, Галича, Кукина, 
Клячкина, Окуджаву, Кима, Городницкого. То  есть 
страшно сказать  — «не  залитованных» авторов. 
Танцевали под битлов и  других «антисоветчиков», 
а  на  секретных «квартирниках» они слушали своих 
кумиров  — Гребенщикова, Шевчука, Кинчева, Цоя, 
Науменко, Борзова, Макаревича, выпивали, курили, 
далеко не всегда табак, и выражались языком улицы, 
комментируя все то, что происходило в  стране. Да-
леко не сразу и не все они соглашались участвовать 
в «12-ом этаже». География «лестниц» была огромна. 
Фактически — вся страна. И скоро, после первых же 
эфиров нашей новой программы, стало ясно, на-
сколько глубока пропасть между комсомолом, а осо-
бенно его функционерами, и  реальной молодежью 
страны. Своими жесткими и глубокими, нестандарт-
ными вопросами, потрясающе интересными рас-
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суждениями, эрудицией, начитанностью, истинным 
патриотизмом, наконец, мыслями о  жизни, стране, 
ее прошлом, настоящем и  будущем, они легко ста-
вили в тупик своих собеседников в студии, тех, кто 
приходили в  Останкино всегда подчеркнуто офи-
циально одетыми, знающими заранее ответы на все 
вопросы. И  общались со  своими сверстниками они 
всегда дежурно-официально. Они вещали, а не раз-
мышляли, поучали, а не дискутировали, указывали, 
как надо жить, а не пытались понять и переубедить 
«лестницу». Столкнувшись со  свободно мыслящей, 
раскованной, «незашоренной» молодой аудиторией 
под светом софитов и прицелом телекамер, они те-
рялись, демонстрируя тем самым абсолютное непо-
нимание того, чем реально жила тогда советская 
молодежь. Во  всяком случае, ее далеко не  худшая 
часть. А тон программе задавали наши гости, друзья 
редакции, называемые впоследствии прорабами пе-
рестройки, представителями научной среды, истори-
ками, журналистами и публицистами.

Из нескольких десятков программ в Гостелера-
диофонде осталось всего три, одну из которых, в со-
кращенном виде, показал недавно канал «Культура» 
в  рамках проекта когда-то взглядовского режиссера 
Елены Никитан «20-й век. Знаки времени». Про-
цитирую небольшой фрагмент одной программы, 
чтобы попробовать перенести вас в то время и в ту 
атмосферу. Хотя вряд  ли по  нему можно оценить 
степень накала дискуссии, которая был тогда в сту-
дии Останкинского телецентра. Но все же…

Программа «12 й этаж»
(тема «Быть мужчиной»)
Сюжет «Фарцовщики и проститутки»

Ведущий (Э. М. Сагалаев): …Я не могу понять, 
откуда среди нынешних шестнадцатилетних берутся 
законченные приспособленцы, трусы, даже аноним-
щики. Почему те, на  кого мы возлагаем надежды, 
не готовы себя реализовать?

С. Н. Федоров (МНТК «Микрохирургии глаза»): 
Экономическая система не  изменилась. Ленин ведь 
мечтал, что весь социализм — это будущие цивили-
зованные кооператоры. Это люди, которые владеют 
орудиями производства, это люди, которые могут 
делать то, что нужно другим людям, люди, которые 
могут мечтать, которые могут работать по  16  часов 
в сутки. Наша же молодежь живет в жесткой эконо-
мической системе, полностью в  жесткой иерархии. 
Без секретаря комсомола молодой человек ничего 
не  может решить, без директора школы  — ничего 
организовать. Так что чего вы удивляетесь, это все 
закономерно.

Э. М. Сагалаев: А кто все это даст? Сверху упа-
дет, что ли?

С. Н. Федоров: Перестройка должна начать-
ся с  того, что государство должно отдать орудия 
производства в  руки рабочего класса, трудового 
крестьянства, служащих, ученых и  т. д., отняв их 
у  бюрократии. Вот тогда у  нас будет настоящая пе-
рестройка. Тогда мы перестанем болтать и  начнем 
делать по-настоящему великие дела. И тогда можно 
будет заработать сколько хочешь денег… Революция 
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делалась, чтобы мы все были богатые, счастливые, 
свободные, раскованные, гармоничные. Револю-
ция преследовала чисто материальную цель. А  мы 
всех пытаемся задавить идеологией, дескать, мы все 
должны быть бедные, но  свободные и  счастливые. 
Но это же ерунда. Ленин говорил, что революция — 
это хорошая жизнь, социализм  — это нормальная 
жизнь. А  я  считаю, что должна быть сверхнормаль-
ная жизнь. Если мы ее не можем обеспечить, то за что 
мы ругаем молодежь? Что им остается делать? Вот 
они и идут в фарцовщики или в проститутки.

Сюжет «Рокеры»
(Группа «Телевизор»,
лидер Михаил Барзыкин, клип)

Генерал Козлов: После такого концерта никто 
в бой за родину не пойдет. И с этими в разведку тоже. 
Вы посмотрите на  это чучело. Сплошные бездухов-
ные иностранные буквы и слова. Ни русского языка, 
ни  культуры. Ничего у  них нет. Неужели вы этого 
не понимаете?

Лестница (Свердловск): Да, ерунда это все про 
разведку и про бездуховность. Мы давно уже в стране 
потеряли само понятие бездуховности. Те же рокеры, 
металлисты — это прежде всего талантливые, хоро-
шие, нормальные ребята, с которыми мы с удоволь-
ствием общаемся.

Лестница (Свердловск): Молодежь ищет пони-
мания, а найти его в семьях, например, не может. Ро-
дители считают, что если я сыт, одет, обут — то у меня 
все есть. А я хочу, чтобы меня понимали и морально 
поддерживали. И  в  семье, и  в  школе. Но  этого нет. 

Вот почему мы ищем понимания в  неформальных 
организациях. Вам металлисты, генерал, не  понра-
вились, одеты, дескать, они не  так, а  вы хоть одно-
го из них знаете лично? Какое же право вы имеете их 
осуждать?!

Лестница (Свердловск): Почему по внешнему 
виду вы, генерал, оцениваете их способность к  па-
триотизму, их любовь к Родине? Они такие же пол-
ноценные граждане нашей родины, как и  вы. Мне, 
например, не  нравится ваша военная форма. Я  же 
не требую из-за этого выслать вас из страны!

Генерал Козлов: У меня к вам один вопрос. Как 
вы относитесь к тем своим сверстникам, которые под 
разными предлогами уклоняются от службы в армии? 
Служат не все, но защищать родину придется всем.

Лестница (Москва): Что  ж, я  отвечу прямо 
и честно. Армия — это то место, где человека ломают. 
И вовсе не потому, что там трудно.

Э. М. Сагалаев: Вы имеете в виду дедовщину?
Лестница (Москва): Да. Но есть еще одна при-

чина. Это Афганистан. Многие уклоняются от армии, 
потому что не  хотят умирать в  Афганистане. Это 
горькая правда, но это — правда.

Лестница (Свердловск): Люди, которые по-
гибают в  Афганистане, может быть, действительно 
дерутся за  дело социализма, но  это очень сложный 
вопрос — интернационализм. Мои друзья правильно 
говорят: — «Почему я должен драться за совершенно 
чужих людей и умирать за них?..

Лестница (Свердловск): Есть еще мораль-
ный фактор. Великую Отечественную мы закончили 
за четыре года, а тут с какими-то душманами с семь-
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десят девятого года ничего не можем сделать. Значит 
там что-то не так. Вот почему я не хочу идти служить 
не только в Афганистан, но и в армию вообще.

М. Борзыкин (группа «Телевизор»): Есть об-
щечеловеческие понятия, которые нельзя подменять 
никакими словами. Война есть война. Но есть война 
за свою Родину, а есть за чужую. Мы погрязли давно 
в словесах, в политике, которой давят на нас сверху. 
Мы войну начали при Брежневе. Это он послал ре-
бят на смерть. Это и есть интернационализм в деле. 
По сути — трагедия и преступление. Я думаю, что все 
молодые люди в стране это понимают. И только поэ-
тому не хотят идти в армию.

Э. М. Сагалаев: Судьбу перестройки во многом 
решают такие качества, как гражданское мужество, 
умение стерпеть удар, умение нанести удар, внутрен-
нее благородство. Мы много говорим о  механизмах 
торможения и о механизмах демократизации. Иногда 
люди хотят, чтобы были представлены гарантии за-
щиты личности. И  вот, дескать, тогда-то мы пойдем 
на баррикады и будем сражаться за родину, за свое до-
стоинство и за достоинство женщин. Я не могу понять, 
почему это не трогает того, кто сидит на лестницах.

Лестница (Свердловск): А с чего это вы взяли, 
что это нас не трогает?! Это — во первых. А во вторых, 
мы слишком часто все это слышим. Можно пройтись 
по городу и на любом перекрестке увидеть кучу крас-
ных плакатов про какие-то «решения в жизнь». На са-
мом деле они никакого отношения к жизни не имеют. 
Читаешь, и  становится стыдно за  тех, кто их писал. 
Стараешься не замечать и пройти мимо…

Далеко не  все программы этого цикла можно 
было назвать удачными. И, прежде всего, из-за пере-
груженности их участниками. Это были и  хорошо 
знакомые, популярные и, как  бы сейчас сказали, ме-
дийные персоны, и множество молодых никому не из-
вестных людей, для которых приход в студию Остан-
кино было своеобразным приключением, забавным 
и совершенно не требующим внимания и умственных 
усилий. Находясь несколько часов под палящими со-
фитами в  одном помещении, участники программы 
вели себя по-разному. Кому-то хотелось сказать длин-
ную речь, кто-то решал свои проблемы сведения с кем-
то личных счетов через телеэкран, а кто-то просто от-
бывал время, чтобы на следующий день можно было 
доложить об  успешно выполненном задании своему 
руководству. Если прибавить к этому обилие прямых 
включений «лестниц», концертные номера и техниче-
ское несовершенство тогдашней видеозаписывающей 
техники, то можно себе представить, какую фактиче-
ски неподъемную задачу решали каждый раз при запи-
си и  монтаже очередной передачи ведущий програм-
мы и  вся творческая бригада. Тем не  менее, это был 
прекрасный опыт работы с аудиторией, который при-
годился мне в дальнейшем и во «Взгляде», а, главное, 
в совершенно новой для меня истории — совместно-
го с американцами проекта «Телемосты с Америкой». 
Это была вершина своеобразного телевизионного 
триптиха  — соединения несоединимого: «Мир и  мо-
лодежь», «12-й этаж» и  «Мосты с  США». Но  именно 
эти три программы дали нам тот опыт, который по-
зволил, как на мощном фундаменте, построить здание 
«Взгляда»  — передачи, которой суждено было стать 
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своеобразным реквиемом советскому телевидению, да 
и стране Советов в принципе. Но о «Взгляде» я буду го-
ворить чуть позже.

ТЕЛЕМОСТЫ С АМЕРИКОЙ

Строго говоря, идея телемостов с США принад-
лежит Иосифу Гольдину, журналисту и  диссиденту, 
отсидевшему за это срок в советской «психушке». Пер-
вый телемост через космос Москва-Калифорния был 
«построен» в  1982  году. И  был скорее демонстрацией 
новых возможностей спутниковой и  телевизионной 
техники, чем наполненной смыслом телевизионной 
передачей. Но очень быстро власти СССР и США по-
няли заложенный в  телемостах мощный идеологи-
ческий потенциал. Вот почему до  1986  года все теле-
мосты носили в  большей степени пропагандистский 
и, в  какой-то степени, познавательный характер. Мы 
видели, например, советских космонавтов и  амери-
канских астронавтов, наблюдали, как общаются друг 
с другом дети двух стран, смотрели на ветеранов Вто-
рой мировой, вместе боровшихся с фашизмом и ког-
да-то встретившихся на Эльбе. Но мы слышали в ос-
новном очевидно отрепетированные речи. Во  всяком 
случае, с нашей стороны. К мостам делались специаль-
ные подсъемки их участников. Они занимали основное 
эфирное время. Сам диалог через спутник был малень-
ким фрагментом, фокусом, что ли. Суть первых теле-
мостов‑официоз, пропаганда. И даже если при записи 
(а  все передачи, кроме программы «Время» и  хоккея, 
тогда шли в записи) появлялась некая «человечинка», 
ее вырезали безжалостно  — это считалось проявле-

нием слабости. А с врагами нельзя быть слабыми. Так 
учили «партия и правительство»…

Кардинальное изменение в понимании того, что 
можно и  чего нельзя на  экране во  время телемостов, 
для меня пришло вместе со знакомством, а потом и со-
вместной работой, с американским журналистом и по-
пулярным ведущим Филом Донахью. Фил Донахью — 
автор первого в  истории американского телевидения 
дневного ток-шоу, знаменитый тележурналист. Суще-
ствует легенда: интервьюируя во время прямого эфи-
ра гостя своей программы, Фил Донахью в  какой-то 
момент понял, что вопросы у него закончились. Тог-
да он подошел к одному из зрителей, сидевших в сту-
дии, и  спросил: «У вас есть вопрос к нашему гостю?» 
У зрителя вопрос оказался, и таким образом Донахью 
изобрел жанр ток-шоу. Много раз, общаясь с  Филом 
и у себя дома, и у него в студии, и дома в Нью-Йорке, 
я пытался выяснить, так ли это. Он лишь хитро улы-
бался в  ответ. Пришлось обращаться к  документам, 
и вот что выяснилось.

Впервые программа Фила Донахью появилась 
на  телевизионном канале WHIO-TV, там в  1963–1967 
годах он работал утренним ведущим и  вел ток-шоу 
в  прямом эфире с  участием приглашенных в  студию 
гостей. Это была провинциальная телестанция, бюд-
жет выделили мизерный, и  заполучить себе гостей 
из числа звезд Донахью было нелегко. Чтобы привлечь 
аудиторию, а вместе с ней и тех самых звезд политики 
и  шоу-бизнеса, Донахью решился на  принципиаль-
ное новшество. Он сосредоточил внимание в  своем 
ток-шоу не  на  известных личностях, а  на  скандаль-
ных проблемах, которые открыто обсуждал в  эфире. 



ГЛ
А

В
А

 7
.  

С
Т

У
П

Е
Н

И

ГЛ
А

В
А

 7
.  

С
Т

У
П

Е
Н

И

страница 268 страница 269

Дебют The Phil Donahue Show состоялся в  Дейтоне 
(штат Огайо). Первым гостем на  Phil Donahue Show 
стала Маделин О’Хэйр, атеистка, с которой он обсуж-
дал религиозные конфликты между учениками кол-
леджей. В  течение той  же недели в  ноябре 1967  года 
он выдал в  эфир фоторепортаж из  родильного дома 
с  подробным показом всех деталей родов и  обсудил 
этот процесс с собравшимися в студии. Так жанр ток-
шоу приобрел некий статус, сближающий его к тому, 
чем заполняют эфир сегодня федеральные россий-
ские каналы. Причем в  ежедневном режиме. Все эти 
«Пусть говорят…», «Воскресные вечера с…» «Вечер-
ний У…» — не более, чем кальки старых американских 
программ.

Но вернемся к телемостам. Именно к тем, кото-
рые стали событием не  только телевизионной, куль-
турной, но и общественно-политической жизни двух, 
находящихся в  состоянии холодной войны, стран. 
Я  имею в  виде «Ленинград-Сиэтл» и  «Ленинград- 
Бостон», где мы телемостами соединили простых лю-
дей с  улиц советского и  американских городов. Они 
имели серьезное продолжение. Спустя год мы с  аме-
риканцами сняли совместный фильм, главными геро-
ями которого были ленинградский художник Андрей 
Яковлев и учитель из Сиэтла Роберт Морроу. Это был 
рассказ о  том, как они съездили друг к  другу в  гости 
и  встречались с  другими участниками телемостов. 
И  сидя за  домашним столом, неважно, где это было, 
в  Штатах или Союзе, Сиэтле или Ленинграде, всем 
было неудобно за  себя прежних, с пеной у рта отста-
ивавших через космос навязанные им идеологические 
штампы. Фильм этот был показан практически всеми 

крупнейшими телекомпаниями мира, а  его создатели 
получили высшую награду американской телевизион-
ной академии — «Эмми». Первым, кто меня поздравил 
с этой наградой, был мой начальник, главный редактор 
молодежной редакции ЦТ, человек, который когда-то 
круто изменил мою судьбу, пригласив меня на работу 
в Москву, Эдуард Сагалаев. Уже полгода на экране шел 
«Взгляд». Его и наш «Взгляд». Но с каждым выпуском 
врагов у  Сагалаева становилось все больше. До  вре-
мени, нас спасала, пусть молчаливая, но вполне ощу-
тимая поддержка Горбачева. И  все-таки противники 
перестройки и гласности среди его ближайшего окру-
жения смогли найти вариант фактического уничтоже-
ния непокорной передачи. Эдуарда Сагалаева перевели 
на должность главного редактора Редакции информа-
ции. Стандартный номенклатурный ход — повышение 
неугодного чиновника. Именно об этом мы разговари-
вали с Сагалаевым, сидя у него на кухне, после того, как 
это случилось. Он жил с женой Людой и двумя деть-
ми Мишей и Юлей в маленькой квартирке на первом 
этаже панельной многоэтажки на  Аргуновской ули-
це. Вспомнили мы и о том, с чего начинался «Взгляд». 
Во всяком случае для меня. Примерно, за год до этого, 
на этой же кухне, я неожиданно услышал от Сагалае-
ва следующее: «Представь себе, — говорил он, — что 
я снимаю все ограничения: организационные, финан-
совые, временные, цензурные. Все, какие ты только 
можешь себе вообразить. Но взамен ты должен сделать 
совершенно новую телевизионную передачу — такую, 
какой еще не  бывало и  о  которой ты сам всю жизнь 
мечтал, за  которую  бы тебе не  было самому стыдно. 
Ты должен ее придумать такой и делать так, как буд-
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то ты знаешь, что она в твоей жизни последняя. Смо-
жешь? Слабо?»

Не помню, что я  ответил тогда. Вряд  ли 
что-нибудь очень умное. Не помню ни числа, ни даже 
месяца, когда произошел этот разговор. А жаль! Ведь 
именно с этого момента и для меня, и для очень мно-
гих моих коллег наступила самая драматическая, 
но и самая счастливая пора творческой жизни в Остан-
кино. Началась работа над самой главной, как стало по-
нятно через много лет, передачей, ставшей символом 
перестроечной журналистики, той, что через год после 
нашего разговора не только вышла в эфир, но и полу-
чила свое название: «Взгляд».

Потом, правда, выяснилось, что с  подобным 
предложением Сагалаев обращался как минимум к де-
сятерым ведущим журналистам и  режиссерам редак-
ции, «заряжая» нас всех на  размышления. И  в  итоге 
мы, сначала по одному, а потом все вместе принялись 
за  работу. Камертоном для нее как раз и  стали слова 
Сагалаева: «Запретных тем нет! Снимайте все, что счи-
таете нужным». И  дело ведь было не  в  разрешении 
«быть смелыми». Мы наконец-то стали уверены, что 
наши усилия не пропадут даром, и их результаты уви-
дят зрители. Что и произошло!

«ВЗГЛЯД»

Было  бы категорически неверно, вспоминая 
годы перестройки и  ее отражения в  советском обще-
стве, говорить лишь о тех огромных изменениях, ко-
торые сопровождали горбачевскую эпоху гласности 
исключительно на телевидении. Глубина и серьезность 

кризиса в  стране, постепенно открывавшаяся перед 
советскими людьми, заставили задуматься большин-
ство из нас о путях дальнейшего развития государства, 
о нашей истории, вспомнить ее не только героические, 
но  и  позорные страницы. И  это произошло благода-
ря тому, что перестройку приняли и  поверили в  нее 
сотни и сотни деятелей искусства. Она коснулась всех 
без исключения сфер культуры. «Толстые» литератур-
ные журналы, буквально соревнуясь друг с  другом, 
начали печатать неизвестные ранее широкому совет-
скому читателю литературные произведения, воспо-
минания очевидцев и мемуары, дающие возможность 
читателю по-другому, по-новому взглянуть на истори-
ческую правду. Благодаря этому тиражи их резко воз-
росли, а подписки на самые популярные из них, такие 
как «Нева», «Октябрь», «Новый мир», «Юность», стали 
дефицитом. Ежедневные газеты и особенно еженедель-
ники, в свою очередь, стали с удовольствием размещать 
на  своих страницах не  только привычные новостные 
материалы, а серьезные рецензии и критические статьи 
на  публикуемое журналами. И  материалов для этого 
было более чем достаточно. За  несколько лет в  жур-
налах и отдельными изданиями в свет вышли романы 
А. И. Солженицына «В  круге первом», «Раковый кор-
пус», «Архипелаг ГУЛАГ», Ю. Домбровского «Храни-
тель древностей», Е. И. Замятина «Мы», М. А. Алданова 
«Святая Елена, маленький остров», Б. Л. Пастернака 
«Доктор Живаго», В. В. Набокова «Лолита», Б. Пиль-
няка «Голый год», «Повесть непогашенной Луны», 
А. Платонова «Чевенгур», «Котлован», поэтические 
сборники А. А. Ахматовой, Н. С. Гумилева, О. Э. Ман-
дельштама. Публицистика, а точнее публицистическая 
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драма, пришла на  театральные подмостки. И  сейчас 
у меня в памяти осталась знаменитая тогда «Диктату-
ра совести» Михаила Шатрова, поставленная Марком 
Захаровым в  «Ленкоме». Темы Сталина и  сталинских 
репрессий стали самыми обсуждаемыми у  мыслящей 
части общества.

Начался активный процесс «возвращения» твор-
ческого наследия деятелей искусств, находившихся 
ранее под идеологическим запретом. Зрители смог-
ли вновь увидеть работы художников П. Филонова, 
К. Малевича, В. Кандинского. В музыкальную культу-
ру было возвращено творчество А. Шнитке, С. Губай-
дулиной, Э. Денисова.

В то  время главная концертная площадка стра-
ны — зал «Россия», до этого предоставляемая исклю-
чительно официальным мероприятиям с  участием 
«залитованных» коллективов, открыла сцену и для са-
модеятельных рок-групп. В  концертах, при молодеж-
ных аншлагах, принимает участие «Аквариум», про-
ходят сольные выступления групп «Алиса», «Бригада 
С». А осуществляла всю эту фактически «культурную 
революцию», происходящую практически ежевечерне, 
в двух шагах от Кремля, незнакомая мне тогда Татьяна 
Евгеньевна Листова, в то время руководившая репер-
туарно-концертной деятельностью «России». Пройдет 
несколько лет, и она поменяет фамилию и станет Та-
ней Мукусевой. Такой вот поворот судьбы…

Огромное значение для понимания истоков 
сталинизма, его преступной сущности, имел роман 
Ч. Айтматова «Плаха». А  как не  вспомнить здесь ве-
ликолепный роман А. Н. Рыбакова «Дети Арбата». 
О судьбах ученых-генетиков, о науке в условиях тота-

литарного режима повествуется в романах В. Д. Дудин-
цева «Белые одежды» и  Д. А. Гранина «Зубр». После-
военным «детдомовским» детям, ставшим случайными 
жертвами событий, связанных с насильственным высе-
лением с родной земли чеченцев в 1944 году, посвящен 
роман А. И. Приставкина «Ночевала тучка золотая».

Не отставал от писателей и кинематограф, при-
чем и художественный, и документальный. Достаточ-
но назвать «Покаяние» Т. Абуладзе, «Легко  ли быть 
молодым» Ю. Подниекса, «Так жить нельзя» С. Гово-
рухина, «Завтра была война» Ю. Кары, «Холодное лето 
пятьдесят третьего» А. Прошкина.

Ветер перемен ворвался и  к  нам, в  коридоры 
Останкино. Но  фактически единственной структурой 
на  Центральном телевидении, которая оказалась го-
товой к «новому мышлению», была наша редакция — 
Главная редакция программ для молодежи. Мы ско-
рее чувствовали, чем понимали, что стоим не  только 
на пороге создания новых передач, мы оказались на по-
роге создания нового типа вещания. Прямой эфир 
не  может и  не  должен быть монополией спортивных 
трансляций и  отлакированной цензурой программы 
«Время». Прямой эфир  — главное достижение эпохи 
перестройки и гласности — стал доступным для самых 
разных программ, в  частности, для программ нашей 
Молодежной редакции, уже подготовленной к такому 
неформальному общению со зрительской аудиторией, 
ждущей и жаждущей нового ТВ.

Почти год шла работа над новой передачей, буду-
щим «Взглядом». И вплоть до первого выхода в эфир 
шел спор о  том, кто должен ее вести. Я  полагал, что 
в  «построенной» режиссером Анатолием Малкиным 
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и  редактором Кирой Прошутинской квартире (хоть 
и  студийной, но  со  всеми атрибутами подлинности, 
с настоящими кухней, кабинетом и гостиной) должна 
жить молодая пара. Он и  Она. В  гостиной они будут 
принимать гостей знаковых, уважаемых, серьезных, 
взрослых. В кабинете — своих сверстников: молодых 
ученых, врачей, учителей, студентов то  есть мысля-
щую интеллигенцию. Кухня, как тогда в большинстве 
советских квартир, предназначалась для самых откро-
венных разговоров с близкими друзьями на запретные 
в ту пору темы. Мне казалось, что это как раз и обеспе-
чит новый, разносторонний взгляд на  проблемы, ко-
торые мы будем обсуждать. Но победила в результате 
другая творческая концепция. А  виноват в  этом, как 
ни странно, был мой большой товарищ и вечный кон-
курент в эфире, блестящий журналист Владимир Мол-
чанов. 8 марта 1987 года впервые вышел в эфир первый 
выпуск его новой программы «До и после полуночи». 
И  к  своему ужасу, мы увидели в  ней многое из  того, 
что придумали и  хотели реализовать в  нашей, тогда 
еще безымянной, передаче. Мы поняли, что никому 
не сможем объяснить, например, выбор молодой пары 
для ведения. Именно так сделал Владимир Молчанов. 
Появись я  с  партнершей в  кадре в  своей программе, 
меня, не без основания можно было бы легко обвинить 
в банальном плагиате. Тем более, что и стилистически, 
форматно, мы с Молчановым делали одно и то же — 
тележурнал. Не  сразу, но  мы нашли все-таки выход 
из патовой ситуации. Было решено посадить в студию 
этакую «битловскую четверку» молодых парней  — 
образованных, раскованных, не  лезущих за  словом 
в карман. Все наши попытки найти таких ребят в сту-

денческих аудиториях, где учились будущие журна-
листы, провалились. То ли потому, что мы сами еще 
плохо понимали, как должна будет выглядеть новая 
программа и не могли это объяснить потенциальным 
ведущим, то  ли потому что ведение программ всегда 
было делом авторов‑то есть профессиональных жур-
налистов или дикторов. И мы внутренне к этому на-
столько привыкли, что сами были маленькими «лапи-
нами», сопротивляясь новому. Мы еще не понимали, 
что вплотную подошли к краю неведомого- к привле-
чению для ведения программ, людей, не имеющих от-
ношений до этого с телевидением. Нам помог Андрей 
Шипилов, журналист, пришедший к нам в Молодежку 
из Службы радиовещания на зарубежные страны. Он, 
также как и я, был назначен одним из руководителей 
будущей программы — главным выпускающим ре-
дактором. У  себя на  Иновещании, он нашел четырех 
молодых ребят, которые и  стали первыми ведущими 
новой программы. Мы были рады, что проблему ре-
шили так быстро и легко. Но пройдет совсем немного 
времени, и мы горько пожалеем о нашей поспешности 
и легкомыслии. Это была самая серьезная наша ошиб-
ка за  все четыре года существования «Взгляда», кото-
рая привела к очень большим проблемам в будущем. 
Достаточно вспомнить страшную трагедию, произо-
шедшую 1 марта 1995 года — убийство Владислава Ли-
стьева. Кто же мог тогда, в 1987-ом, представить себе 
подобное развитие событий…

Итак, за  несколько недель до  начала вещания, 
у  нас появился Олег Вакуловский — самый талант-
ливый из  всех приглашенных, журналист. Жаль, 
что, проведя две программы, он ушел из  проекта… 
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И  его коллеги, Дмитрий Захаров, Владик Листьев 
и Александр Любимов — к сожалению, они так и не ста-
ли полноценными сотрудниками редакции и професси-
ональными тележурналистами, что и  предопределило 
печальный конец «Взгляда».

Мы вышли в  эфир в  несколько размытом, без-
думном формате, скорее развлекательном, нежели се-
рьезном. Это был некий прообраз телевидения сегод-
няшнего. Но, уже с начала 1988 года, программа стала 
обретать свою подлинную сущность: глубину тем, 
остроту дискуссий, публицистический накал проблем. 
Вести ее начали профессиональные авторы, журнали-
сты редакции. Истинным днем рождения «Взгляда» как 
передачи, о которой помнят и сегодня, можно считать 
выпуск, где все сюжеты, так или иначе, были связаны 
с  проблемой прав человека. Точнее, фактического их 
отсутствия в нашей стране…

Главным эпизодом программы стало тогда ин-
тервью с  замечательным кинодокументалистом Гер-
цем Франком, сопровождавшееся фрагментами его 
нового, запрещенного к показу фильма «Высший суд». 
Разговор шел о  судьбе осужденного на  казнь челове-
ка. По  сути  же дискуссия шла о  той проблеме, кото-
рая и сегодня раскалывает общество пополам: о праве 
государства на  убийство, о  праве человека на  жизнь. 
Впервые тогда проблемы, поставленные в программе, 
мы с  Александром Политковским обсуждали не  друг 
с  другом, а  с  приглашенными в  прямой эфир гостя-
ми. Профессор права Александр Яковлев, журналист 
«Литературной газеты» Александр Борин, специализи-
ровавшийся тогда на  юридической тематике, своими 
комментариями в прямом эфире «Взгляда» уже на сле-

дующий день заставили заговорить о проблеме смерт-
ной казни всю страну. Это была первая передача, кото-
рую наконец-то заметили и наши коллеги из печатных 
СМИ, и партийное руководство страны.

Как результат — вызов на  Старую площадь. 
Впервые тогда нашу команду, которую возглавлял 
Эдуард Сагалаев, пригласили в отдел агитации и про-
паганды ЦК КПСС. Разговор был серьезным. Вернее, 
это были указания и распоряжения, как отныне будет 
происходить сдача отдельных материалов и  передачи 
в  целом, идеологическому руководству страны. От-
ныне каждый четверг (за  день до  эфира) мы долж-
ны были показывать практически готовую передачу, 
то  есть проводить трактовую репетицию не  только 
нашему начальству и  руководству Гостелерадио, как 
было до этого, но и чиновникам, отвечающим за идео-
логию в стране. Оказалось, что технически это вполне 
возможно, потому что Останкино и здание на Старой 
площади, где размещался ЦК КПСС, были соедине-
ны, как нам объяснили, «прямым кабелем». По  нему 
можно было транслировать не  только все, что было 
в эфире и что видела страна, но и все, что происходило 
в любой студии телецентра. Началась фактически кон-
фронтация программы и партийных чиновников. Гор-
бачев требовал гласности, его подчиненные делали все, 
чтобы не допустить ее на телевизионный экран.

Единственным способом сохранить переда-
чу были предельно тщательная подготовка к  эфиру 
и  доскональная, подтвержденная десятками дополни-
тельных материалов и  документов, разработка тем, 
сюжетов и  репортажей. И  тот факт, что нам удалось 
выжить и сохранить программу, выходя в эфир почти 
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четыре  года, свидетельствует прежде всего о  том, что 
горький опыт общения с  разного рода «начальника-
ми», приобретенный нами при работе над предыду-
щими проектами редакции, ставшими основой «Взгля-
да», о которых я рассказал ранее («Мир и молодежь», 
«12-й этаж» и телемосты с Америкой), не прошли для 
нас даром.

Последний выпуск «Взгляда» вышел в  эфир 
28  декабря 1990  года. Таково было официальное ре-
шение коллегии Гостелерадио СССР «О приостановке 
выпуска программы» от 11 января 1991 г. За годы, про-
шедшие после официального закрытия программы, 
были опубликованы сотни, если не тысячи различных 
заметок, статей, интервью, «исследований» о передаче. 
Сегодня практически во  всех учебниках по  журна-
листике можно найти целые главы, посвященные те-
левидению эпохи перестройки, значительная часть 
которых отдана «Взгляду». А  сколько студенческих 
курсовых и  дипломных проектов защищены на  эту 
тему  — не  сосчитать. Есть уже даже диссертации. 
Мне  бы радоваться. Ведь все это означает, что дело, 
которому мы с коллегами отдали, как минимум, пять 
лет жизни (целый год подготовки, подбор персонала, 
строительство студии и  почти четыре года собствен-
но эфира), живет и  продолжается. Причем не  просто 
в  памяти людей. Возьмите любую сегодняшнюю, так 
называемую, информационно-аналитическую переда-
чу. Если не говорить о сути и содержании, то исключи-
тельно по форме — это фактически калька «Взгляда». 
А закрытые сегодня, но когда-то популярные передачи 
типа «Поединок» и «К барьеру» — всего лишь расши-
ренный вариант придуманной нами маленькой рубри-

ки «контрвью». Все было бы хорошо, если бы не одно 
«но». Безусловно уже опубликованное и рассказанное 
о  «Взгляде» имеет право на  существование. Но  вот 
парадокс. К  самой передаче, к  истории ее создания, 
времени выхода ее в  эфир, да и  к  тем, кто, собствен-
но, придумал «Взгляд» и  делал его, все это практиче-
ски не  имеет прямого отношения. Сегодня перепута-
но все  — от  имен создателей до  появления передачи 
в  эфире и  ее бесславного финала. А  уж «отцов осно-
вателей» хоть пруд пруди. С каждым годом их стано-
вится все больше. Злонамеренная и бессовестная ложь 
о «Взгляде» повсеместно соседствует с банальным неве-
жеством и очевидной дремучестью тех, для кого един-
ственным и  бесспорным источником информации 
является интернет. А ведь, слава Богу, все те, кто при-
думал «Взгляд», сегодня живы. Казалось бы, чего про-
ще — найти телефон любого из нас, либо использовать 
соцсети, и ты получишь информацию из первых уст, 
а  не  перепечатку чужих глупостей, растиражирован-
ных сверх всякой меры. Но нет, этого не делается. До-
шло до откровенного подлога, если не хуже, совершен-
ного теми людьми, для которых телевидение вроде бы 
больше, чем работа. Я имею в виду членов так называе-
мой Российской Академии телевидения. Несколько лет 
назад они вдруг решили облагодетельствовать «взгля-
довцев» своей премией. И случился конфуз. Для полу-
чения «ТЭФИ» на сцену поднялись несколько десятков 
человек, абсолютное большинство которых вообще 
никакого отношения ни к созданию «Взгляда», ни к его 
заслуженной славе, не имели. Повторяю, НИКАКОГО! 
Хорошо, что в  зале при этом сидели «телеакадеми-
ки», а  не  настоящие профессиональные журналисты. 
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Ведь тогда любому из них могла прийти в голову иди-
отская мысль попросить кого-нибудь из награждаемых 
показать или хотя бы рассказать о чем-нибудь, сделан-
ном лично ими во «Взгляде». И разразился бы скандал, 
потому что сделать этого они бы не смогли. Главный 
парадокс ситуации заключался в  том, что «заветная» 
статуэтка была вручена человеку, не  сделавшему са-
мостоятельно не только ни одного выпуска «Взгляда», 
но и даже хотя бы просто приличного сюжета. Его дер-
жали в  редакции исключительно благодаря тесным 
семейным узам, связывающим его с КГБ. Или, как го-
ворило наше начальство, «… еще не известно, как все 
повернется. Пусть этот сынок будет у вас. Может еще 
на что и сгодится…». Как же прозорливы были наши 
начальники! Я  про «… как все повернется…» и  про 
то, кто сегодня руководит страной. Ведь сейчас нет 
практически никого в руководстве федеральных СМИ 
и  постоянно мелькающих «в  кадре», кто  бы получил 
свою денежную должность благодаря своему профес-
сионализму, таланту, опыту, порядочности, честности, 
а не как награду и в благодарность за выполнение «де-
ликатных поручений органов».

Не могу не вспомнить здесь имя человека, кото-
рого в титрах обозначали, как «руководителя програм-
мы». Анатолий Григорьевич Лысенко, один из нынеш-
них начальников Общественного телевидения России, 
действительно был руководителем, но  только всего 
того, что имело отношение к производству програм-
мы — составлению графика эфиров, назначению ре-
жиссеров и  редакторов, формированию творческих 
бригад и  т. д. К  содержанию или контенту, как  бы 
сказали сейчас, он отношения не имел. Все, что при-

думывали и  делали мы, он чаще всего, видел уже 
в эфире. Но его роль в нашей жизни была огромной. 
Именно его, после программы, вызывали «на ковер» 
к телевизионному начальству, которое не стеснялось 
в выражениях и угрозах, обрушивало на нашего «ру-
ководителя» все то, что им сливалось с самого верха. 
По количеству, запаху и содержанию, это напоминало 
прорыв фекальных масс. И лилось все это на голову 
несчастного Лысенко. Мы любовно называли Анато-
лия Григорьевича «нашим зонтиком». Действитель-
но, благодаря ему, практически все начальственное 
дерьмо долетало до  нас в  виде мелких брызг.  И  мы 
четыре года смогли продержаться в  эфире и  упорно 
делать наше главное дело, пусть условно, но  новую, 
независимую, свободную журналистику…

Но все это мелочи. Важно подчеркнуть главное: 
«Взгляд» — это всего лишь маленькая часть, а вернее, 
небольшое отражение тех глобальных, поистине текто-
нических сдвигов, которые произошли в СССР в 1985–
1991 годах. И рассматривать «Взгляд» без упоминания 
и  рассмотрения реальной жизни, в  которой он рож-
дался, его прямых телевизионных предшественников, 
по меньшей мере, неуважительно по отношению к их 
создателям и некорректно по отношению к историче-
ской правде. А она заключается в том, что журналисты, 
работавшие в самых разных уголках страны, стали сме-
лыми не  вдруг.  Они откликнулись на  прозвучавшие 
в мае 1985  года с кремлевской трибуны из уст нового 
лидера страны М. С. Горбачева слова о «гласности», «пе-
рестройке» и «ускорении» во всех областях жизни.

Сегодня все перестроечные годы и  все с  ними 
связанное превратилось в удаленную временную точ-
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ку. Для большинства людей, прежде всего молодых, 
действительно невозможно понять, какая, собственно, 
разница — происходило это в 85-м или в 89-м году? Для 
меня и для моих коллег, тех, кто жил и творил тогда, 
это играло огромную роль. За год страна и мы вместе 
с ней проходили путь, который иные страны проходи-
ли если не за столетие, то уж точно за десятилетия. Для 
нас, журналистов, не то что год, а один день тех вре-
мен был буквально насыщен таким множеством собы-
тий, имеющих отношение к глобальным изменениям 
в стране, что складывалось впечатление, будто в сутках 
было значительно больше двадцати четырех часов…

«ВЗГЛЯД» В СУХОМ ОСТАТКЕ

Какие  же «взглядовские» сюжеты стали знако-
выми? Чтобы это узнать, достаточно посмотреть лю-
бую программу сегодняшних федеральных каналов, 
посвященных очередному «взглядовскому» юбилею. 
Но любопытно то, что в студии при этом вы не уви-
дите их создателей. Рассказывать о  «Взгляде» пригла-
шают лишь разрешенных нынешней властью так на-
зываемых «ведущих», вся работа которых во «Взгляде» 
заключалась в  чтении подводок и  отводок, написан-
ных для них авторами сюжетов… В общей сложности 
во «Взгляде» работали более тридцати авторов, и боль-
шинство их материалов были по-настоящему профес-
сиональными и даже сенсационными. Мы приглашали 
к  себе лучших журналистов и  корреспондентов, при-
чем не только телевидения, но и печатных СМИ. Из га-
зеты «Московские новости» к нам, например, пришла 
Елена Ханга, а  из  журнала «Огонек» Артем Боровик. 

«Взгляд» был своеобразным инкубатором, в  котором 
рождались не  только новые имена, но  и  новая пере-
строечная журналистика. Именно у нас начинали свою 
профессиональную карьеру многие из  тех, кто еще 
недавно, да и, к  сожалению, сегодня руководят круп-
нейшими средствами массовой информации. И  даже 
молодые журналисты, приглашенные для выполнения 
конкретных и узких профессиональных задач, со вре-
менем сами стали делать вполне приличные материа-
лы. Дмитрий Захаров, например, запомнился матери-
алом о судьбе девушки-рокерши. ставшей инвалидом 
после аварии, а Владислав Листьев с помощью режис-
сера Татьяны Дмитраковой сделал щемящий душу 
сюжет о человеческом сострадании и любви к братьям 
нашим меньшим. Герой сюжета, обычный молодой 
москвич, забрал с  бойни обреченную лошадь и  посе-
лил ее у себя дома, в квартире на первом этаже обык-
новенной панельной многоэтажки. Знаменитая се-
годня правозащитница Елена Масюк тоже начинала 
во  «Взгляде», рассказав в  одном из  первых своих ма-
териалов о  том, что Чернобыльская катастрофа была 
далеко не первой в нашей стране. Впервые тогда про-
звучал «Челябинск-40» (предприятие «Маяк»). А саму 
Лену мы увидели в самом эпицентре чудовищной ка-
тастрофы, на много лет засекреченной «органами».

Впервые на советском ТВ (я говорю только про 
телевидение!) столь масштабно и  доказательно мы 
сначала очень робко, а потом все более смело, раскры-
ли человеконенавистническую сущность сталинских 
репрессий и  ГУЛАГа. Мы первыми назвали комму-
нистическую партию и  структуры ГПУ-НКВД-КГБ 
преступными организациями, деятельность которых 
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должна быть всесторонне и скрупулезно расследована, 
а  гласный независимый суд должен определить меру 
и степень ответственности виновных в том, что стра-
на оказалась на  краю политической, экономической 
и нравственной пропасти. «Взгляд», с подачи писателя 
Владимира Солоухина, впервые заговорил о необходи-
мости «русского Нюрнберга». Напомню, что это про-
исходило не в «свободные» 90-е, а тогда, когда у власти 
находилась коммунистическая партия, а  Централь-
ное телевидение курировали не  только ЦК КПСС, 
но и КГБ. Вот почему каждый материал, каждую про-
грамму мы делали как последнюю. А  в  доме всегда 
находился собранный чемоданчик с  вещами «на  пер-
вое время». Мы были готовы. Каждый день, особенно 
по субботам после передачи, ждали не только ее закры-
тия, но  и  ареста. Конфронтация с  властью достигла 
пика, когда мне удалось найти останки уничтоженной 
коммунистами «Авроры» в ста километрах от той на-
бережной в  Ленинграде, к  которой сегодня прикован 
фальшивый новодел (кстати, уже третий по  счету) 
с  тем  же названием. Суть материала сводилась к  сле-
дующему. «Коммунисты цинично уничтожили свой 
собственный идеологический символ, «легендарный 
крейсер революции». У них нет ничего святого. Точно 
так  же они уничтожали в  ГУЛАГе миллионы людей. 
Это — очередное преступление. И виновные должны 
за это ответить!». Мы постоянно показывали фрагмен-
ты художественных фильмов, запрещенных советской 
цензурой, и начали с фильма «Комиссар» Александра 
Аскольдова. Тем самым, мы помогли снять с  полки 
и  направить к  зрителю многие киношедевры. Был 
спасен от  уничтожения фильм «Рок» Алексея Учите-

ля. С помощью майора ВВС Михаила Пустобаева мы 
предупредили власть и  народ страны о  готовящемся 
военном перевороте, назвали его организаторов  — 
крупнейших партийных, советских и военных чинов-
ников. М. С. Горбачев не поверил и обвинил нас в про-
вокации, а через год, после выхода материала в эфир, 
произошло то, что вошло в историю страны четырьмя 
буквами — ГКЧП. Главные действующие лица перево-
рота были как раз те люди, о которых говорил «Взгляд».

Мы были прежде всего молодежной передачей, 
и музыкальным языком ее стал русский рок. Он вышел 
из  подполья благодаря «Взгляду». Впервые на  экранах 
телевизоров на  многомиллионную аудиторию зазву-
чали произведения «Аквариума», «Алисы», «ДДТ», 
«Кино», «Наутилуса». А  их лидеры не  только запели, 
но  и  заговорили с  многомиллионной телевизионной 
аудиторией. Именно во  «Взгляде» следователи гене-
ральной прокуратуры Гдлян и  Иванов обнародовали 
результаты расследования «хлопкового дела» в  Узбе-
кистане, с  очевидностью доказав, что нити республи-
канских партийных преступлений ведут в  Кремль. 
В  Афганистане мы снимали материалы, суть кото-
рых сводилась к  одному: советские войска воюют не 
с бандитами, как вещала тогда советская пропаганда, 
а с народом — это преступление, а не выполнение ин-
тернационального долга, с этой войной нужно кончать. 
Впервые был начат разговор о наших пленных в Афга-
нистане не как о перебежчиках и предателях, а как о без-
винных и беззащитных жертвах этой преступной войны, 
об их возвращении на Родину и полной реабилитации. 
Мы заставили Министерство обороны обратить внима-
ние на работу поисковых отрядов. В результате им был 



ГЛ
А

В
А

 7
.  

С
Т

У
П

Е
Н

И

ГЛ
А

В
А

 7
.  

С
Т

У
П

Е
Н

И

страница 286 страница 287

придан официальный, государственный статус, а сама 
работа в  местах боев Великой Отечественной войны 
стала легальной и общественно значимой.

Моему другу и коллеге Александру Политковско-
му, первому из телевизионщиков, удалось проникнуть 
внутрь четвертого блока Чернобыльской АЭС. Тогда 
и были открыты стране истинные масштабы катастро-
фы. Но главное, что нам удалось сделать, это привлечь 
внимание к  проблемам ликвидаторов аварии. Он  же, 
по  совету его жены Ани Политковской, сделал мате-
риал про минский гематологический центр для детей, 
куда онкологически больных малышей привозили 
со всей страны, но не лечить, а, фактически, умирать. 
В клинике не было ни медикаментов, ни оборудования, 
ни  элементарных условий для пребывания. Это был 
ад. Сюжет был настолько пронзительным, что Михаил 
Горбачев вместе с супругой лично поехал туда… Сегод-
ня это современный, один из самых лучших гематоло-
гических центров в Европе.

С подачи того  же Политковского, мы предъяви-
ли зрителю первого легального советского миллионера 
Артема Тарасова и  партбилет его заместителя по  ко-
оперативу «Техника». Черным по  белому там было 
написано: партвзносы за  месяц  — 90  тысяч рублей. 
Напомню, что средняя зарплата в стране составляла тог-
да 120 рублей. Разразился грандиозный скандал, в кото-
рый были вовлечены первые лица государства. В итоге 
был разработан и принят принципиально новый закон 
о  кооперации, создавший правовую базу для выхода 
предпринимателей из тени и перехода страны к много-
укладной экономике и  реальному рынку. В  прошлом 
году Артем Михайлович Тарасов ушел из жизни…

Мы первыми оказались в  зоне страшного Спи-
такского землетрясения. В  своих материалах оттуда 
мы не только рассказывали о беде и горе людей, но за-
давались вопросом, почему в  Советском Союзе нет, 
как в  других странах, специальной службы спасения. 
В итоге, правда уже не в СССР, а в России была созда-
на такая служба  — сегодня это всем знакомое МЧС. 
И все-таки главными во «Взгляде» были не мы и наши 
сюжеты, а  гости программы, которым мы предостав-
ляли возможность в  прямом эфире высказать то, 
к чему они пришли в результате десятилетий работы 
в разных сферах и областях нашей жизни. К тому, что 
было их жизненной позицией, иногда выстраданной 
и определившейся не только на свободе, но и в застен-
ках советских политических тюрем. Эти люди были, 
в  прямом смысле слова, цветом нации  — настоящи-
ми гражданами страны, не  имевшими возможности 
до  «Взгляда» говорить с  многомиллионной страной 
с телевизионного экрана. Мы не гонялись за сенсаци-
ями. Хотя в нашем эфире их было достаточно. Своими 
безусловными победами мы считали те материалы, ко-
торые вызывали хоть и злобную, но конструктивную 
реакцию властей, вынужденных «решать вопросы», 
то есть помогать простым людям. Власти, прежде всего 
партийные, с самого начала пытались подчинить себе 
«Взгляд» и его журналистов, а когда это не удавалось, 
то  передачу постоянно пытались закрыть. На  Старой 
площади видели, что у большинства зрителей многие 
наши материалы вызывали живейший отклик: по-
ступки героев становились предметами подражания. 
У «Взгляда» со временем появилась мощнейшая обрат-
ная связь. Фактически с помощью наших материалов 
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в стране все громче стало заявлять о себе гражданское 
общество. «Взгляд» стал не  только высокой обще-
ственной трибуной, но  еще и  передачей, куда можно 
было обратиться в поисках справедливости, и, если это 
оказывалось возможным, мы старались помочь или, 
по крайней мере, сказать о проблеме вслух. Мы полу-
чали от людей письма (мешки писем!), и многие из них 
становились исходной точкой острых сюжетов и гром-
ких скандалов. Нашу команду даже называли в  свое 
время «всесоюзной жалобной книгой». А если жалобы 
имели острый социальный контекст, то  они никогда 
не оставались пустым сотрясением воздуха.

М. С. Горбачев, будучи главой государства, мог 
закрыть нас одним словом, одним телефонным звон-
ком, но он этого не делал. Он был действительно силь-
ной властью и понимал, что для реализации всего им 
задуманного нужны сильные СМИ, и  прежде всего, 
сильное телевидение, а значит, сильные, независимые 
журналисты. Во  всяком случае, так он объяснял мне 
наше «мирное сосуществование» в  то  время. Правда 
это случилось лишь в середине 90-х, когда мы подружи-
лись, сблизились. Уже не было ни «Взгляда», ни Горба-
чева как Президента, да и самой страны СССР не было 
тоже. При этом свои поступки он объяснял тем, что 
в  конце 80-х годов внутренне, конечно  же, оставался 
частью системы, которая воспитала его и  выдвинула 
в лидеры партии и страны. Он постоянно балансиро-
вал между крайними позициями коллег по политбюро. 
А это было время жесточайшей конфронтации между 
Е. К. Лигачевым и А. Н. Яковлевым. Яковлев предлагал 
превратить «Взгляд», «До и после…» и другие переда-
чи, а  прежде всего программы Ленинградского теле-

видения (максимовские «600  секунд», «Общественное 
мнение», «Музыкальный ринг» и  т. д.) в  основу но-
вого Центрального телевидения. А  Лигачев требовал 
не  только немедленного закрытия, например, «Взгля-
да», но  и  привлечения его авторов к  уголовной от-
ветственности по  статье, карающей за  антисоветскую 
агитацию. Именно отсутствие единой позиции в руко-
водстве страны позволило нам выжить. Популярность 
«Взгляда» росла от выпуска к выпуску.

В книге рекордов Гиннеса даже был зафиксиро-
ван рекорд: нас смотрело одновременно больше людей, 
нежели любую другую передачу того времени в мире — 
сто девяносто миллионов человек (!). Нас смотрели 
практически все, говоря современным языком, у  нас 
был почти 100-процентный рейтинг. И все-таки глав-
ное было не  в  цифрах и  количестве зрителей  — мы 
не гнались за ними, потому что у нас не было реклам-
ного кнута и  пряника. Мы предлагали людям думать 
вместе с нами, при этом соглашаясь или споря, одобряя 
либо люто ненавидя нас, но думать и еще раз думать. 
А значит, учиться принимать самостоятельные реше-
ния, а в итоге, извините за пафос, — становиться граж-
данином, хозяином своей судьбы и своей страны. Уйдя 
из эфира в конце декабря 1990 года, «Взгляд» больше 
так и не появился на телевизионных экранах. Нет его 
и поныне. Нынешней власти не нужна думающая стра-
на. Она озабочена созданием новой, т. е. хорошо за-
бытой коммунистической идеологии с  православным 
налетом, гремучей смеси между православием и идео-
логией тоталитаризма, осененной двуглавыми орлами 
и красными звездами под церковные песнопения и со-
ветский гимн. Сам факт существования на расстоянии 
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прямой видимости Храма Христа Спасителя и Мавзо-
лея не просто дик и кощунственен, но и говорит об аб-
солютной бесперспективности и опасности того курса, 
которым следует сегодня страна. Оглядываясь назад, 
я с удивлением понимаю, что еще тридцать лет назад 
мы пытались говорить с экрана именно об этом. Сама 
жизнь удивительно точно определила, какие же мате-
риалы во «Взгляде» были главными.

ДОРОГА К ХРАМУ

Полагаю, что те, кто сегодня переступают порог 
Храма Христа Спасителя в Москве или хотя бы наблю-
дают два раза в  год по  телевизору грандиозные шоу 
под названием «Прямая трансляция торжественного 
богослужения из ХХС», будь то Пасха или Рождество, 
вспоминают о том, что всего тридцать лет назад этого 
храма не было. На его месте зияла дыра, наполненная 
теплой водой и  зимой в  лучах прожекторов, издали 
напоминающая кинематографический образ входа 
в преисподнюю. То, что сегодня храм снова стоит там, 
где два столетия назад Николай I задумал его возвести, 
прямая заслуга «Взгляда». Я нисколько не преувеличи-
ваю. Конечно же, не мы принимали решение о строи-
тельстве, а вернее о восстановлении, месили бетон, рас-
писывали стены и  устанавливали кресты, но  именно 
во «Взгляде», впервые в 1988 году, родилась абсолютно 
на тот момент крамольная идея: отметить 1000-летие 
крещения Руси пусть не восстановлением храма цели-
ком, но хотя бы возведением небольшой часовни или 
установки памятного знака. Крамольной эту мысль 
я  называю неслучайно. Страной руководила та самая 

власть, которая уничтожила не  просто сотни храмов 
и церквей, но и тысячи священнослужителей, пытаясь 
убить саму православную веру, заменив ее коммуни-
стическим суррогатом. Реакция «Старой площади» 
на  мое интервью со  священником во  «Взгляде» была 
быстрой и жесткой. Раньше мы приходили туда доста-
точно большим коллективом Молодежной редакции. 
На  этот раз я  был вызван один. Даже не  предложив 
сесть, ко мне обратились жестко на «ты»:

«Мукусев, это правда, что в  свою программу ты 
зазвал попа?»

«Да, это так, — ответил я, — действительно 
у меня в гостях был священник. Мы говорили не только 
о грядущем юбилее, но и…».

Меня резко прервали:
«Так, у  тебя с  церковью юбилей, Мукусев?.. За‑

помни, в  следующий раз ты пригласишь попа на  наше 
телевидение только на следующий юбилей, то есть че‑
рез тысячу лет, все понял?» И сразу же другим, сладким 
тоном садиста: «Мы вас больше не задерживаем, комму‑
нист Мукусев».

Я «понял», и  буквально в  следующей передаче 
моими гостями стали руководители одной из архитек-
турных мастерских, которые принесли мне несколько 
проектов будущего памятника на месте разрушенного 
храма, словно решение о  его установлении было уже 
принято. Это была авантюра, но  отступать я  не  со-
бирался. Мы закончили разговор в передаче тем, что, 
скорее всего, финансировать восстановление церк-
ви или установку памятника государство не  станет. 
Но можно попробовать повторить опыт предков, ког-
да в 1812 году на строительство Храма Христа Спаси-
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теля, буквально по  грошу, деньги собрали граждане 
тогдашней России. Сделать это я и предложил зрите-
лям. В следующую передачу я пригласил двух молодых 
священников, которые рассказали, что после преды-
дущего эфира Московская Епархия открыла счет для 
добровольных пожертвований. Его номер мы показали 
на экране. Это был вызов власти!

Передача закончилась поздно ночью в  пятни-
цу. В субботу в 8 утра я пришел в сберкассу в здании 
Центрального телеграфа и положил на этот счет свои, 
честно заработанные, 10 рублей. Я верил, что многие 
граждане страны сделали то же самое. И я не ошибся. 
Идея вышла за рамки телевидения и зажила своей жиз-
нью, сначала поддержанная властями Москвы, а затем 
и  Кремля. В  итоге Храм был восстановлен. Но  самое 
главное — по всей стране образовались инициативные 
группы людей, зачастую далеких от  церкви, которые 
после взглядовской истории взялись за  возрождение 
малых православных и не только православных прихо-
дов в самых отдаленных уголках СССР, не дожидаясь 
помощи государства и руководства конфессий. Подоб-
ный подход к теме: от постановки проблемы до нахож-
дения людей, способных предложить неформальные 
пути ее решения, стал фирменным стилем «Взгляда».

«ЧТО НАМ ДЕЛАТЬ С МАВЗОЛЕЕМ»

История создания второго главного материала 
менее успешна. В  расписании подготовки програм-
мы, определенном за  три месяца, мой очередной вы-
ход в  эфир был в  пятницу 21  апреля 1989  года. По-
литическим обозревателем был назначен Владимир 

Яковлевич Цветов. Я  прекрасно понимал, что не  мог 
выйти рядовой «Взгляд» накануне дня рождения Лени-
на. Было известно, что до «Взгляда» пройдет в эфире 
ЦТ торжественное заседание в  Кремле и, как водит-
ся, будут произноситься речи, вся суть которых све-
дется к  примитиву: «Ленин жил, Ленин жив, Ленин 
будет жить». Не  будет! Я  убежден сегодня, убежден 
был и тогда. Но мало для этого крикнуть на митинге: 
«Долой!»  — либо снести сотню памятников. Лени-
низм  — идеология тоталитаризма, терроризма и  бо-
роться надо именно с ним, а не с внешним его проявле-
нием. Но как в два с половиной — три часа эфирного 
времени вместить то, чему надо посвящать тома се-
рьезных исследований, да еще сохранить стиль моло-
дежной не  только публицистической, но  и  развлека-
тельной программы?

В начале марта мы встретились с  Владимиром 
Цветовым для обсуждения плана программы. Как 
всегда, спустились в  останкинский бар пить кофе. 
Владимир Яковлевич многие годы работал в  Японии 
собственным корреспондентом Гостелерадио СССР. 
И  не  просто работал, он бесконечно любил эту стра-
ну, ее культуру, искусство, а главное — самих японцев. 
Благодаря Цветову мы узнали о том, как жители Стра-
ны Восходящего Солнца воспитывают детей, варят 
рис, создают сады камней, строят дома. Он приносил 
на  передачи немыслимые бытовые приборы и  пре-
красно изданные книги, приоткрывая завесу над тогда 
почти неведомой японской жизнью. Владимир Цветов 
был высокообразованным человеком, блестящим жур-
налистом, профессионалом во всем, остроумным, лег-
ким и очень доброжелательным.
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Цветов хихикнул, что видимо японцы на  этот 
раз пролетели. И  мы стали придумывать передачу 
про Ленина. Шли по обычному «взглядовскому» пути: 
политика, экономика, культура, религия. Но  веселое 
настроение покинуло нас довольно быстро. Многие 
десятилетия страна жила с  лозунгом: «Сталин  — это 
Ленин сегодня». И что было странно: о Сталине и ста-
линщине говорить было можно уже почти в  полный 
голос, а об его учителе все еще нет. Впрочем, Ленина 
мы в  своих программах касались, но  это был типич-
ный «взглядовский» стеб: от «Когда был Ленин малень-
кий, с  кудрявой головой…» до  грудастых пионерок 
в мини-юбках в шутливых клипах. Но уже прозвуча-
ло шевчуковское: «Революция, ты научила нас верить 
в  несправедливость добра» …То есть, конечно, мы 
делали «Взгляд», но и «Взгляд» делал нас. И на третий 
год существования передачи, мы вплотную подошли 
к оценке не отдельных преступлений отдельных руко-
водителей страны Советов, а к оценке всей системы со-
ветской власти как системы преступной.

И чем больше мы говорили с Владимиром Цве-
товым об этом, тем яснее приходило понимание того, 
что 21 апреля 1989 года мы, возможно, сделаем главную 
передачу своей жизни. А будет она посвящена извест-
ным или только ставшим известными преступлениям 
«усатого бандита», его предшественников и последова-
телей. Мы попытаемся ответить на вопрос: почему ше-
стая часть суши, страна с практически неисчислимыми 
людскими и  природными богатствами, за  семьдесят 
лет правления коммунистов оказалась на краю гибели.

В то же время мы понимали, что это дело не од-
ной передачи и не одного Центрального телевидения, 

но надо было с чего-то начинать. И когда мы уже погру-
жались в  отчаяние от  бессилия реализовать задуман-
ное, Цветов принес перепечатку книги С. П. Мельгу-
нова «Красный террор в России», изданной в Берлине 
в 1923 году. Эта книга стала той «печкой», от которой 
выстраивался весь ход будущей передачи. Вот несколь-
ко цитат из этой книги, оставшихся в моей записной 
книжке:

«Чтобы понять, что такое в  действительности 
красный террор, продолжающийся с неослабевающей 
энергией и до наших дней, мы должны прежде всего 
заняться выяснением вопроса о количестве жертв. Тот 
небывалый размах убийств со стороны правящих кру-
гов, который мы видим в  России, характеризует нам 
и  всю систему применения «красного террора». Кро-
вавая статистика, в сущности, пока не поддается уче-
ту, да и вряд ли когда-нибудь будет исчислена. Когда 
публикуется, может быть, лишь одна сотая расстре-
лянных, когда смертная казнь творится в  тайниках 
казематов, когда гибель человека подчас не оставляет 
никакого следа — нет возможности и историку в буду-
щем восстановить подлинную картину действитель-
ности… Нельзя пролить более человеческой крови, 
чем это сделали большевики; нельзя себе представить 
более циничной формы, чем та, в  которую облечен 
большевистский террор. Это система, нашедшая сво-
их идеологов; эта система планомерного проведения 
в жизнь насилия, это такой открытый апофеоз убий-
ства, как орудия власти, до которого не доходила еще 
никогда ни одна власть в мире. Это не эксцессы, кото-
рым можно найти в  психологии гражданской войны 
то или иное объяснение…».



ГЛ
А

В
А

 7
.  

С
Т

У
П

Е
Н

И

ГЛ
А

В
А

 7
.  

С
Т

У
П

Е
Н

И

страница 296 страница 297

«Ну  и  что?  — спросите вы, — все это мы слы-
шали, читали, знаем». Ну, во первых, не всё и не все 
читали, даже сегодня, к 2019 году. Для меня же тогда, 
в 1989 году, сведения, опубликованные в этой книге, 
стали потрясением: «Шестьдесят миллионов, унич-
тоженных в постреволюционные годы, — это не ста-
тистика, а реальное горе, умноженное на шестьдесят 
миллионов». Это не другая точка зрения, это конкрет-
ное обвинение, по  которому нужно судить. К  этому 
выводу мы пришли с Цветовым после многих и мно-
гих часов обсуждения этой темы. Но если суд, то суд 
над кем? Над Лениным? Сталиным? ВКП (б)? КПСС? 
Тоталитаризмом? Сам разговор казался нам безум-
ством, учитывая, что КПСС находилась у  власти, 
а мы работали ее главным идеологическим рупором. 
И потом, даже если суд, то «судьи кто?» Как ведущий 
я не годился ни в судьи, ни в адвокаты. Мое дело — 
нейтралитет ведения передачи, а «Взгляд» и так всегда 
балансировал на грани запрещения. И, тем не менее, 
стало очевидным, что судить надо, причем не Лени-
на, а ленинизм и все, что с ним связано. Но нам это 
не по силам.

Решили раскручивать ситуацию «с  конца». 
Все рушится, разваливается государство с  его поли-
тикой, экономикой, культурой. Соответственно, сами 
реалии говорят о несостоятельности строя, в свое вре-
мя насажденного Лениным и  его единомышленника-
ми. Все старое изживает себя, рождает нечто новое, 
и что же остается от прошлого? МАВЗОЛЕЙ! Так, на-
конец-то! Мы нашли формулу передачи: в день рожде-
ния В. И. Ленина надо говорить о «СМЕРТИ ЕГО ТЕЛА 
И ДЕЛА».

Следующую встречу Цветов назначил мне в ар-
хиве ЦК КПСС, и вот что удалось нам найти:

«Отзываясь на  сообщение Сталина, Калинин 
указал, что надвигающаяся смерть Ленина ставит 
перед партией важнейший вопрос о  его похоронах. 
«Нужно обдумать все к ним относящееся. Это страш-
ное событие не должно нас застигнуть врасплох. Если 
будем хоронить Владимира Ильича, похороны долж-
ны быть такими величественными, каких мир еще 
никогда не видывал».

Сталин вполне поддерживал Калинина:
«Нужно действительно все обдумать заранее, 

чтобы не было никакой растерянности, незнания, что 
делать в  часы великой скорби. Этот вопрос, как мне 
стало известно, очень волнует и  некоторых наших 
товарищей из  провинции. Они говорят, что Ленин 
русский человек и соответственно тому должен быть 
похоронен. Они, например, категорически против кре-
мации, сжигания тела Ленина. По их мнению, сожже-
ние тела совершенно не согласуется с русским понима-
нием любви и преклонения пред усопшим. Оно может 
показаться даже оскорбительным для памяти его. 
В  сожжении, уничтожении, рассеянии праха русская 
мысль всегда видела как  бы последний высший суд 
над теми, кто подлежал казни. Некоторые товарищи 
полагают, что современная наука имеет возможность 
с помощью бальзамирования надолго сохранить тело 
усопшего, во  всяком случае, достаточно долгое вре-
мя, чтобы позволить нашему сознанию привыкнуть 
к мысли, что Ленина среди нас все-таки нет».
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Речь Сталина была длинная, верткая, но  что 
я  верно передаю ее смысл и  направление, можно су-
дить по ответу на нее, который с величайшим возму-
щением сделал Троцкий:

«Когда тов.  Сталин договорил до  конца свою 
речь, тогда только мне стало понятным, куда клонят 
эти сначала непонятные рассуждения и  указания. 
Что Ленин — русский человек и его нужно хоронить 
по-русски. По-русски, по  канонам русской право-
славной церкви, угодники делались мощами. По-ви-
димому, нам, партии революционного марксизма, 
советуют идти в  ту  же сторону  — сохранить тело 
Ленина. Прежде были мощи Сергия Радонежского 
и  Серафима Саровского, теперь хотят заменить их 
мощами Владимира Ильича. Я очень хотел бы знать, 
кто эти товарищи в провинции, которые, по словам 
Сталина, предлагают с  помощью современной нау-
ки бальзамировать останки Ленина, создать из  них 
мощи. Я бы им сказал, что с наукой марксизма они 
не имеют абсолютно ничего общего».

В полном согласии с Троцким и с таким же воз-
мущением говорил Бухарин. Превращение в  бальза-
мированную мумию останков Ленина, по его мнению, 
до такой степени оскорбительно для его памяти, до та-
кой степени противоречит, не вяжется со всем его ма-
териалистическим, диалектическим мировоззрением, 
что об этом не может быть и речи:

«Я  замечаю, что где-то в  партии, из  каких-то 
щелей несет странным духом. Хотят возвеличить 
физически прах в ущерб идейному возвышению. Го-
ворят, например, о переносе из Англии к нам в Мо-

скву праха Маркса. Приходилось даже слышать, что 
сей прах, похороненный около кремлевской стены, 
как  бы прибавит «святости», значения всему этому 
месту, всем погребенным в братском кладбище. Это 
черт знает что!»

В таком  же духе возражал Сталину и  Каменев. 
Он указал, что существует предложение (его особен-
но поддерживает Зиновьев) переименовать Петроград 
в Ленинград. Такой акт, отмечающий грандиозное зна-
чение Ленина в истории октябрьской революции, вме-
сте с изданием в десятках миллионов экземпляров его 
сочинений, явится действительным почитанием памя-
ти Ленина. Что  же касается сохранения тела Ленина, 
он, Каменев, видит в  этом своеобразный и  странный 
отголосок того «поповства», которое бичевал Ленин 
в своей философской книге.

По-видимому, на  Сталина и  Калинина про-
тесты Троцкого, Бухарина и  Каменева впечатления 
не произвели. Сталин отказался назвать имя «товари-
ща из провинции», предложившего произвести баль-
замирование останков Ленина, а  Калинин продолжал 
настойчиво твердить, что Ленина нельзя хоронить как 
простого смертного.

И я сейчас не помню, кто из нас первым произнес 
имя Марка Захарова, но нам стало понятно, что в бу-
дущей взглядовской пьесе под названием «Что нам де-
лать с мавзолеем? соавтором должен быть профессио-
нальный режиссер, доказавший своими работами, что 
ему это под силу. Мы поехали в «Ленком».

Захаров моментально загорелся нашей иде-
ей и  сам стал предлагать различные сценарные ходы. 
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Одним словом, появился третий полноправный 
участник передачи. Наши встречи с Марком Захаро-
вым стали регулярными. Мы обсуждали каждую де-
таль и каждую реплику, которую мы будем произно-
сит в эфире, прекрасно понимая, чем передача может 
закончиться для каждого из нас и для «Взгляда» в це-
лом. Незадолго до эфира я рассказал Захарову о сю-
жете, который снял в очереди к мавзолею. На простой 
и бесхитростный вопрос «зачем вы идете к Ленину?» 
99% взрослых не  задумываясь, и  даже с  какой-то 
радостью сообщили, что они идут просто посмотреть. 
Но ведь это бред какой-то — посмотреть на труп, ве-
роятно, в  этом должны разбираться скорее психиа-
тры, нежели журналисты. Но больше потрясли дети, 
стоящие группами в  той,  же очереди. Они отвеча-
ли еще более радостно, что у них экскурсия: только 
что были в зоопарке, сейчас идут глядеть на Ленина, 
а  потом поедут в  цирк. С  этим надо кончать, если 
мы хотим, чтоб наши дети выросли полноценны-
ми людьми, а  не  нравственными уродами. К  этому 
выводу пришли мы с Марком Захаровым и тогда же 
решили, что нужно обязательно в передаче поднять 
тему захоронения Ленина. Но  это ни  в  коем случае 
не должно было быть главным во «Взгляде», хотя мы 
прекрасно понимали, какой поднимется шум. Пере-
дача должна была быть о ленинизме, а не о Ленине 
и его похоронах.

Определив задачи для себя, мы  — Цветов, За-
харов и я, — долго не могли найти человека, который 
убедительно, опираясь на  глубокие знания истории, 
философии и религии, мог бы говорить о таком страш-
ном преступлении коммунистов, последствия которо-
го и сейчас потрясают наше общество — о разрушении 
веры, а значит, и нравственности.

В то время у всех на слуху было имя протоирея 
отца Александра Меня. Послушать проповеди отца 
Александра в  Подмосковье съезжалось много людей. 
Он, хорошо известный богослов в  кругу интеллиген-
ции, близкой к диссидентам, в конце 80-х стал популя-
рен среди студенческой молодежи, деятелей искусства, 
литераторов. В эти годы, благодаря отцу Александру, 
в православие пришли многие ранее убежденные атеи-
сты. Кандидатура протоирея Александра Меня устрои-
ла всех. Осталось только уговорить его.

Перед поездкой к отцу Александру в Новую де-
ревню я прочитал его книгу «Сын человеческий» и еще 
раз убедился в правильности нашего выбора. И я был 
счастлив, когда он не сразу, а подумав, все же дал со-
гласие на участие в передаче. Мне казалось, что именно 
ему было  бы тогда под силу убедительно развенчать 
с экрана идеологию марксизма-ленинизма, прежде все-
го, как идеологию человеконенавистническую. Однако 
радость была преждевременной. Именно 21  апреля 
случилось что-то, что помешало отцу Александру при-
ехать на передачу. О причинах я так и не узнал, потому 
что вскоре он был злодейски убит…

Позиция ведущего давала мне возможность 
«подкидывать поленья» в костер беседы в виде расска-
зов и мнений самых простых людей. Например, факт 
существования «девиза»: «С Лениным в башке, с нага-
ном в руке» во время Великой Отечественной войны. 
Ведь не было у страны, «вставшей на смертный бой», 
ничего, кроме этой веры. И тысячу раз доказано, что 
победа над фашизмом была одержана не столько силой 
оружия и военной подготовки, а силой духа, когда «Ле-
нин в башке» и в сердце.
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Готовясь к эфиру, я наткнулся на историю, прои-
зошедшую в одном из фашистских концлагерей. Среди 
военнопленных оказался русский парень, учившийся 
до войны в архитектурном институте. И однажды, ком-
кая в руках кусок хлеба, больше напоминавший глину, 
которая не лезла в  горло, несостоявшийся скульптор, 
сам не  понимая, как это произошло, не  контролируя 
действия своих рук, вылепил бюстик Ленина. Срабо-
тала сила подсознания, и там, в подсознании, оказал-
ся Ленин. Мало того, этот «хлебный бюст» прилепили 
к камню на территории лагеря, и вокруг него стали со-
бираться другие русские пленники, как около святыни, 
наполняющей силой. В итоге эти встречи у «памятни-
ка» привели русских военнопленных к сговору и побе-
гу. Я понял, что обязательно использую это в эфире.

Спектакль «мавзолей» готовился не  только для 
телезрителей. Я  готовил «сюрпризы» и  для главных 
действующих лиц. Так, например, Владимир Цветов 
не знал, что Марк Захаров заговорит о необходимости 
захоронения останков Ленина и  что вызвало у  него 
прямо в эфире непосредственную реакцию. Впрочем, 
это заявление худрука Ленкома повергло в  шок всех 
сотрудников, находившихся в  студии и  за  пультами 
прямого эфира, пожалуй, больший, нежели у телезри-
телей. Я же отыграл «неожиданность» заявления Марка 
Анатольевича, чтобы сохранить нашу тайну и не оби-
деть В. Я. Цветова. Мы прекрасно понимали, что заду-
манное можно будет сделать только один раз. Моно-
лог Марка Захарова прозвучал только в  московском 
«Взгляде» с выходом на европейскую часть страны, по-
этому за Уралом до сих пор не знают, почему на Пле-
нуме ЦК КПСС, который проходил в те же дни в Мо-

скве, многие выступающие просто взбесились, с пеной 
у рта крича, что надо кончать с такими подонками, как 
Мукусев и Захаров, и гнать их в шею из театров и с те-
левидения. Такого скандала «Взгляд» еще не знал. Мы 
были не просто под угрозой закрытия — в Кремле тре-
бовали крови. В следующий понедельник после эфира, 
мне позвонили из  Дирекции программ и  по  секрету 
сказали, что им приказано уничтожить (размагнитить) 
не  только эфирный рулон, но  и  так называемый тех.
дубль-пленку, на  которой была записана копия про-
граммы. Им также было приказано размагнитить все 
исходные материалы. Вокруг меня образовался вакуум: 
коллеги сторонились меня, а начальство сочувственно 
похлопывало по плечу. Все понимали, что мне конец. 
Это понимал и  я, но  не  жалел о  сделанном. Странно, 
но  и  на  этот раз все обошлось. На  встрече Горбачева 
с  московской депутацией (с  народными депутатами 
СССР от Москвы и области) генсек подошел в перерыве 
к Марку Захарову, обнял его за плечи и сказал, что пе-
редача получилась классная, и он смотрел ее всю, не от-
рываясь, вместе с семьей. «Может, немного не вовремя 
вы подняли вопрос, но  совершенно правильно». Ин-
формация эта мгновенно распространилась. Дело было 
в среду, а в пятницу должно было состояться специаль-
ное заседание Коллегии Гостелерадио по делу Мукусе-
ва, где меня должны были увольнять. Когда же я позво-
нил в  секретариат накануне и  спросил, к  какому часу 
мне явиться, там ответили, что приходить не надо, Кол-
легии не будет. Как сработал этот механизм, я не знаю 
до сих пор. Я выдохнул и продолжал работать.

Реакция государства на  первую попытку разо-
браться в «вопросе» понятна. А как отреагировало об-
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щество? Вот отрывки из корреспонденции, поступив-
шей в Останкино после эфира.

Телеграммы:

«21  апреля мы услышали от  старших много 
доброго о В. И. Ленине, но кто вам подсказал мысль 
о захоронении Ленина из мавзолея — век ему свобо-
ды не видать! Назовите их имена для нас наших детей 
В. И. Ленин человечен божественен вечен всегда жив 
будет жить мы наказываем тех, кто посмеет говорить 
оскорбительно о  нашем учителе вожде если можно 
включите для нас ленинцев любимую песню в и ле-
нина его голос к дню победы»

Сочи А 341, Лесная 3, кв. 42
Рудаков Николай Викторович

Председателю комитета
Гостелерадио СССР
т. Ненашеву
«Уважаемый председатель, уважаемая редакция!
Я давно уже не  смотрел телепрограмму 

«Взгляд», т. к. вижу в ней вызов нашей человеческой 
нравственности и  морали, нашему общественно-го-
сударственному строю. Сплошная грязь обрушивает-
ся на тебя с экрана, даже это ощущается физически. 
И  это подается под видом демократических ценно-
стей, по  принципу «можно все, что не  запрещено». 
Видимо, нужен немедленно закон о нравственности, 
на которую посягают эти самодовольные и самоуве-
ренные молодые люди в свитерах и майках…

…Общий кризис в  нашем обществе захватил 
и  нравственный, который с  каждым днем углубля-

ется, и  ничего радикального не  делается, чтобы его 
остановить. Одними проповедями ничего не  сде-
лаешь. Запретами? Да, бороться с  этим злом нужно 
и запретами. Запрет это тоже воспитание. Не нужно 
понимать демократию, как вседозволенность. Зачем 
телевидение делать рупором нравственного разло-
жения молодежи? Не много ли на себя берут эти мо-
лодые люди, изображающие из себя интеллектуалов, 
которые собираются вынести из  Мавзолея Ленина, 
привлечь М. С. Горбачева к  ответственности якобы 
за  нарушение парламентской этики, пытаясь ском-
прометировать наше правительство тем, что оно 
якобы не интеллектуальное и т. д.? Мне кажется, что 
специально такая категория людей подбирается для 
этой программы. Сейчас ведь демократия, и чем хуже 
отзываешься о том, что было раньше для нас святым, 
тем лучше. Сейчас это даже стало модно…»

Шестаков Евгений Евгеньевич, г. Винница

«Уважаемые организаторы и руководители про-
граммы ЦТ «Взгляд»!

Мало того, что вы заполонили дебильной му-
зыкой и дебильными певцами, и певичками эфир — 
неужели вы не понимаете, что все это погано и скоро 
все пройдет, как в свое время так называемые стиляги? 
Вы уже дошли до кощунства, что два жида, один Марк 
Захаров, а другой его ведущий, договорились до того, 
чтобы Ленина (его образ) выкинуть из  Мавзолея?! 
За эту «программу» вас дураков народ проклянет и вы-
кинет на улицу и сделает вас безработными. Никакого 
вам дуракам от  народа прощения за  это. Вы дураки 
и сволочи за это. Чем вам помешал мертвый Ленин???

Семенов и Ко, г. Пенза
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Но, слава Богу, огромное количество людей под-
держали нашу передачу другими посланиями. Все их 
содержание сводилось к одному: «Сынок, береги себя. 
Ты расшевелил осиное гнездо, и укусы этих ос могут 
быть смертельны для тебя». А  главное, что во  всех 
письмах поддержки просматривался единый подход 
к этой теме: предельное уважение к мертвому телу Ле-
нина и предельная жесткость к его делу.

И все-таки главным я считаю не эти письма, а то, 
что произошло через два месяца после выхода переда-
чи в эфир.

Уже в  июне 1989  года на  Съезде народных де-
путатов СССР литератор Юрий Карякин открыто 
поднимает этот «вопрос» пред лицом власть иму-
щих (стоит вспомнить, что транслирующиеся на всю 
страну в прямом эфире «в полном объеме» заседания 
съездов вынужденно, но  заставляли большую часть 
граждан хоть и  пассивно, но  участвовать в  государ-
ственных вопросах).

…«Меня давно мучает вопрос. Меня отговарива‑
ли говорить о  нем. Простите, но  я, конечно, решусь. 
Еще в  детстве я  узнал один тихий, почти забытый 
нами факт. Сам Ленин хотел быть похороненным воз‑
ле могилы матери на Волковом кладбище в Петербур‑
ге. Естественно, Надежда Константиновна и  Мария 
Ильинична, сестра его, хотели того же. Ни его, ни их 
не  послушали. Произошло то, что произошло. И  это 
было еще одним, не  сразу заметным, не  сразу осознан‑
ным моментом нашего расчеловечивания. Была попра‑
на не  только последняя политическая воля Ленина, 
но  была попрана его последняя личная человеческая 
воля. Конечно, во имя Ленина же.

Идеологических, политических доводов можно 
против этого набрать тысячу. Человеческих доводов 
нет ни  одного. Меня предупреждали: народ не  поймет. 
Народ-то и поймет! Уверяю вас, сам поймет. Один этот 
тихий, забытый нами факт, что Ленин хотел лежать 
по-людски, — неужели мы это не поймем?

Танки ходят по Красной площади, тело содрогает‑
ся. Ученые, художники лепят это лицо — это же кошмар, 
чтобы создать видимость, а там ничего нет, страшно го‑
ворить об этом. Ну пускай покоится это тело там по его, 
ленинской, воле. И если бы я был верующим, и, если бы душа 
была бессмертной, она бы вам сказала “Спасибо!"».

Таким образом, в апреле 1989 года «Взгляд» про-
рвал фактически заговор молчания вокруг темы Ле-
нина и мавзолея. Но это было всего лишь небольшое 
журналистское расследование, что позволило Юрию 
Карякину с  самой высокой тогдашней трибуны, три-
буны Съезда народных депутатов СССР, продолжить 
начавшуюся во «Взгляде» дискуссию о том, что нам де-
лать с мавзолеем.

В этом году Марка Захарова не стало. Ушел боль-
шой художник, замечательный человек, настоящий 
гражданин своей страны. И как бы сейчас не пытались 
поставить ему в  вину «особые отношения» с  властью, 
его многочисленные награды, полученные в  Кремле, 
мне хочется попросить этих людей послушать то, что 
говорил Марк Захаров у  меня в  программе. И  вспом-
нить то, с чего он начал. А ведь сначала разговор пошел 
о кровавых событиях в Тбилиси, о которых рассказали 
мы, «Взгляд». И были единственным СМИ, кто на это 
решился. Напомню, что в Тбилиси, на проспекте Шота 
Руставели мирную демонстрацию, состоящую в основ-
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ном из женщин, разогнали тогда наши солдаты. Звер-
ски избив их. Причем используя при этом саперные 
лопатки… Вспомним год, когда это произошло, 1989‑й! 
Просто задайте сами себе вопрос, конечно, если вы уже 
жили тогда: — «А что я говорил и делал в эти дни?» Ду-
маю, что если у человека сохранились хотя бы остатки 
совести и ума, не говоря о памяти, он никогда не скажет 
больше о Захарове ни одного худого слова…

Итак, 4‑я студия останкинского телецентра, 
21 апреля 1989 года. Программу «Взгляд» ведут Влади-
мир Мукусев и  политический обозреватель Гостелера-
дио СССР, Владимир Цветов. Гость программы — ху-
дожественный руководитель и главный режиссер театра 
«Ленком» Марк Захаров.

Марк Захаров: … пользуясь прямым эфиром, 
мне бы сейчас хотелось сказать всего несколько слов на-
шим грузинским братьям и сестрам. Мне бы хотелось 
передать им свою скорбь, не только свою, а от имени 
многих москвичей, от имени театральных работников, 
кинематографистов. Я сегодня утром был на пресс-кон-
ференции депутатской группы, которая вернулась 
из  Тбилиси. Она рассказала страшные вещи. Я  не  бе-
русь их комментировать. И  не  хочу! Я  понимаю, что 
рука на  рубильнике нашей гласности. Она его может 
вырубать. И может потом постепенно включать. Каж-
дый день мы что-то узнаем новое. Лучше, чем Эдуард 
Амвросиевич, не скажешь. Поэтому я хочу сказать са-
мое главное. Дорогие наши грузинские сестры и братья! 
Та боль, которую вы сейчас испытываете, ту трагедию, 
которую сейчас переживает ваш великий город Тбили-
си, это и наша боль, и наша трагедия. И пусть несколько 
секунд молчания превратятся в символическую минуту 
молчания.

Пауза. ТИШИНА в студии

Марк Захаров: Теперь по поводу этого пронзи-
тельного репортажа, который я  увидел. Я  ничего по-
добного не  видел на  советском телевидении. У  меня 
разные и  сложные ощущения. Я  депутат, народный 
депутат от творческого союза. Проблемы нашего куль-
турного созидания мне страшно близки. И я, при всей 
своей самоиронии, к этому отношусь серьезно. Отно-
шусь серьезно к своей депутатской миссии. Пусть она 
будет очень короткой. Вы знаете, отношение к святыне, 
пусть она и далекого прошлого, наших предков, наших 
праотцов, это и святыня нашего настоящего. Здесь мне 
кажется часто мы были бездарны, мы были глупы, нам 
не хватало эрудиции, таланта, нам не хватало одарен-
ности, культуры, нам не  хватало уважения к  нашим 
религиозным, историческим, культурным традициям 
нашего народа. И отсюда этот переизбыток информа-
ции, о  котором вы говорили. Это очень важно. Оно 
требует очень серьезного коллективного обдумывания 
и  раздумий. Замечательный драматург, Михаил Ша-
тров подарил на две пьесы, которые идут в нашем теа-
тре. Мы иначе стали смотреть на Ленина. Иначе! И даже 
стали его перечитывать. Причем не только мы, артисты, 
но и наши зрители. Они это признавали. И этот факт 
для меня совершенно с ног сшибательный и неожидан-
ный. Я хочу сказать, что конечно к каждому великому 
человеку отношение может быть различным. И разные, 
субъективные отношения. Для меня гениальность Ле-
нина в  его политике. Это гениальный политик, кото-
рый нам вот сейчас необходим. Для нашей перестрой-
ки. Я  это чувствую сейчас всем своим естеством. Это 
решительность, это смелость в поворотах. Самых кар-
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динальных, политических, важных, государственных. 
Это обратная связь с народом в постоянно меняющейся 
революционной ситуации. Это удивительная самокри-
тичность и умение признавать свои ошибки. Это чув-
ство юмора, кроме всего прочего. Но  это может быть 
не самое главное. Хочу сказать еще одну вещь, которая 
касается лично меня касается и волнует. Возможно это 
субъективное ощущение, возможно я  заблуждаюсь. 
Но это входит в часть моей культурной программы, как 
народного депутата от  творческого союза. Понимаете, 
вот как я считаю, глядя на очередь, которая идет смо-
треть Ленина. Понимаете, мы можем как угодно нена-
видеть человека или как угодно его любить, до  само-
забвения, но мы не в праве лишать человеческое тело 
захоронения, подражая древним язычникам. Ни  одна 
культура, ни  одна религия нашей великой цивилиза-
ции себе этого не позволяла. Даже язычника, варвары, 
они единожды прощались с  человеком. Потом оста-
вался символ, потом оставалась память, потом оста-
вался знак. Очень священный, важный, как в  каждой 
культуре. Злодеяния Сталина в отношении тела осно-
вателя нашего государства, заключается в том, что он, 
используя свое процедурно-процессуальное коварство, 
провел, минуя мнения других членов высшего органа 
нашего партийного руководства, минуя тот испуг, тот 
ужас близких людей, то  просто шоковое состояние 
Крупской, провел эту акцию. Это конечно злодеяние — 
создание искусственных святых мощей — это акт без-
нравственный. Он требует очень суровой оценки. И по-
степенного трудного мучительного осмысления. Так 
я думаю. Если кого-то шокируют мои слова, я допускаю 
это. Но представьте самого дорогого и близкого для вас 

человека. Когда-нибудь он умрет. Что делать, такова 
жизнь. Представьте, что вы идете не  на  могилу, а  вы 
идете смотреть его труп. Труп под колпаком. Заспир-
тованный, не заспиртованный. Это не важно. Зачем мы 
ходим к могиле? Мы ходим к могиле, чтобы думать. Для 
того, чтобы молчать и  сверять свои ощущения с  тем 
величием, которое осталось от этого человека. Велико-
го! Который лежит в могиле. Кто-то идет молится, как 
умеет. Кому что дано. Но не идут смотреть. Это очень 
важно. Есть документальная фраза Крупской в нашем 
спектакле: «Не делайте из Ильича икону!», просила На-
дежда Константиновна Крупская. Мы к  сожалению ее 
завет не выполнили. Поэтому я считаю, что гигантский 
символ, нашей героической социалистической истории, 
мавзолей, должен превратиться в Пантеон, Пантеон ос-
нователя нашего государства. Пантеон, который всегда 
открыт, куда всегда можно прийти, помолчать, поду-
мать. И  это святой акт — даже молчание. Даже если 
тебе не  приходят какие-то сверхестественные мысли. 
Я думаю об этом Пантеоне. Я думаю об этих могилах 
вокруг мавзолея. Я думаю, что должно быть бережное, 
святое отношение к этим могилам. Дело историков ра-
зобраться: кто был белый, кто был черный, кто середин-
ка на половинку, кто был палач, а кто был жертва. Кто 
был и так, и сяк. Историки разберутся. Нам нужно сей-
час думать сообща, всем миром. Очень важный вопрос 
нашего культурного созидания, нашей новой социа-
листической цивилизации. За которую я готов отдать 
жизнь. Извините за такие высокопарные слова!..
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Послесловие

…Почти тридцать лет прошло с тех пор. А споры 
о мавзолее не утихают. Хотя давно они потеряли свою 
остроту и  злободневность. Я  думаю, что существова-
ние незахороненного «вождя мирового пролетариата» 
дело лишь времени. А вот с Храмом Христа Спасите-
ля вопросов становится с  каждым днем все больше. 
И  страсти вокруг него бушуют нешуточные. Вернее, 
не  вокруг самого храма, превращенного, к  сожале-
нию, в  бизнес-центр, а  того, что он олицетворяет  — 
христианскую веру, а вернее, ее православную, то есть 
ортодоксальную ветвь. В страшном сне нам не могло 
привидеться тогда, когда мы бились за восстановление 
храма, что гонимая, оскопленная, поруганная наша 
вера и  ее святыни, возродясь из  пепла и вернувшись 
в нашу жизнь, станут частью государства и, что страш-
но, его репрессивной частью.

Журналисты «Взгляда» никогда публично не де-
монстрировали свою приверженность какой-нибудь 

конфессии. Мы одинаково уважали и  веру, и  атеизм, 
считая, что это личное дело каждого. Делая все, что-
бы вернуть церковь и  веру в  общественную жизнь, 
мы прежде всего думали о  той нравственной основе, 
которую она может дать обществу после семидеся-
ти лет богоборчества и  вероотступничества. Как нам 
кажется, мы сделали для этого немало. Но  кто стал 
«живой иллюстрацией» этого великого возвращения? 
Кто демонстрирует нам примеры праведности, чи-
стоты помыслов, благородства и  смирения? Кто про-
являет истинно христианское терпение и  мудрость? 
Кто ни на шаг не отступает в своих помыслах и делах 
от заветов столпов и основателей христианства? Может 
быть, те, кто со свечками в руках, под прицелами со-
тен телекамер неумело крестятся и кланяются два раза 
в год в главном храме страны? Ответ, к сожалению, оче-
виден. Зачем это делается  — ясно. Народ должен ви-
деть это и знать, что пусть не любая, но уж нынешняя 
власть точно от Бога. А значит, даже самая осторожная 
и  доброжелательная критика этой власти  — страш-
ный грех. И совершившие это святотатство грешники 
не просто должны быть наказаны, а, по благословению 
церкви, преданы суду и посажены в клетку. При этом 
сам глава церкви запросто позволяет себе чудеса с доро-
гостоящими часами и нано-пылью, борясь, как простой 
смертный, за свои земные владенья и блага. А молодые 
священнослужители, беря пример «со старших товари-
щей», в пьяном виде рассекают на дорогих спорт-карах 
по ночным улицам российских городов, сбивая и уби-
вая случайных пешеходов, не неся за это практически 
никакой ответственности. Больно и стыдно наблюдать 
за всем этим, ощущая свое полное бессилие.
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Да, есть сегодня интернет, есть «Новая газета» 
и телеканал «Дождь». Есть буквально несколько, напе-
речет, журналистов и  изданий, которые не  изменили 
своей профессии. И  это на  140‑миллионную страну! 
Но  нет сегодня «Взгляда». Некому сегодня правдиво 
и объективно говорить в телеэфире со всей огромной 
и несчастной страной обо всем происходящим. Неко-
му, или почти некому создавать то самое общественное 
мнение, которое могло бы серьезно повлиять на ситуа-
цию в стране, как это было в конце 80-х годов прошлого 
века. А еще есть список. В нем почти 300 фамилий. Это 
те, кто был убит за  последние 30  лет только потому, 
что они были журналистами. Страна медленно и вер-
но возвращается к  доперестроечным временам. Мало 
того, мы вступили в  эпоху политических репрессий. 
И первыми жертвами их становятся лучшие предста-
вители молодого поколения. Модное у власти и обы-
вателей слово «стабильность» сегодня определяет то, 
что когда-то определяло слово «застой». Не надо быть 
историком или политологом, чтобы понимать, чем это 
закончится. С  той лишь существенной разницей, что 
падение власти коммунистов и произошедшие потом 
поистине тектонические сдвиги в  обществе и  стране 
произошли практически бескровно. И  случилось это 
во  многом благодаря, как тогда кричали на  митин-
гах, «… нерешительности и трусости» Горбачева, а се-
годня очевидно, что его мужеству и мудрости. И еще 
благодаря тому, что принципиальный спор открыто 
вели носители абсолютно противоположных взгля-
дов. И власть не боялась этого. Наоборот! Принимала 
в  дискуссиях самое активное участие. И  трибуну для 
этого спора предоставляли государственные (!) СМИ. 

И, в первую очередь, «Взгляд». Это был не банальный 
«выпуск пара». Шла серьезнейшая дискуссия героев 
наших передач о  будущем общей для всех нас роди-
ны. Сегодня Россия подошла к тому краю, за которым 
не просто очередная перестройка, а скорее всего война. 
И война не идеологий, а война денег, точнее преступно 
нажитых капиталов. А эта война, к сожалению, не будет 
бескровной. Учитывая масштабы страны и масштабы 
украденного, а  главное, отсутствие каких-либо нрав-
ственных устоев у обладателей этих капиталов, кровь 
может быть огромной. Можно  ли все это предотвра-
тить? Безусловно. Рецепт прост и сложен одновремен-
но. Честные выборы, независимые суды, свободные 
СМИ. Способна ли сегодняшняя власть пойти на это, 
и  если нет, то  почему? Вот главный вопрос, который 
мог бы прозвучать во «Взгляде», существуй он сегодня. 
Но его нет. И, очевидно, в ближайшие годы не будет.

…Иногда я  показываю своим студентам, буду-
щим журналистам, свои, чудом сохранившиеся, взгля-
довские сюжеты. А  после просмотра задаю вопрос: 
«Как вы думаете, уважаемые коллеги, когда снято то, 
что вы сейчас увидели?» И  в  ответ зачастую слышу: 
«Ну, наверно, очень давно, два-три года назад. В эфире 
этого точно не было — слишком смело…». А ведь ма-
териалам-то больше 30 лет! И в эфире они были. Мо-
лодым, случайно заглядывающим в телевизор сегодня, 
в это трудно поверить. Что и понятно. Журналистика 
наша вновь превратилась в пропаганду, правда, в от-
личии от советской — в агрессивную, наглую, грязную, 
но зато хорошо оплачиваемую. Публицистика выроди-
лась в бесконечные, отвратительные «шоу бесноватых» 
на всех федеральных каналах. А журналисты, с таким 
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трудом завоевавшие когда-то право на  собственное 
мнение, свободное, не  подцензурное слово в  эфире, 
на честь и достоинство, на правду, либо ушли из про-
фессии, стали преподавать, либо вновь превратились 
в обслуживающий власть персонал и «девушек по вы-
зову». Это значит, что мы все — страна, государство, 
народ  — не  только не  решили тех проблем, которые 
привели Советский Союз к  распаду, но  по  сути сно-
ва оказались там, в начале 80-х годов прошлого века. 
То есть в эпоху всенародного «одобрямса». Я не знаю, 
когда общество и власть придут к пониманию, что «так 
жить нельзя». Не знаю когда, но то, что это произой-
дет обязательно, никаких сомнений нет. Будет это на-
зываться «перестройка-2» или как-то иначе, не важно. 
Важно, что мы должны к этому готовиться уже сейчас 
и  делать все, чтобы наши дети не  повторили наших 
ошибок. Нельзя допустить, чтобы они дали себя обма-
нуть тем, кто, как только зашатается трон, начнут гро-
могласно обличать действующую власть, то есть самих 
себя и «перестроятся» первыми, выбросив или спрятав 
свои партбилеты и надежно припрятав наворованное. 
Как сделали это когда-то коммунисты. Сегодняшние 
робкие разоблачения высокопоставленных чиновни-
ков коррупционеров — только начало. Стране еще 
предстоит пережить страшную правду об  огромных 
масштабах сегодняшних — воровства, взяточничества, 
коррупции. И, конечно, горькую правду об истинных 
заказчиках громких убийств журналистов и политиче-
ских деятелей. И тогда наши дети и внуки спросят нас: 
«А вы что, не видели и не понимали, что происходит. 
А если все видели и все понимали, то почему молча-
ли? Трусили? Или завидовали, но мечтали и надеялись 

быть среди них?». Что мы ответим? Начнем врать, из-
ворачиваться? Будем все объяснять некими непреодо-
лимыми обстоятельствами, своей якобы доверчиво-
стью и  наивностью? Будем стыдливо убеждать детей, 
что в глубине души всегда презирали эту, по сути, ок-
купационную власть, но были вынуждены ей служить 
и ее поддерживать, потому что надо было «… думать 
о вас, наших детях, о вашей учебе и работе, о будущей 
карьере. О внуках. А еще думать о кредитах, ипотеках, 
болезнях, операциях, о стареньких бабушках и дедуш-
ках, о дачах, отпусках, кошках и собаках…». Поймут ли 
нас наши дети, простят ли, поверят ли, «войдут  ли 
в  положение и  учтут  ли обстоятельства»? Не  знаю. 
Очень бы хотелось, чтоб поняли и простили. И прежде 
всего за то, что мы оставляем им страну, которая так 
и не вернулась с войны…
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