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Этика общего дела Н.Ф. Федорова
и этика ненасилия

Анастасия Г. Гачева
Институт мировой литературы им. А.М. Горького РАН

Московская высшая школа социальных и экономических наук
Библиотека № 180 им. Н.Ф. Федорова ОКЦ ЮЗАО г. Москвы

Москва, Россия, a-gacheva@yandex.ru

Аннотация. В статье рассмотрен комплекс религиозно-философских 
идей российского мыслителя Н.Ф. Федорова, утверждавшего идеал сора-
ботничества человека Богу в деле преображения мира, выдвигавшего идею 
истории как «работы спасения». Показано, что федоровская философия 
воскрешения и регуляции строится на принципе соответствия цели и 
средств, опирается на субъект-субъектный подход к миру и человеку, пола-
гает в основу социального взаимодействия Христову заповедь о любви и в 
этом смысле родственна этике ненасилия, апеллирующей к высшему нача-
лу в человеке. В контексте сравнения этики общего дела и этики ненасилия 
рассмотрен спор Н.Ф. Федорова с Л.Н. Толстым, выявлено, что философ, 
полемизируя с писателем, стремится поставить принцип ненасилия в силь-
ную позицию, соединяя его с идеалом активного христианства, преодолева-
ющего разделение и братоубийство через возвращение жизни всем жертвам 
истории. Выявлено, что основной водораздел между этикой общего дела и 
этикой ненасилия проходит по линии веры/неверия в возможность всеце-
лого преодоления зла и смерти. Федоровский подход, открывающий пер-
спективу движения от непротивления злу насилием к преодолению смерти 
и розни как неизбежных причин и столь же неизбежных последствий наси-
лия, избавляет идеал ненасилия от внутренних противоречий и неизбеж-
ного компромисса с искаженной социальной реальностью. В свете идеала 
всеобщего дела ненасилие становится той «программой минимум», которая 
должна привести к «программе максимум», где заповедь «Не убий!» расши-
рится в Христово «Мертвых воскрешайте!».

Ключевые слова: философия Н.Ф. Федорова, учение Л.Н. Толстого, 
этика общего дела, этика ненасилия, активное христианство, оправдание 
истории, проблема преодоления зла, воскрешение
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Abstract. The article considers the complex of religious and philosophi-
cal ideas of N.F. Fedorov, a Russian thinker, who affirmed the ideal of man’s 
cooperation with God in the transformation of the world, who put forward 
the idea of history as a “work of salvation”. It is shown that Fedorov’s phi-
losophy of resurrection and regulation is based on the principle of matching 
goals and means and relies on a subject-subject approach to the world and 
man, puts Christ’s commandment about love as the basis of social interac-
tion and in that sense is related to the ethics of nonviolence, appealing to 
the highest principle in man. In the context of comparing the ethics of the 
common cause and the ethics of nonviolence, as well as the dispute between 
N.F. Fedorov and L.N. Tolstoy is considered. It is revealed that the philoso-
pher, arguing with the writer, seeks to put the principle of nonviolence in a 
strong position, combining it with an ideal of active Christianity, overcom-
ing division and fratricide through the return of life to all victims of history. 
It is also revealed that the main divide between the ethics of the common 
cause and the ethics of nonviolence runs along the line of faith/disbelief 
in the possibility of overcoming evil and death altogether. Fedorov’s ap-
proach, which opens up the prospect for moving from non-resistance to evil 
by violence toward overcoming death and discord as inevitable causes and 
equally inevitable consequences of violence, frees the ideal of nonviolence 
from internal contradictions and inevitable compromise with distorted so-
cial reality. In the light of the ideal of the universal cause, nonviolence be-
comes the “minimum program” that should lead to the “maximum program”, 
where the commandment “Thou shalt not kill!” will expand into Christ’s 
“Raise the dead!”.

Keywords: N.F. Fedorov’s philosophy, L.N. Tolstoy’s conception, ethics of 
common cause, ethics of nonviolence, active Christianity, justification of his-
tory, the issue of overcoming evil, resurrection
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Введение. Еще о споре
Н.Ф. Федорова с Л.Н. Толстым

В статье мы попытаемся соотнести «этику общего дела Н.Ф. Фе-
дорова» [Семенова 1989], основанную на идее соработничества 
человека Богу в истории, императиве обращения догмата в запо-
ведь, принципе апокатастасиса, с этикой ненасилия, рассматривая 
обе системы в контексте искания созидательной альтернативы для 
мира, путей преодоления межчеловеческой розни, утверждения 
совершеннолетних принципов взаимодействия людей и народов 
Земли. И начнем разговор с не раз освещавшегося в историко-
философских и литературно-философских исследованиях спора 
философа воскрешения с Л.Н. Толстым1, значимого не только в 
историко-культурном, но и в мировоззренческом плане.

Сразу отметим, что критика Федоровым толстовской идеи 
«непротивления» не означала того, что философ отрицал принцип 
ненасильственного противодействия злу, укорененный в еван-
гельской заповеди «Да любите друг друга» и Христовой молитве 
за распинавших Его: «Отче! прости им, ибо не знают, что делают» 
(Лк. 23, 34). Еще в 1866 г., задолго до знакомства с Л.Н. Толстым, 
Федоров со всей убежденностью заявлял: «Я всегда был против 
известного иезуитского правила, что цель оправдывает средства, и 
горячо противодействовал умствованиям многих, утверждавших 
противное» [Богданов 2010, с. 416]. Слова эти были произнесены 
на допросе по делу Д.В. Каракозова, стрелявшего в Александра II, 
и касались общения мыслителя с членами ишутинского круж-
ка, которых познакомил с ним его ученик и бывший ишутинец 
Н.П. Петерсон, надеясь, что Федорову удастся повлиять на 
его прежних товарищей так, как повлиял он на него самого при 
первой встрече, совершенно изменив идейную оптику юного ре-

1 Подробнее о споре Федорова и Толстого см.: Горский А.К. Перед 
лицом смерти. Л.Н. Толстой и Н.Ф. Федоров // Горский А.К. Сочинения 
и письма: В 2 кн. Кн. 1. М.: ИМЛИ РАН, 2018. С. 642–658; Петерсон Н.П. 
Н.Ф. Федоров и его книга «Философия общего дела» в противополож-
ность учению Л.Н. Толстого «о непротивлении» и другим идеям нашего 
времени. Верный, 1912; [Семенова 2016, с. 206–243; Гельфонд 2009; Гачева 
2019, с. 198–214; Hagemeister 1989, S. 129–139].
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волюционера: «Не разрушение и смерть, а жизнь бесконечную 
проповедовал Николай Федорович, и я отвернулся от прежней 
своей деятельности2. Ту же «жизнь бесконечную» проповедовал 
Федоров и в диалогах с Толстым, призывая перейти от «недела-
ния» к «отеческому и братскому делу», в котором живущие со-
знательно и свободно становятся «исполнителями мысли и воли 
Бога»3, желающего спасения всем. 

Мировоззренческий спор Толстого и Федорова выявляет общ-
ность их этической установки, направленной на осуществление 
«братского единения людей»4, на выход из «небратского, неродствен-
ного, т. е. немирного состояния мира» и «восстановление родства»5, 
причем и в первом, и во втором случае ищутся благие пути преодоле-
ния межчеловеческой розни. Исследователи, обращавшиеся к идей-
ной полемике Н.Ф. Федорова с Л.Н. Толстым, заостряли внимание 
на особенностях федоровской аргументации: «отрицательным 
добродетелям», учащим, чего не надо делать, он противопоставляет 
призыв к благому действию, «непротивлению» – «общее дело», тол-
стовскому «Не убий!» – императив «Воскрешай!» (см.: [Семенова 
2016, с. 232–234; Гельфонд 2009, с. 15–16]), стремясь расширить 
горизонт нравственного сознания, ставя вопрос о религиозном зада-
нии человека, призывая 

…делать метафизику, реально воплощать чаяния христианской 
веры, из которых центральный, эмоционально и смыслово наиболее 
нагруженный и понятный каждому смертному, – воскресение мерт-
вых [Семенова 2016, с. 216].

Общая писателю и философу установка на гармонизацию 
социального порядка, на высветление межчеловеческих отно-
шений, на выбор для достижения чаемой цели только благих 
средств позволяет рассматривать обе системы идей в контексте 

2 Петерсон Н.П. Автобиография // ОР РГБ. Ф. 657. К. 11. Ед. хр. 5. 
Л. 8.

3 Федоров Н.Ф. Соч.: В 4 т. М.: Прогресс Традиция, 1995–1999. Т. 2. 
С. 342, 354.

4 Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М.; Л.: ГИХЛ, 1928–1964. Т. 30. 
С. 195.

5 Федоров Н.Ф. Соч.: В 4 т. Т. 1. С. 35. Толстой, познакомившись с 
идеями Федорова, по воспоминаниям последнего, признавался, что «само 
заглавие» главного сочинения философа общего дела, «т. е. “Вопрос о 
причинах небратства и средствах восстановления братства” “выворочено 
у него из души”» (Там же. Т. 2. С. 337).
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этики ненасилия и одновременно в случае с Федоровым побуж- 
дает говорить о предпринятой философом общего дела ради-
кальной ее трансформации, стремлении перевести ненасилие 
из позиции удерживающего, когда оно лишь ограничивает все-
мирное людоедство, насколько возможно сдерживает разгуляв-
шееся, циничное зло, в позицию побеждающего, но не «железом 
и кровью», а усилием любви, неразрывной с научным знанием и 
творческим деланием, не дистанцированием от братоубийства, 
а братотворением через воскрешение, возвращение к преобра-
женной, бессмертной жизни всех жертв взаимоистребительной, 
падшей истории. Соединяясь с ключевыми категориями федо-
ровской философии: «активное христианство», «умиротворе-
ние», «братотворение», «многоединство» по образу и подобию 
Троицы, «психократия» и др., – ненасилие радикально расширя-
ет свой смысловой объем, претворяясь в благую, животворящую 
энергию действия, подобную той, которая была явлена в делах 
Спасителя мира, утишавшего бури, умножавшего хлебы, исце-
лявшего больных, воскрешавшего умерших, которую являли 
апостолы, исполняя заповедь Господа: «Ходя же, проповедуйте, 
что приблизилось Царство Небесное; больных исцеляйте, про-
каженных очищайте, мертвых воскрешайте, бесов изгоняйте» 
(Мф. 10, 7–8). 

Этика ненасилия
и идеал преображения мира

Стремление к высветлению и преображению жизни, к изме-
нению самих оснований человеческого действия, которое должно 
основываться не на внешнем принуждении, а на совершеннолет-
ней свободе, на силе и благодати любви, на сознании ответствен-
ности за бытие и историю, мы находим у ведущих представителей 
этики ненасилия XX в. Вот как характеризует эту линию эти-
ческой мысли один из главных ее исследователей и теоретиков, 
академик А.А. Гусейнов: «Этика ненасилия связывает в один 
неразрывный узел спасение человека и спасение мира, и полага-
ет, что путь такого спасения лежит через ненасилие» [Гусейнов 
1992, с. 75]. Ненасилие предстает как «действенное, притом более 
действенное, чем другие, и адекватное средство» изменения само-
го строя жизни, оно «является завязью нового – справедливого, 
отвечающего идеалам любви и правды – типа отношений между 
людьми» [Гусейнов 1992, с. 74].
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Понимание неразрывности спасения человека и спасения мира, 
утверждение любви и «родственного внимания»6 к другому как 
подлинной нормы взаимодействия личностей характерны и для 
Федорова, и для его современников Ф.М. Достоевского и В.С. Со-
ловьева, и для представителей русской религиозно-философской 
мысли и культуры XX в. С.Н. Булгакова, П.А. Флоренского, 
А.К. Горского, Н.А. Сетницкого, В.Н. Муравьева, Г.П. Федотова 
и др., развивавших идею оправдания истории, соединенную с идеей 
оправдания человека как сына и соработника Творца, призванного 
к «восстановлению мира в то благолепие нетления, каким он был 
до падения»7. Русские мыслители искали пути высветления соци-
ума, преображения на евангельских началах всех сфер человече-
ского дела и творчества: от политики и экономики до педагогики 
и культуры, отвергая «двойную бухгалтерию» по отношению к 
личной и социальной морали, подчеркивая, что «и в политических 
организмах» должна быть «признаваема та же правда, та самая 
Христова правда, что и для каждого верующего»8, что прикрывать-
ся, подобно Н.Я. Данилевскому, в общественном и политическом 
действии «бентамовским принципом утилитарности» и ветхозавет-
ным «око за око»9 значит проваливать дело Христово в истории и 
соглашаться на компромисс с «князем века сего». Они стремились 
заложить новую основу международных отношений, основанную 
на идее христианской политики, на идеале соборности, на пред-
ставлении о человечестве как симфоническом единстве народов, 
культур, человеческих лиц, образ которого дан в Пресвятой Трои-
це, неслиянной и нераздельной. И в этом стремлении преобразить 
самые основания политического и социального действия также 
пересекались со сторонниками этики ненасилия. Комментируя 
позицию таких ее представителей, как Махатма Ганди и Мартин 
Лютер Кинг, А.А. Гусейнов утверждает: 

6 Это выражение М.М. Пришвина, духовно близкого Н.Ф. Федорову, 
пуповинно связанного с русской религиозно-философской традицией, 
как нельзя лучше подходит для определения того типа мироотношения, 
который утверждается и самим Н.Ф. Федоровым, и теми представителя-
ми русской мысли и литературы, которые близки христианской ветви рус-
ского космизма (см.: [Семенова 2016, с. 603–614; Кнорре 2019, с. 179–247; 
Гачева, 2019, с. 348–365]).

7 Федоров Н.Ф. Соч.: В 4 т. Т. 1. С. 401.
8 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1972–1990. 

Т. 25. С. 51.
9 См.: Данилевский Н.Я. Россия и Европа. М.: Книга, 1991. С. 33–34.
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Сторонники ненасилия дерзновенно убеждены, что даже поли- 
тика – этот отчий дом организованного и легитимного насилия – мо-
жет быть кардинально преобразована на принципиально ненасиль-
ственных основах и что от этого преобразования она только выиграет, 
выиграет именно как политика [Гусейнов 1992, с. 73–74]. 

Н.Ф. Федоров и апологеты идеи истории как «работы спасе-
ния»10 отказываются принимать разрозненное, «небратское» состо-
яние мира как норму, полагая его именно состоянием, временным 
и преодолимым, но отнюдь не на тех властных, самоуправных 
путях, которыми идет «ветхий», «право имеющий» человек, не на 
путях Наполеона или «великого инквизитора», не через манипу-
ляторные практики и насильственное принуждение к счастью, а 
через утверждение той евангельской, совершеннолетней свободы, 
которая неразрывна с заповедью о совершенстве: «Будьте совер-
шенны, как совершен Отец Ваш Небесный» (Мф. 5, 48). Принцип 
«Исполните на себе сами, и все за вами пойдут»11 требует начинать 
не с переделки другого, а с перестройки себя, с духовной и нрав-
ственной умоперемены, вслед за которой не замедлит и действие, 
строящееся на совершенно иных основаниях, нежели действие обо-
собленного, гордынного «я». Федоровская «Молитва о всеобщем 
спасении», созданная по образу Христовой молитвы «Отче наш», 
противопоставляет «жизни для себя, для взаимного стеснения и 
вытеснения» жизнь «со всеми живущими для всех умерших», «вне-
храмовое дело» преображения мира, участники которого стремятся 
быть «орудиями, достойными святой воли» Отца и Творца12. 

Одновременно философ общего дела, излагающий его основа-
ния как в религиозно-философской, так и в естественно-научной 
системе координат, представляет идеал преображения мира, вопло-
щенный в Христовом благовестии о Царствии Божием, как импе-
ратив, который задает человеку сама природа, приходящая в нем 
«к самосознанию и самоуправлению»13, и тем самым предваряет 
В.И. Вернадского, выдвигающего концепцию ноосферы как новой 
ступени развития, на которую восходит живое с возникновением 
человека. Ноосферный этап цивилизации, по мысли Вернадского, 
побуждает человечество осознать себя единым планетарным субъ-
ектом, преодолевая соблазн разделений, конфликтов, национали-
стической обособленности, и требует новых принципов действия, 

10 См. подробнее: [Гачева 2019, с. 217–235].
11 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 25. С. 63.
12 См.: Федоров Н.Ф. Соч.: В 4 т. Т. 2. С. 47–48.
13 Там же. С. 77.
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в свете которых насилие выглядит как атавизм. Перед существом 
мыслящим и творящим открываются безграничные возможности, 
«если он поймет это и не будет употреблять свой разум и свой труд 
на самоистребление»14, – подчеркивает ученый.

Об этом созидательном векторе развития, предполагающем нрав- 
ственное и духовное совершеннолетие человеческого рода в терминах 
И. Канта и Н.Ф. Федорова, и об осознанном выборе ненасилия в ка-
честве приоритетного, а в перспективе и единственного инструмента 
социального действия в мире III тысячелетия пишут и современные 
российские исследователи [Ненасилие 1993; Воропаева 2011; Бор-
зенко 2015]. В книге «Ноосферный гуманизм», актуализирующей 
в современном контексте идеи Н.Ф. Федорова, В.И. Вернадского, 
Пьера Тейяра де Шардена, И.М. Борзенко предлагает 

…к лозунгам свободы, равенства и братства, определяющим про-
странство всей жизненной полноты, в котором должен описываться 
путь развития глобального человечества… добавить принципы сегод- 
няшнего поиска третьего пути – ненасилие… преемственность (как 
прямое следствие ненасилия) и просвещение» [Борзенко 2015, с. 271],

подчеркивая, что заданное активно-христианскими, активно-эво-
люционными мыслителями дело «всеобщего преображения», 
предполагает единство знания и любви, «ненасильственной соли-
дарности», т. е. «братства» [Борзенко 2015, с. 262, 263].

Этика ненасилия
и этика воскрешения

Несмотря на очевидные переклички между этикой общего дела 
и этикой ненасилия, в последней обнаруживаются те смысловые ак-
центы, которые делают ее, в лексике Федорова, только «борьбой обо-
ронительной». Это, с одной стороны, представление об изначальной 
и неустранимой двойственности человеческой природы, которой 
зло столь же органически присуще, как и добро, и с другой – убеж- 
денность в естественности и непреодолимости смертного статуса 
человека. Оба тезиса загоняют в тупик дело ненасильственного со-
противления злу, обрекая его на заведомый проигрыш. 

Ненасилие в своем сопротивлении злу и жестокости имеет ба-
рьеры в принципиальном отказе от насильственных действий, в то 

14 Вернадский В.И. Несколько слов о ноосфере // Вернадский В.И. 
Биосфера и ноосфера. М.: Айрис-пресс, 2004. С. 479.
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время как насилие осуществляет себя «безбарьерно», то лицемерно 
прикрываясь моралью15, то отбрасывая ее. Впрочем, по утверж- 
дению А.А. Гусейнова, «ненасильственная борьба» и «не ставит 
задачу преодолеть зло насилия (насилие органично человеческой 
природе)», она лишь «объявляет ему вечный бой)» [Гусейнов 1992, 
с. 76]. Ненасилие стремится к увеличению в мире удельной массы 
добра, но, как бы ни стала она велика, она способна лишь потес-
нить, но не вытеснить зло…

Этика ненасилия у таких ее апологетов, как Л.Н. Толстой и 
Мартин Лютер Кинг, опирается на Евангелие. Но у Толстого ново-
заветная этика ограничивается Нагорной проповедью, не вмещая 
в себя факт Воскресения Христова, а Мартин Лютер Кинг видит в 
этом факте опору для нравственного воскресения души человека в 
его земной жизни. Федоров же полагает во Христе Воскресшем обе-
тование всецелого преодоления смерти – не только нравственного, 
но и физического, не только духовного, но духо-телесного, более 
того – делает веру в полноту Воскресения основой воскрешающего 
действия, «внехрамовой литургии», расширяющейся на все сферы 
активности человека и преображающей их изнутри. Смерть, как и 
способность к насилию, предстает в мысли философа не нормой, 
пусть удручающей, но неотменимой, а искажением нормы, деформа-
цией подлинной природы человека, созданного по образу и подобию 
Божию, но преступившего Божий закон и теперь, подобно разбойни-
ку благоразумному и блудному сыну, призванному вернуться в дом 
Отца, восстанавливая утраченное богоподобие. И если этика нена-
силия, смирившаяся с неизбывностью зла, постоянно наталкивается 
на реальность разрыва между наличным и должным, выраженного 
горестным восклицанием ап. Павла: «Доброго, которого хочу, не 
делаю, а злое, которого не хочу, делаю» (Рим. 7, 19), то этика общего 
дела стремится ликвидировать причины этого разрыва, коренящи-
еся в поврежденном состоянии человеческой природы. Всеобщее 
воскрешение, в котором призван, по Федорову, деятельно соучаство-
вать человек, открывает перспективу всецелой победы над смертью, 
абсолютного торжества добра, когда насилию как принадлежности 
послегрехопадного порядка реальности не останется места.

Опора на человеческую природу в ее данности (т. е. падшести), 
признание склонности к насилию такой же конститутивной чер-
той человеческой природы, как и склонность к добру, обрекает 

15 А.А. Гусейнов не раз в своих статьях и выступлениях подвергал 
критике «моральную демагогию», когда «моральные понятия используют 
как форму духовного прикрытия господства одного человека над другим» 
[Гусейнов 2019, с. 632]; см. также: [Гусейнов, 1995].
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этику ненасилия не только на неизбежные противоречия, но и на… 
вынужденные компромиссы со злом. Ненасилие – паллиативное 
средство, но исцелить человеческую природу от порывов ко злу, пи-
тающихся не только поврежденностью души, но и смертной физи-
кой тела, оно не способно. Это исцеление, по Федорову, дает лишь 
активно-христианское действие, направленное на преображение не 
только душевной, но и телесной природы личности, соединяющее 
принцип ненасилия с принципом воскрешающей регуляции. 

Любовь, предстающая в этике ненасилия действенным орудием 
высветления мира, столь же действенна и универсальна и в этике 
Федорова, соединяющей Христовы заповеди о любви и единстве с 
призывом Спасителя к ученикам: «Ходя же, проповедуйте, что при-
близилось Царство Небесное: больных исцеляйте, прокаженных 
очищайте, мертвых воскрешайте, бесов изгоняйте» (Мф. 10, 7–8). 
Именно эта триединая связь: любви к ближнему, единства по об-
разу и подобию Троицы и преображающего мир действия, уподоб-
ляющегося действию Спасителя, Который исцелял, воскрешал, 
утишал бури, умножал хлебы, делает этику любви тем орудием, ко-
торое позволяет не просто надеяться, но и осуществлять, не просто 
чаять «воскресения мертвых и жизни будущего века», но и активно 
стремиться к «осуществлению чаемого». 

Утверждая, подобно сторонникам этики ненасилия, принцип 
преодоления зла через активность добра, Федоров выдвигает идею 
умиротворения, тесно связывая ее с идеалом родства. Божествен-
ная родственность, явленная в Триединстве Отца, Сына и Духа, 
предстает для философа образом совершенного родства, и не только 
родства семейного, но и родства всеобщего, которое в человечестве 
непрерывно разрывается в клочья, но от этого не перестает быть ре-
альностью, укореняясь в единство происхождения человечества – 
от «прадеда Адама» и «прабабы Евы»16. Всечеловеческое родство 
расширяется и укрепляется не только христианским деланием в 
настоящем и не только обращением к будущему, но прежде всего 
движением в глубь прошедшего, воскресительной памятью об от-
цах. «Тайна братства скрывается в отцах»17, – не раз повторял мыс-
литель и продолжал: «Похоронив отцов, мы схоронили братство. 
Все попытки восстановить братство, которым история потеряла 
счет, останутся бесплодными, пока восстановление жизни отцов 
не будет поставлено целью всей жизни всех сынов человеческих»18. 
Преодоление межчеловеческой розни, с которой Л.Н. Толстой 

16 Федоров Н.Ф. Соч.: В 4 т. Т. 1. С. 311.
17 Там же. Т. 3. С. 540.
18 Там же.
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стремится справиться через ненасилие, Федоров осуществляет 
путем воскрешения, видя в нем залог полноты умиротворения, 
прочности «вечного мира». Ибо все жертвы истории, попавшие 
под каток локальных или глобальных войн, втоптанные в свою или 
чужую землю, стертые в безвестный прах, возвращаются к жизни 
братски-любовным, воскресительным действием их потомков. 
Познание прошедшего, которое осуществляется в историческом 
знании, становится основой для воскрешения и тем самым мыслит-
ся как священный, искупительный акт, предваряющий воскреси-
тельную работу, объединяясь в которой живущие преодолевают не 
только существующую между ними рознь, но и былую рознь между 
умершими.

Воскресительная оптика, неразрывная с воскрешающим дей-
ствием, становится залогом искупления и прощения. Для филосо-
фа общего дела нет умерших – все умерщвленные. Все – жертвы 
смерти, наступающей или по естественным причинам, или в ре-
зультате несчастного случая, или вследствие насилия человека над 
человеком. Они уже «понесли высшую меру наказания, смертную 
казнь»19, и дело потомков – не судить, не выносить обличающие 
приговоры, не спорить об оценках прошедшего, делая умерших 
предметом раздора живущих, обличение насилия в прошлом – 
поводом к насилию нынешнему, но возвращать к преображенной, 
бессмертной жизни всех жертв насилия – природного или социаль-
ного, не имеет значения.

Еще Достоевский, споря с лозунгами Великой французской 
революции, предупреждал: «зло таится в человечестве глубже, не-
жели предполагают лекаря-социалисты»20. Социальные реформы 
бессильны, если не будет целостного преображения человека, и не 
только нравственного, но и физического, изымающего из челове-
ческого естества жало греха и смерти. Федоров, углубляя мысль 
Достоевского в споре с Толстым, утверждал, что так же бессильны 
против войны призывы сторонников ненасилия бросить оружие: 
«Война не волевое явление, и никакими уговариваниями, как бы 
сильны и красноречивы они ни были, уничтожить войну нельзя»21. 
Тем более что эти призывы, направленные против ведущих войну, 
и споры со сторонниками войны, подчас настолько ожесточенны и 
настолько заряжены праведным гневом, что кажется, «тотчас пере-
шли бы в настоящую войну, если бы спорящие имели власть»22.

19 Федоров Н.Ф. Соч.: В 4 т. Т. 1. С. 52.
20 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. Т. 25. С. 201.
21 Федоров Н.Ф. Соч.: В 4 т. Т. 2. С. 282.
22 Там же. С. 276.
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Философ общего дела хорошо понимал, что, пока будет смерть, 
будет и насилие, как ее преданный спутник, и будут апологеты на-
силия, считающие смерть нормой вещей, а значит, легко прибира-
ющие ее к рукам в качестве инструмента социального управления. 
Будут и те, кто считает смерть ассенизатором истории, полагая, что 
сей очистительнице жизни при крайней нужде не грех и помочь. 
Будут, добавим, и романтики войны, видящие в ней проявление 
высшего подъема жизни, которая получает наконец шанс выйти из 
инерции слабого существования, преодолеть духовную леность и 
теплохладность (как будто других путей выхода из теплохладности 
у человечества не имеется!): «Война приближает к человеку смерть, 
тем самым выдергивая его из быта и ввергая в бытие, в “прекрасный 
и яростный мир”; война через возвращение смерти провоцирует 
человека на разрешение проклятых вопросов его бытия» [Варава, 
Коробов-Латынцев 2020, с. 137]. 

Для Федорова подобная словесная эквилибристика «люби-
телей войны»23, провозглашающих ее «подлинной философией» и 
«наукой умирать» [Варава, Коробов-Латынцев 2020, с. 137], столь 
же безответственна, как и призывы «любителей мира» бросить ору-
жие при полном игнорировании вопроса о причинах войны, кото-
рые, по мысли философа общего дела, отнюдь не социальны и лишь 
внешне определяются политическими амбициями государств и 
народов. Эти причины, подчеркивает философ, коренятся в самом 
порядке природы, стоящем на борьбе существ, вытеснении, смерти. 
Но «любители мира» предпочитают этого не замечать, агрессивно 
отстаивая ненасилие, «проповедуя мир со враждою в душе»24, и во 
всем обвиняют своих идейных противников, которые на деле столь 
же бессильны перед смертной реальностью.

По Федорову, преодоление межчеловеческой розни и войны как 
предельного ее проявления лежит на путях преодоления смерти. 

Для человеческого рода, коего жизнь состоит в взаимном истреб-
лении, мир возможен лишь при всеобщем воскрешении. Пока человек 
не будет воскрешать, он будет убивать. Прочный мир, т. е. вечный, 
тогда только будет заключен, когда будут возвращены не пленные 
только, а все убитые живыми. Без исполнения этого условия вражда 
останется, не будет искоренена25. 

23 Федоров Н.Ф. Соч.: В 4 т. Т. 2. С. 276.
24 Там же.
25 Там же. Т. 3. С. 314.
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Этика ненасилия и этика регуляции

Один из ключевых постулатов этики ненасилия – бережное, 
любовное отношение ко всем живым существам. Л.Н. Толстой, 
определяя задачи искусства, особенно отмечал его способность 
вызывать «благоговение к достоинству каждого человека, к жизни 
каждого животного»26. Писатель подчеркивал нравственный смысл 
вегетарианства, считая его «первой ступенью» к «истинному хри-
стианству», стремящемуся не на словах, а на деле исполнять еван-
гельскую заповедь о любви27. Как Толстой, так и Ганди видели в 
насилии человека над животными проявление его нравственного 
недостоинства и призывали своих современников к максималь-
ной ответственности перед живыми существами Земли. Этика 
ненасилия стала колыбелью швейцеровской этики благоговения 
перед жизнью, повлияла на становление экологической этики и 
концепций постгуманизма, выдвигая субъект-субъектный, а не 
субъект-объектный, гордынно-прометеистический принцип взаи-
модействия человека с природой.

Распространение принципа ненасилия за пределы человече-
ских и только человеческих отношений, утверждение его основой 
взаимодействия человека и биосферы, позволяет сопоставить под-
ход теоретиков ненасилия с подходом Н.Ф. Федорова и традиции 
христианского космизма, которые в своем понимании темы «Че-
ловек и природа» исходили, с одной стороны, из образа человека 
как доброго хозяина на планете Земля, которому Господь вверяет 
творение, и животных, как его неотделимую часть, на благое попе-
чение и возделывание, а с другой – из появляющегося у апостола 
Павла образа стенающей твари, покорившейся «суете» в силу па-
дения человека и ныне «с надеждою ожидающей откровения славы 
сынов Божиих» (Рим. 8, 19). Сближаясь со сторонниками этики 
ненасилия в признании любви как основного принципа отноше-
ния человека к живым существам, они добавляли к нему принцип 
возделывания, подчеркивая, что человек, движущийся к совершен-
ству, должен возвести к совершенному состоянию все бытие. 

Для Федорова и философов-космистов человек, являющийся, 
по самому своему происхождению, творческим авангардом приро-
ды, должен не просто благоговеть перед жизнью, но преобразить 
эту жизнь, внести в природу, плененную законами вытеснения и 
борьбы, сверхприродный, Божественный закон – закон любви 
и братотворения, устроить не только жизнь социума, но и жизнь 

26 Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. Т. 30. М.: ГИХЛ, 1951. С. 195.
27 Там же. Т. 29. С. 57–85.
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природы по образу и подобию Троицы, нераздельной и неслиян-
ной. И здесь опять очевиден водораздел между этикой ненасилия, 
стремящейся гармонизировать отношения человека и природы 
в рамках наличного их состояния, и этикой общего дела, стремя-
щейся преобразить не только отношение человека к природе, но и 
способ функционирования природного мира, внести нравственный 
закон в самую глубь вещества, устроить бытие природы на том 
принципе неслиянности-нераздельности, который манифестиро-
ван в Троице.

Отмечая эту особенность этики Н.Ф. Федорова, С.Г. Семенова 
вводит ключевое для мыслителя понятие регуляции [Семенова 
1989, с. 25–30]. Регуляция, т. е. «внесение в природу воли и ра-
зума», управление процессами, протекающими на всех уровнях 
природного мира, выстраивает себя как созидательная, этически 
цельная альтернатива господствующей в человеческом хозяйство-
вании прометеистической, утилитарной эксплуатации, которая, по 
Федорову, самоубийственна для самого человека: «Цивилизация 
эксплуатирующая, но не восстановляющая не может иметь иного 
результата, кроме ускорения конца»28. 

Сторонники этики ненасилия со своей стороны критикуют 
прометеизм и утилитаризм, выступают против эксплуатации при-
роды, воспринимая ее как недолжное и постыдное отношение к 
природному миру. Но путь избавления от греховной эксплуатации 
видят не в перезагрузке активности человека, а в ее максимальной 
редукции, в предельно допустимом «неделании». И это разводит 
их с Федоровым, для которого регуляция, напротив, требует мак-
симальной активности, но активности подлинно совершеннолет-
ней. Если путь эксплуатации апеллирует к низшему в человеке, 
демонстрируя, к чему приводит ситуация, когда гордынный, 
самостный человек истребляет дары природного мира, расхищает 
и утилизирует богоданное творение, то идеал регуляции, напро-
тив, увеличивает жизнетворческие силы мира. Совершенная, 
преображенная жизнь движется уже не сменой поколений, не 
взаимным истреблением, а тем образом неслиянно-нераздельного 
единства, которым связаны Три Лица Троицы. Устроить всю при-
роду по образу и подобию Троицы – таков предельный замысел 
Федорова.

Примечательно, что для Федорова императив преображения, 
перехода природы к новому, совершенному состоянию не волюнта-
ристически вносится в природу, а имманентно присутствует в ней. 
Природа через творческое действие человека стремится избавиться 

28 Федоров Н.Ф. Соч.: В 4 т. Т. 1. С. 197.
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от смертности и слепоты. И человек, как инстанция самосознания 
и действия самой природы, становится ее Вергилием. 

О том, что борьба за существование не является всеобъемлю-
щим принципом устроения природного мира, что в самой природе 
вызревает новый закон, пишет не только Федоров. Его троюродный 
брат по отцу, философ и общественный деятель П.А. Кропоткин 
в работе «Взаимопомощь как фактор эволюции» подчеркивал, что 
в природе, наряду с дарвиновским принципом борьбы за существо-
вание, которым столь часто живущие оправдывают свое право на 
насилие в социуме, действует и проявляет себя закон взаимопо-
мощи, и именно этот закон является главным фактором развития, 
гораздо более действенным, чем фактор борьбы. 

Позднее писатели и поэты XX в. – В. Хлебников, Н. Заболоц-
кий, Д. Андреев – выразят художественно эту устремленность при-
роды к сознанию и совершенному действию, к высшей разумности 
и сердечности. У Заболоцкого в поэмах «Безумный волк» (1931) 
и «Торжество земледелия» (1933) появляются образы животных, 
стремящихся подняться по эволюционной лестнице вверх, преодо-
леть силу земного тяготения, обрести бессмертие, включиться в со-
творчество с человеком. А Д. Андреев в «Розе Мира» и поэме «Же-
лезная мистерия», ставя идею преображения мира в христианский 
контекст, полагает перспективу взаимодействия человека с приро-
дой в постепенном преодолении в натуре человека хищнических 
деструктивных начал и одновременно в таком же преодолении этих 
начал в самой природе, в воспитании «человека облагороженного 
образа», с одной стороны, и в развитии «зоопедагогики» – с другой29. 

Идея обращения орудий разрушения
в орудия спасения
и принцип апокатастасиса

На финальных страницах статьи вновь вернемся к спору 
Н.Ф. Федорова и Л.Н. Толстого. Резкость этого спора со стороны 
Федорова, отчасти вызванная особенностями его личного темпе-
рамента (недаром современники сравнивали его с пророком), была 
вызвана и стремлением философа удержать своего собеседника, 
являющегося кумиром многих, от ложного выбора, предостеречь 
от нигилистического соблазна, проявлявшегося то в восклицании 
«Динамитцу бы!» при посещении в 1882 г. вместе с Федоровым 

29 Андреев Д.Л. Роза Мира. М.: Прометей, 1991. С. 238. 
30 См. об этом: Федоров Н.Ф. Соч.: В 4 т. Дополнения. Комментарии к 

Т. IV. М.: Традиция, 2000. С. 61–63.
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торгово-промышленной выставки, то в эпатирующем заявлении в 
стенах Румянцевской библиотеки «Сжечь бы все эти книги»30, то 
в призывах к неделанию. Федоров подчеркивал, что толстовское 
неприятие государства и его институтов, стоящих на насилии 
и насилие порождающих, звучащий из уст писателя призыв не 
исполнять воинской и судебной повинности, не платить налоги, 
дабы не субсидировать тем самым неправедную, нехристианскую 
власть, не только не устраняет зла в мире, но, напротив, способен 
усилить противостояние и вражду. С точки зрения Федорова, 
нужно не пассивное лишь «неучастие» в делах тьмы, в множа-
щихся насилиях и убийствах, а сознательный труд «искупления 
всеобщего греха», восстановления «жизни всех умерших поко-
лений». Государственные институты, подчеркивает мыслитель, 
в их настоящем задании создаются не для насилия, а, напротив, 
для сдерживания межчеловеческой розни, и их отмена в непреоб-
раженном социуме, пронизанном энергиями разделения, чревата 
гоббсовской «войной всех против всех». «Государство необхо-
димо, пока не образовалось всемирное родство»31, – утверждает 
мыслитель, выдвигая, подобно Достоевскому, идею высветления 
государства, его преображения в Церковь. Эта идея, подчеркивал 
он, для своей реализации требует нового фундаментального вы-
бора, который должен лечь в основу государственных институтов, 
права, политики, радикально их перестроив и перенаправив их 
действие, что в конечном итоге и позволит в обществе, вставшем 
на путь общего дела, исключить насилие как инструмент соци-
ального действия. Попытка же перепрыгнуть через стадии ста-
новления новой всечеловеческой общности приводит – внешне 
парадоксально, а на деле глубинно закономерно – к культурному 
и историческому нигилизму. 

Юридико-экономические принципы регулируют общество при 
слабости или шаткости религиозно-нравственных оснований, при 
несовершеннолетии человечества, которому, как образно выразил-
ся Достоевский, при всяком удобном случае «так хочется побежать 
нагишом»32. И нужно идти не к горделивому отрицанию социаль-
но-экономических институтов, а к их внутреннему перерождению, 
когда они обратятся в силу, не подавляющую, а постепенно высвет-
ляющую горизонт жизни и действия. Федоровский принцип – не 
принцип негации, когда те, кто осуществляют насилие, вытесняют-
ся за пределы этического отношения, отбраковываются как недо-
стойные, а принцип умиротворения и братотворения.

31 Федоров Н.Ф. Соч.: В 4 т. Т. 1. С. 104.
32 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 25. С. 47.
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С установкой не на отрицание, а на преображение связана одна 
из ключевых идей Федорова – идея обращения орудий разруше-
ния в орудия спасения, а армии – в естествоиспытательную силу, 
делающая философа одним из родоначальников идеи конверсии, 
понятой в высшем, не узкопрагматическом, а аксиологическом 
смысле. Конверсия как принципиальный поворот от действия 
военных технологий по их убийственному назначению на пути 
мирного строительства воплощает последовательно проводимый 
Федоровым идеал обращения зла в добро.

Идея обращения орудий разрушения в орудия спасения рас-
крывается во всей своей полноте в свете идеала апокатастасиса. 
При желании ее можно назвать одной из версий апокатастасиса. 
Утверждение мира во всем мире, обращение, как пишет Федоров в 
начале «Вопроса о братстве», мiра в мир предполагает не аннигиля-
цию недолжного и недостойного, а просветление всего бытия, всех 
элементов природной и человеческой жизни. Будучи направлены 
на регуляцию, орудия разрушения преображаются в орудия жизни, 
служат творческому прорыву, всеземному свершению, как то было 
с немецкой военной «семеркой», ставшей той самой ракетой, ко-
торая вынесла на орбиту Земли сначала первый спутник, а затем 
корабль Гагарина.

В той же степени, как сами орудия, горнило преображения про-
ходят и операторы этих орудий и все те, кто для сторонников этики 
ненасилия попадают в стан правителей и исполнителей, пополняя 
глубоко презираемую когорту апологетов войны. Философ общего 
дела, призывающий преодолевать стихийность и слепоту в себе и 
мире, а не изощряться в противостоянии себе подобным, по-еван-
гельски разделяет грех и носителя греха. Он – настоящий христи-
анский персоналист, для которого каждая человеческая личность, 
даже предельно исказившая в себе образ Божий, призвана к преоб-
ражению и не может служить «матерьялом» исторических строек. 
В своем понимании судьбы личности философ перекликается 
с Достоевским, с его старцем Зосимой, говорящим о всеобщей 
ответственности за совершенное зло, недопущении насилия над 
другим и «опыте деятельной любви», и особенно близок Бердяеву, 
который в книге «О назначении человека: Опыт парадоксальной 
этики» поставит вопрос об ответственности праведных и чистых за 
грешников, видя полноту «нравственного сознания человечества» 
в том Божьем вопросе, который неизбежно прозвучит из уст Твор-
ца в финале времен: «Авель, где брат твой Каин?»33 

33 Бердяев Н.А. О назначении человека: Опыт парадоксальной этики. 
М.: Республика, 1993. С. 237.
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Заключение

В своей программной книге «Тайны Царствия Небесного» 
С.Г. Семенова, задаваясь вопросом, «как начать вытаскиваться из 
нашей смертной и смертоносной природы» [Семенова 1994, с. 173] 
и в чем может состоять «тайна первого шага»34, писала о том, что 
человечество, идущее в своем развитии путем нравственных запре-
тов (таких как запрет инцеста и антропофагии), должно наложить 
на себя еще один абсолютный запрет – убийства другого, и именно 
этот «фундаментальный запрет» станет начальной ступенью вос-
хождения к новой, преображенной, бессмертной природе. С самого 
детства, подчеркивала С.Г. Семенова, необходимо воспитывать 
понимание: «ты родился на свет как представитель рода “человека 
разумного и неубивающего”» [Семенова 1994, с. 175]. Этика нена-
силия, воплощенная в заповеди «Не убий!», тем самым, становится 
той «программой минимум», которая в перспективе времени и 
истории должна расшириться в «программу максимум», в дело 
всеобщего воскрешения, более того – только в свете «программы 
максимум» ненасилие перестает быть утопией.
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Аннотация. Первая мировая война вызвала много дискуссий в среде 
российской интеллигенции. Часть из них проходила в рамках заседаний 
петербургского Религиозно-философского общества. Одним из важных 
этапов обсуждения стал доклад Зинаиды Гиппиус «История в христи-
анстве», который она прочитала на заседании 5 ноября 1914 г. Зинаиде 
Гиппиус удалось предложить вполне оригинальную трактовку этого во-
проса, демонстрирующую сложный путь принятия и преодоления войны 
как социального и метафизического явления. Война, по ее мнению, это 
безусловный регресс, возвращение к давно устаревшим идеям и спосо-
бам взаимодействия. Война крайне архаична, ей невозможно приписать 
никакие возвышенные смыслы. Даже если таковые декларируются, 
природа войны не меняется. Наоборот, война, в свою очередь, начинает 
менять всех, кто принимает в ней участие. Война – это своего рода «вещь 
в себе», целостный и жесткий феномен. И тем не менее российской ин-
теллигенции, считает Зинаида Гиппиус, войну следует принять, даже 
если придется выйти из своего уютного интеллектуального пространства. 
Ведь именно интеллигенция не сумела предотвратить войну и поэтому, по 
мнению Гиппиус, несет свою часть ответственности за то, что война снова 
стала реальностью для миллионов людей.
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Abstract. The First World War caused a lot of discussion among the Rus-
sian intellectuals. Some of which took place as part of the meetings at the Reli-
gious and Philosophical Society in St. Petersburg. One of the important stages 
of the discussion was the report of Zinaida Gippius “History in Christianity”, 
which she read at the meeting on November 5th 1914. Zinaida Gippius offered 
an original interpretation of the issue, demonstrating the difficult way of ac-
cepting and overcoming war as a social and metaphysical phenomenon. War, in 
her opinion, is an unconditional regression, a return to long-outdated ideas and 
ways of interaction. War is extremely archaic, it is impossible to ascribe any el-
evated meanings to it. Even if they are declared, the nature of the war does not 
change. On the contrary, the war, in turn, begins to change everyone who takes 
part in it. War is a kind of “thing in itself”, a holistic and rigid phenomenon. 
Nevertheless, according to Zinaida Gippius, the Russian intellectuals should 
accept the war, even if they have to leave their comfortable intellectual space. 
After all, it was exactly the intellectuals who failed to prevent the war, and 
therefore, according to Gippius, bear their part of the responsibility for the fact 
that the war again became a reality for millions of people.
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Вопрос об отношении к Первой мировой войне широко об-
суждался в кругах российской интеллигенции, в том числе и на 
заседаниях петербургского Религиозно-философского общества. 
В октябре 1914 г., примерно через три месяца после начала военных 
действий, состоялись доклады А.А. Мейера и Д.С. Мережковского, 
а в начале ноября с большим разбором этической проблемы в от-
ношении к войне там же выступила Зинаида Гиппиус. Но прежде 
чем перейти к анализу этого доклада, необходимо хотя бы обзорно 
рассмотреть роль и место Гиппиус в работе Религиозно-философ-
ского общества.
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В июне 1908 г. Зинаида Гиппиус и Дмитрий Мережковский 
вернулись из Парижа в Санкт-Петербург и сразу же погрузились 
в общественно-политическую жизнь, в том числе стали принимать 
активное участие в работе Религиозно-философского общества, 
которое было учреждено в Петербурге весной 1907 г. История 
общества достаточно неплохо изучена. Прежде всего следует упо-
мянуть книгу А.А. Ермичёва «Религиозно-философское общество 
в Петербурге, 1907–1917. Хроника заседаний» [Ермичев 2007]. 
В 2009 г. в издательстве «Русский путь» вышел трехтомник «Рели-
гиозно-философское общество в Санкт-Петербурге (Петрограде): 
История в материалах и документах»1, в котором опубликованы 
протоколы заседаний, тексты выступлений и другие сохранивши-
еся документы.

На заседаниях Религиозно-философского общества Зинаида 
Гиппиус выступала с докладами два раза. Если судить по мате-
риалам трехтомника, в прениях она практически не участвовала, 
один раз только прокомментировала доклад А.А. Мейера «Новое 
религиозное сознание и творчество» (17 октября 1916 г.). В то же 
время, по свидетельствам современников, многие темы заседаний 
Религиозно-философского общества обсуждались в более узком 
дружеском кругу, который собирался дома у Гиппиус и Мереж-
ковского. Однако тема эта требует отдельного исследования. Что 
касается ее докладов, то они затрагивали важные вопросы, связан-
ные непосредственно с современностью. Первый раз 16 (29) ноя-
бря 1910 г. Зинаида Гиппиус сделала мемориальное сообщение 
«Слова Толстого», которое посвящено памяти только что ушед-
шего писателя. 5 ноября 1914 г. она прочитала доклад «История 
в христианстве», в котором подробно разобрала отношение к 
Первой мировой войне российской интеллигенции, и в том числе 
затронула проблему насилия.

Собственно, тема патриотизма и отношения к национальной 
идее в российском обществе периода 1910-х гг. достаточно хорошо 
изучена. Здесь можно сослаться на статью А.А. Ермичёва «Вопрос 
о патриотизме в русской мысли начала Первой мировой войны» 
[Ермичев 2014]), а также на статью Е.Д. Борщуковой «Русская 

1 См.: Религиозно-философское общество в Санкт-Петербурге (Пет-
рограде): История в материалах и документах: 1907–1917: В 3 т. / Мос- 
ковско-Петербургский филос. клуб; Федеральное арх. агентство; Россий-
ский гос. архив лит. и искусства; Библиотека-фонд «Русское Зарубежье» / 
Сост., подгот. текста, вступ. ст. и примеч. О.Т. Ермишина, О.А. Коростеле-
ва, Л.В. Хачатурян и др. М.: Русский путь, 2009. См. также предисловие к 
первому тому: [Ермишин, Коростелев 2009].
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религиозно-философская мысль о характере и вероятных послед-
ствиях Первой мировой войны» [Борщукова 2014]. А.А. Ермичёв 
упоминает доклад Зинаиды Гиппиус в контексте общей позиции 
идеологов петербургского неохристианства, высказанной прежде 
всего на заседаниях Религиозно-философского общества. В ее 
выступлении он подчеркивает противопоставление войны и 
христианства и надежду на то, что идея ценности человеческой 
личности, бесспорная для всех христиан, постепенно получит все 
более широкое распространение. В контексте темы преодоления 
войны в дневниках и очерках Михаила Пришвина этот доклад в 
ряду с другими рассматривает в своей статье Е.Ю. Кнорре [Кнор-
ре 2023].

Выступление Зинаиды Гиппиус на эту тему отнюдь не было 
первым, а представляло собой одно из целой серии высказываний. 
Полемика была начата докладом Владимира Эрна «От Канта к 
Круппу», произнесенным на публичном заседании московского 
Религиозно-философского общества памяти Владимира Соловьева 
6 октября 1914 г. В этом докладе Эрн обвинил немецкую культуру 
в агрессии и фактическом развязывании Первой мировой войны. 
С возражениями выступили Семен Франк («О поисках смысла 
войны») и Моисей Рубинштейн («Виноват ли Кант?»). 

На заседании петербургского РФО 26 октября 1914 г. высту-
пили с докладами А.А. Мейер «Религиозный смысл мессианизма» 
и Дмитрий Мережковский «О религиозной лжи национализма». 
И далее эту тему продолжили доклады С.М. Соловьева «О совре-
менном патриотизме», С.И. Гессена «Идеи нации» и Г.А. Василев-
ского «Виновата ли германская культура?». Тема войны, ее причин 
и вероятных последствий, таким образом, была предметом обшир-
ной дискуссии не только на заседаниях московского и петербург-
ского РФО, но и во всем российском обществе. Однако Зинаиде 
Гиппиус, на наш взгляд, удалось предложить свою вполне ориги-
нальную трактовку этого вопроса. Высказывание Зинаиды Гиппиус 
и логика, с которой она разворачивает свою аргументацию, важны 
и сами по себе, так как демонстрируют сложный путь принятия и 
преодоления войны как социального и метафизического явления. 
Поэтому имеет смысл подробно рассмотреть ее доклад и особенно 
с точки зрения проблемы насилия.

Для Зинаиды Гиппиус, и этим она отличается от многих своих 
современников, характерно четкое понимание исторической обу-
словленности того или иного явления. Например, в заметке «Два 
слова раньше», написанной в 1908 г. и предваряющей сборник ста-
тей «Литературный дневник», Гиппиус пишет: 
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Надо уметь чувствовать время; надо помнить, что история везде 
и все в истории – в движении. Последняя мелочь – и она в истории, 
и она может кому-нибудь пригодиться, если только будет на своем 
месте. Всякий вчерашний день – история, а всякий «сборник» именно 
вчерашний день2. 

В этом небольшом тексте она обосновывает необходимость ис-
торического взгляда на художественные произведения и высказан-
ные мнения, а также важность контекста, в котором они появились. 
Таким образом, Зинаида Гиппиус мыслит историю как процесс, по 
мере своего осуществления влияющий на феномены и изменяю-
щий их. И тема войны и неизбежно связанного с ней насилия также 
оказывается у нее исторически обусловленной. 

И не случайно доклад свой Гиппиус начинает с вопроса об 
«истории в христианстве», т. е. об отношении христианства к 
жизни как историческому процессу. Надо отметить при этом, что 
христианство Гиппиус понимает очень широко, не только как 
христианскую религию, а как реализацию в культуре и истории 
понятия триединства: «Действительное же миpoвoe христианство 
совпадает, как понятие, с Триединством»3. И тогда христианская 
идея становится у нее практически всеобъемлющей и вмещает 
даже французскую революцию с ее трехчастным лозунгом «сво-
бода, равенство, братство»: «Кто помнил и думал о Христе, строя 
храм Разума? Это была вовсе не “христианская” революция. И до 
последней ясности – христианская; кроме совпадения “слов”, – 
это был один из величественных взлетов, подъемов историче-
ского, христианского пути» (с. 35–36). Эта тема исследована ис-
ториками философии и литературоведами. Для примера можно 
сослаться на работы Е.А. Андрущенко, А.А. Холикова и сборник 
статей «Д.С. Мережковский: писатель – критик – мыслитель» 
(см.: [Андрущенко 2012; Холиков 2010; Коростелев, Холиков 
2018]).

Зинаида Гиппиус обращает внимание на сложность определе-
ния границ отвлеченных понятий, что часто лишает спор предмет-
ности и не дает возможности вести продуктивную дискуссию. Сра-
зу же в начале доклада она ставит под сомнение один из главных 

2 Гиппиус З.Н. Два слова раньше // Гиппиус З.Н. Литературный днев-
ник (1899–1907). М.: Аграф, 2000. С. 32.

3 Гиппиус З.Н. История в христианстве // Религиозно-философское 
общество в Санкт-Петербурге (Петрограде): История в материалах и до-
кументах: 1907–1917: Т. 3: 1914–1917. М.: Русский путь, 2009. С. 33. Далее 
цитаты на это издание даны в тексте в круглых скобках.
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принципов – отрицание христианством насилия, и прежде всего 
из-за сложности определения границ этого понятия: 

Те, кто из этого последнего положения делает вывод, что христи-
анство отрицает жизнь, – совершенно правы. Как произвольно ограни-
чивать отрицание, где остановить его? Большое насилие христианство 
отрицает, а поменьше – признает? Которое же назвать большим, ко-
торое маленьким? Или все в зависимости от обстоятельств? Иногда 
можно, иногда нельзя? <…> Нет уж, тут не вывернуться: если действи-
тельно христианство отрицает хотя бы насилие – нужно признать, что 
оно отрицает, отвергает весь мир, всю жизнь целиком, наконец, само 
себя, принимая лишь отрицание всего – смерть (с. 33–34).

О том, что Христос принес на землю смерть, впоследствии 
много писал Василий Розанов, об этом есть его рассуждение «Апо-
калиптика русской литературы» (1918). И он же автор ранней ра-
боты «Место христианства в истории» (1890), с названием которой 
фактически полемизирует доклад Зинаиды Гиппиус «История в 
христианстве».

Зинаида Гиппиус, таким образом, признает бессмысленным 
утверждение «христианство отрицает насилие», потому что оно, 
во-первых, не совпадает с историческими фактами, во-вторых, по-
тому что насилие, по ее мнению, невозможно отделить от «жизни», 
и это не только терминологические сложности. И тогда она ставит 
под сомнение целиком все утверждение, что христианство вообще 
может что-либо отрицать: 

Суть, корень, естество христианства в том, что оно не только на-
силия или еще чего-нибудь, большого или малого, – но решительно 
ничего не «отрицает». Христианство начинается утверждением, совер-
шается, исполняется, – посредством цепи новых, последовательных 
утверждений, – в волевом движении человечества, и завершается 
окончательным, т. е. абсолютным, утверждением (с. 34).

По ее мнению, в ходе исторического процесса происходит не 
отрицание, а изменение и дополнение одних ценностей другими, 
при этом утверждение новой ценности вовсе не является отрица-
нием старой. Однако выбор между этими ценностями для Гиппиус, 
во-первых, является свободным волеизъявлением, во-вторых, как 
правило, трагичным и жертвенным поступком, потому что происхо-
дит отказ от старой ценности ради чего-то нового. Смена ценностей 
связана с выбором и жертвой еще и потому, что она не случается в 
один момент времени. Какая-то часть старых представлений и идей 
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продолжает жить в обществе и может в какой-то момент начать 
влиять и на ту его часть, которая давно пытается от них отказаться. 
И вот на этом месте она наконец переходит к рассуждению о Первой 
мировой войне, которая, с точки зрения людей чувствующих и мыс-
лящих, по мнению Гиппиус, является абсолютным анахронизмом.

Со свойственной ей чуткостью к семантическому содержанию 
терминов Зинаида Гиппиус дает определение войны как явления и 
указывает на ее причины: 

Война – непременно кровавая борьба условных (государствен-
ных) или природных (национальных) коллективов между собою, ве-
дущаяся: или ради приобретения чужих благ, или ради защиты своих, 
или, наконец, ради сохранения данного коллективного единства. 
Война – борьба непременно в вертикальном разрезе, – ведь она зачи-
нается сверху и лишь доходит до низов. Резкость вертикальных ли-
ний, делящих человечество на коллективы условные или природные 
(государства или племена), – предпосылка войны, ее необходимая 
почва. Война – одно из частных следствий такого именно деления 
человечества (с. 37). 

И, конечно, война становится особым шоком для всей русской 
религиозной философии начала ХХ в., которая пытается обре-
сти новое единство и перестроить общество на других духовных 
основаниях. В своем докладе Зинаида Гиппиус особенно отмечает 
крайнюю архаичность войны и абсолютную невозможность внести 
в нее новые смыслы, придать войне какое-то иное значение или 
хоть как-то ее изменить. «Возвысить» войну, по ее мнению, невоз-
можно: «Но вовнутрь войны нельзя вложить никакого смысла, кро-
ме ее собственного, – рамки войны нераздвижимы» (с. 37). То есть 
война, получается, это своего рода «вещь в себе», явление, которым 
невозможно воспользоваться в каких-то условно благородных це-
лях и которое, в свою очередь, начинает изменять в определенную 
сторону тех, кто принимает в ней участие. Чтобы принять войну, 
считает Гиппиус, нужно до нее «снизиться». 

Основная масса людей легко и просто переходит в это иное 
состояние. Но перед теми, кто находится в духовном поиске и 
стремится к преображению реальности, война ставит совершенно 
неразрешимую задачу пересмотра понятия жизни, которому война 
абсолютно противоположна. Автор доклада видит для таких людей 
три возможных способа поведения: 

Разрешения не было; а решения представлялось три: 1) открыто, 
упрямо (и бесплодно) идти против совершающегося; 2) оторваться 
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и замереть в созерцании (оставить мертвым хоронить своих мерт-
вецов) и, наконец; 3) отречься от того, что вчера лелеял, как правду, 
придумать наскоро, на время, что-нибудь смягчающее, вроде «нового 
смысла войны»; и, соединившись со вчерашними врагами против 
вчерашних друзей, отдать себя войне, ее стихийной заразе; она быстро 
потушит дух, даст легкость забвенья (с. 38).

И легче всего оправдание войны происходит, пишет Гиппиус, 
в тех странах, которые войны не начинали, а вынуждены были 
отвечать на нападение. В России интеллигенция попробовала все 
три способа: и протест, и попытку игнорировать сложившуюся си-
туацию, и принятие войны с попытками ее идейного оправдания. 
И, конечно, считает она, выбор третьего пути был самым тяжелым, 
потому что приходилось отказываться от всех приобретенных за 
это время новых ценностей, что вызывало у выбравших этот путь 
чувство измены своим сокровенным идеалам. Тем не менее именно 
этот путь, пишет Зинаида Гиппиус, и следует выбрать, причем при-
нять его нужно во всей полноте и с осознанием того, что делается: 

Потерять душу, положить душу свою – должно, а изменить ей 
нельзя. Не потому мы примем войну, что вот эта война – как бы не 
война, как бы чем-то может быть оправдана. Ничем она не может быть 
оправдана. На войну честно надо смотреть, как на поворот назад, за-
гиб, петлю, удлиняющую всемирный путь человечества (с. 40). 

Принять же войну и снизиться до нее интеллигенции следует по 
той причине, что она не смогла ее предотвратить и, следовательно, 
в какой-то степени виновата в том, что война эта вообще случилась. 
Новые идеи, по Гиппиус, во многом остались декларативными и не 
вышли за пределы образованного круга: 

Мы шли по воздушным ступеням, когда легко повторяли имена 
великих грядущих истин, – «всечеловечество», «интернационализм», 
«равенство», «вселенскость», и когда думали, что они сами собою 
войдут в мир, сами, без наших усилий, изменят порождающие войну 
старые ценности национализма и государственности. Мы хорошень-
ко не знали ни существа этих старых ценностей, ни того, почему они 
подлежат изменению, – а не уничтожению (с. 40). 

Соответственно, принять войну надо и как свидетельство 
своего поражения, и как задачу на будущее преодоление самой 
возможности войны и утверждение новых истин, и как своего рода 
искупительную жертву:
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Нельзя не идти на войну, каким бы «возвратом назад», снижением 
она ни была. Но можно и должно идти вольно, с открытыми глазами, 
без жажды забвенья, без насильственных оправданий неоправдывае-
мому, с чувством всей своей вины, всей своей ответственности. Пусть 
мне не говорят, что так принять войну, отдать себя войне – нельзя, 
потому что это принятие включает в себя все ее непринятие. Нет, толь-
ко так и пойдут все, войны не желавшие; все, в ком «верна душа». Не 
малодушными изменниками войдем в костер; но в силе духа, с радост-
ным желанием, чтобы искупительный огонь этого костра был для нас 
и огнем очистительным, закаляющим волю для новой борьбы во имя 
новой Истины (с. 41). 

И далее Зинаида Гиппиус, исходя из уже сделанного опре-
деления войны как результата разделения человечества на 
отдельные «коллективы», предлагает свой способ обретения 
новых ценностей и преодоления самой возможности войны. Этот 
способ – осознание ценности отдельной человеческой личности, 
которая проходит сложный путь исторического развития в рам-
ках более обширных коллективов, но в какой-то момент осознает 
свою ценность и самодостаточность. Эта личность становится ча-
стью народа или нации, но при этом ничуть не утрачивает своих 
индивидуальных особенностей. И тогда общее становится соеди-
нением множества частностей, которые сливаются в одно, но не 
растворяются друг в друге. И война отбрасывает человечество 
назад, пишет она, из-за отмены ценности отдельного человека. 
Борьба за утверждение личности, таким образом, становится и 
борьбой против войны: 

В моменты самого яркого утверждения своего единства (напри-
мер, во время войн) Личность даже не мыслится, как ценность. Ее 
права всецело уничтожаются правами нации. Наша настоящая, 
сегодняшняя борьба – должна быть именно борьбой за право каждой 
личности – с правами условного или природного коллектива. Она 
зачинается по новой линии, дает новое деление, не вчерашнее, а сего-
дняшнее – горизонтальное (с. 43). 

То есть война, по Гиппиус, является еще и следствием «верти-
кального», то есть иерархического, устройства общества, которому 
в приведенной цитате она противопоставляет горизонтальную 
структуру, учитывающую в идеале интересы каждой отдельной 
личности. Новое человеческое единство, которое, она верит, когда-
нибудь будет достигнуто, отрицает войну уже самим фактом своего 
существования. Именно ради этого, по логике Зинаиды Гиппиус, 
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следует принять войну и «снизиться» до нее, чтобы преодолеть ее в 
самих себе и продолжить работу по созданию новой человеческой 
общности.

Примерно такой же путь преодоления войны, как подробно по-
казала в своей статье Е.Ю. Кнорре, предлагает и Михаил Пришвин: 

Война, по Пришвину, делит мир на «русских» и «австрийцев», 
«белых» и «красных», стирая личность человека. Спасением «из чис-
ла» становится деятельность «различения» – в свете «родственного 
внимания» выявление во множестве единственного лица «другого», 
собирание «Великого собора живых» на борьбу со «Средним долж-
ным» [Кнорре 2023, с. 69].

 Как отмечает А.А. Ермичёв, антивоенная позиция Зинаиды 
Гиппиус была вполне последовательной: 

Самым существенным было то, что петроградцы категорически 
выступили против религиозного оправдания войны. Первое заседа-
ние военного сезона 24 октября А.А. Мейер и Д.С. Мережковский 
посвятили обличению «религиозной лжи мессианизма», накрепко, 
по их мнению, связанного с империализмом, а на втором, 5 ноября, 
З.Н. Гиппиус в докладе «История в христианстве» провела резкую 
черту между христианством и войной. Все они исходили из бесспор-
ного для всех христиан тезиса об абсолютной ценности личности, 
человеческой жизни [Ермичёв 2014, с. 183]. 

В 1925 г., комментируя книгу И.А. Ильина «Сопротивление злу 
силою», она написала: 

Насилие есть насилие, убийство – убийство, и доказать, что с 
христианской точки зрения оно не «грех», а какая-то «негреховная 
неправедность», нельзя, сколько ни старайся4. 

И тем не менее общие перспективы человечества в 1914 г. Зи-
наида Гиппиус оценивает вполне оптимистически: 

Выбор свободен; с точки зрения всемирного, историю включаю-
щего христианства, – нет предопределения, рока, закона. Главный 
исторический путь человечества указан, но не приказан; обозначен, 
но не назначен. Мир свободен погибнуть (говоря чисто христианским 
языком) или спастись. Оборвется ли путь в небытие, в абсолют отри-

4 Цит. по: [Ермичёв 2014, с. 183].
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цания, или дойдет до высших ступеней бытия, до абсолютного утверж- 
дения – это зависит от силы напряженной воли человечества и от ее 
единства с волей мировой, Божественной. Можно лишь сказать, что в 
самом человечестве заложено громадное стремление достичь предель-
ной черты своего пути. Mир хочет «спастись» (с. 42–43).

Таким образом, война, по Гиппиус, это безусловный регресс, воз-
вращение к давно устаревшим идеям и способам взаимодействия. 
Война крайне архаична, и никакие возвышенные смыслы придать 
ей невозможно. Даже если цели войны декларируются как «благо-
родные», она изначально имеет неизменяемую природу и, в свою 
очередь, начинает менять всех тех, кто принимает в ней участие, 
несмотря на их собственную идейную установку. Война – это сво-
его рода «вещь в себе». И тем не менее российской интеллигенции, 
считает Зинаида Гиппиус, следует принять войну и «снизиться» до 
нее. Ведь именно интеллигенция со всеми своими возвышенными 
идеалами не сумела предотвратить войну. И поэтому, по мнению 
Гиппиус, все они в какой-то степени виноваты в том, что война эта 
вообще случилась.
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Аннотация. Статья посвящена антропологической концепции Рене 
Жирара, согласно которой насилие и священное неразрывно связаны 
между собой. Проблема насилия является одним из фундаментальных 
вопросов философии, поскольку затрагивает не только отдельно взятую 
личность, но и имеет основополагающее значение для всех социальных 
институтов. В гуманитарных науках отсутствует единое толкование 
феномена насилия, и это расхождение проявляется в том, что некото-
рые исследователи до сих пор полагают агрессию частью генетической 
структуры, тогда как другие списывают насилие на следствие социальных 
факторов. Религия также представляется явлением комплексным и не до 
конца изученным, несмотря на попытки синтезированного анализа, пред-
принятого антропологами. Возникает закономерный вопрос: возможна ли 
взаимосвязь религии и насилия, и если да, то каким образом? Как можно 
сопоставить два столь несхожих на первый взгляд феномена? Между тем 
концепция Рене Жирара предлагает такую универсальную схему, объяс-
няющую социальное происхождение сакрального в связи с феноменом 
насилия. В статье рассматривается то, как насилие влияет на общество, 
а также механизмы, с помощью которых общество пытается от насилия 
защититься, коими выступают жертвоприношения и последующая са-
крализация жертвы. Также рассматриваются такие аспекты концепции 
Жирара, как роль мести и судопроизводства, скверна, заразность насилия, 
и язык сакрального. 
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Abstract. The article is about the anthropological visibility of Rene Girard, 
according to which the sacred is inextricably taken together. The issue of vio-
lence is one of the fundamental questions of philosophy because it affects not 
only the individual but is fundamental to all social institutions. There is no 
unified interpretation for the phenomenon of violence in the humanities, and 
such discrepancy is manifested in the fact that some researchers still believe 
that aggression is part of the genetic structure, while others write off violence 
as a consequence of social factors.

Religion also appears to be a complex phenomenon not entirely understood, 
despite attempts at synthesized analysis by anthropologists. A natural question 
arises: is the relationship between religion and violence possible, and if so, how? 
How can two phenomena so dissimilar at first glance be compared? Meanwhile, 
the concept of Rene Girard offers such a universal scheme that explains the 
social purpose of the sacred in connection with the phenomenon of violence. 

The article considers how violence affects society and the mechanisms by 
which society tries to protect itself from violence, such as sacrifice and the sub-
sequent sacralization of the victim.

Also considered are aspects of Girard’s concept such as the role of revenge 
and judgment, profanity, the contagion of violence, and the language of the 
sacred.

Keywords: René Girard, violence, sacred, sacrifice, mimeticism, ritual, am-
bivalence
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Рене Жирар – французский литературный критик, религиовед, 
антрополог и философ, известен сегодня как один из самых влия-
тельных и противоречивых современных мыслителей. Его проект 
фундаментальной антропологии связывает такие феномены, как 
священное и миметическое насилие, раскрывая взаимосвязь этих 
явлений в становлении культуры и социума. Антропологическая 
традиция, предшествующая Жирару, не рассматривала взаимо-
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связь между насилием и сакральным, полагая первое социальным 
или политическим явлением, а второе ограничивая сферой этики 
или внутренним опытом. Концепция Жирара, напротив, сводит 
такие несхожие понятия, как насилие и священное, воедино, по-
казывая возникновение одного через другое, более того – Жирар, 
претендуя на мета-нарративность, собирает воедино самые на пер-
вый взгляд разрозненные и не связанные между собой элементы 
культур: мифологию, религию, политику (возникновение монар-
хии), а также правовые институты, брачные традиции и нормы, 
психологию, антропологию, этнологию, предлагая не только объ-
яснение специфичности данных тем, но и указывая первопричину, 
из которой берут свое начало не просто те или иные аспекты, но 
все формы человеческой жизнедеятельности. Таким началом, по 
мнению Жирара, являются насилие и священное. 

Но каким образом могут быть связаны такие на первый взгляд 
далекие друг от друга сферы, как возвышенная сфера сакраль-
ного – и низменная, почти животная сфера насилия? Ответу на 
этот вопрос и посвящена данная статья. Мы попытаемся детально 
восстановить и проанализировать прокладываемую Жираром 
взаимосвязь священное/насилие, рассмотреть насилие в связи с 
такими категориями, как амбивалентность насилия, роль жертвы, 
генезис жертвоприношений, влияние насилия на язык сакрально-
го. Стоит отметить, что Жирар в связи с феноменом насилия ана-
лизировал происхождение архаических религий. Такая мировая 
религия, как христианство, является отдельной и большой темой, 
противостоящей насилию согласно концепции Жирара, но в рам-
ках данной статьи мы ограничимся рассмотрением первобытных 
верований. 

Одна из самых важных форм, через которую человек получает 
доступ к священному, – это жертва. Центральная процедура всех 
жертвоприношений – это использование жертвы или ее заместите-
ля в качестве посредника между священным и профанным миром, 
в процессе чего жертва подлежит физическому уничтожению, 
посвящению/дарению богам. Именно через ритуальные практики 
Рене Жирар эксплицитно выявляет и обосновывает свою теорию. 
Книгу «Насилие и священное»1 Жирар начинает с постулирования 
амбивалентности отношений насилие/священное: если жертво-
приношение равнозначно насилию, то и всякое насилие может 
предстать как жертвоприношение, то есть предстать в категориях 
священного. 

1 Жирар Р. Насилие и священное: Пер. с фр. М.: Новое литературное 
обозрение, 2010. 400 с.
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Насилие и жертвоприношение

Специфика жажды насилия, по выражению Жирара, заключа-
ется в том, что она почти не поддается нейтрализации, что ведет, 
в свою очередь, к угрозе полного разрушения общества. Иррацио-
нальное насилие, хоть и не лишенное причин, легко переключается 
от этих первичных «раздражителей» к любому другому объекту, 
находящемуся в доступности и досягаемости, создавая таким об-
разом заместительную жертву. Но Жирар прослеживает обратный 
переход: от жертвы «близкой» (каковой могут стать члены семьи 
или общины) к существам, смерть которых не принесет послед-
ствий. В вопросе выбора жертвы существуют определенные крите-
рии: близость/схожесть с человеком, если речь идет о принесении в 
жертву животных; бесправность, оторванность индивида от осталь-
ного коллектива. Второй пункт напрямую связан с угрозой мести, 
которая приводит к круговороту насилия, в то время как обряды 
жертвоприношения призваны насилие подавить. Жертвенное за-
мещение, совершая перенос от одного объекта к другому, содержит 
элемент «неосознания» – жертвоприношение должно скрывать тот 
заместительный сдвиг, на котором основывается, но при этом не 
может полностью забыть ни действительный объект, ни сам пере-
ход от подлинного объекта к объекту, его замещающему, то есть к 
заместительной жертве. 

Жирар призывает порвать с формалистской традицией, нача-
той Юбером и Моссом и приводящей к тезису Леви-Строса, клас-
сифицирующего феномен жертвоприношения как ложный: 

…классификационные системы располагаются на уровне языка: 
это коды, более или менее хорошо сделанные, но всегда для того, 
чтобы выразить значение, тогда как система жертвоприношения пред-
ставляет собой частный дискурс, лишенный здравого смысла, сколь 
бы часто он ни провозглашался2.

Но, настаивает Жирар, за жертвоприношением всегда стоит 
реальная функция в обществе. Жирар ссылается на Г. Линхардта 
[Lienhardt 1961] и В. Тернера [Turner 1967], согласно исследова-
ниям которых в ритуале признается коллективный перенос, необ-
ходимость которого вызвана внутренней агрессией в коллективе, 
что иллюстрирует не только мифологическую составляющую, но и 
социальную проблему замещения. Жирар пишет: 

2 Леви-Строс К. Первобытное мышление / Пер., вступ. ст. и примеч. 
А.Б. Островского. М.: Республика, 1994. С. 293. (Мыслители XX века)
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Жертва не замещает того или иного находящегося под особой 
угрозой индивида, не приносится тому или иному особо кровожад-
ному индивиду – она одновременно и замещает сразу всех членов 
сообщества, и сразу им всем приносится3. 

Таким образом, насилие жертвоприношения защищает об-
щество от внутреннего, собственного насилия, оно обращает вну-
тренние раздоры на единичную жертву, постороннюю коллективу. 
Жирар подчеркивает связь жертвоприношения со всеми аспектами 
человеческой жизни, говоря о том, что даже в тех обрядах, кото-
рые направлены на просьбы о хорошей погоде или богатом уро-
жае, знаменателем является внутреннее насилие: если в обществе 
господствуют внутренние распри, если пропадает согласие между 
людьми, то пропадает и эффективность труда. 

Далее автор приводит два мифа – миф об Аяксе и миф о Медее. 
Если в случае с Аяксом жертвой насильственного безумия героя 
являются животные (которых греки традиционно использовали 
для жертвоприношений), то история Медеи относится к ритуаль-
ному детоубийству, что, по мнению Жирара, наводит на мысль о 
том, что принесение в жертву животных не отличается от челове-
ческих жертвоприношений. Насилие в обоих случаях – насилие, 
но оба мифа постулируют скрытую до сих пор истину о его меха-
низмах: если агрессия не удовлетворена, то насилие продолжает 
накапливаться, пока не выльется в катастрофические последствия. 
Жертвоприношения, таким образом, призваны взять под контроль 
и направить в «безопасное» русло иррациональные и хаотичные 
сдвиги и замещения, которые случаются при спонтанном насилии. 
Жертвоприношение – способ сделать насилие санкционирован-
ным, структурированным, управляемым. 

Роль жертвы

Каким образом выбирается объект/субъект, более пригодный 
для выражения агрессии? Для обозначения объекта переноса Жи-
рар использует понятия «фармак» и «жертва отпущения». Вслед за 
Жираром отметим: традиционно в список «удобных жертв» входят 
такие категории, как рабы, военнопленные, те, кто не имеет прав 
и обязанностей, но также, что подчеркивает Жирар, король. Удо-
боприносимая жертва – та, что оторвана от общества. «Фармак» 
оторван от общества снизу, в то время как король не принадлежит 

3 Жирар Р. Указ. соч. С. 15.
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сообществу, стоя наверху иерархии. Жертва – всегда другой, пусть 
и похожий. Но при этом жертвоприношение – насилие без риска 
мести. Поэтому, помимо вышеперечисленных критериев, Жирар 
добавляет еще одно принципиальное свойство, согласно которому 
жертва выбирается, исходя из отсутствия у нее социальных связей, 
что гарантирует – дальнейшая месть за выбранную и принесенную 
жертву не последует. 

Таким образом, важна не просто бесправность (или избыток 
прав в случае с королем) жертвы, но и функция, гарантирующая 
нераспространение насилия в виде мести. Примечательно то, что 
жертва в ритуальном обряде, независимо от того, какие черты имеет 
сам обряд – от заклания, убийства и каннибализма до относительно 
невинного изгнания из общины – перестает принадлежать только 
себе, но является «посвященной богам», или, иначе, принадлежит 
всему коллективу. Тело жертвы проходит через удвоение смысла – 
то же свойство, что М. Фуко, к примеру, наблюдает по отношению 
к телу осужденного. Мы видим, что тело становится элементом 
механизма обряда – наказания, заклания, последующей сакрали-
зации (сам Фуко отмечает, что в некоторых случаях осужденный 
становится героем) так, что значение риторики тела перестает быть 
индивидуальным явлением, но полностью выходит за свои пре-
делы – вписываясь в судебную систему в случае Фуко (что также 
рассматривает Жирар) или претерпевая мифологизацию/сакрали-
зацию в теории Жирара. 

Месть и ее профилактика

Проблема мести напрямую связана с проблематикой жертвопри-
ношения. Если функция жертвоприношения в том, чтобы успокоить 
внутренний конфликт, а месть, напротив, – бесконечный процесс 
насилия, то общество должно прибегать к ухищрениям, не позво-
ляющим разразиться цепной реакции, которая приведет коллектив 
к фатальным последствиям, как отмечает Жирар. Из-за этой фа-
тальности месть находится под строгим запретом в так называемых 
первобытных обществах. В обществах «современных» ритуальную 
практику на том же основании заменяет судебная система. 

Она не подавляет месть: она четко ограничивает ее единственным 
наказанием, исполнение которого возлагается на специально предна-
значенную для этого верховную власть. Решения судебных властей 
всегда выносятся в качестве последнего слова мести4.

4 Там же. С. 25.
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Тут мы наблюдаем своеобразный генезис – переход от запретов, 
установленных религиозной традицией так называемых первобыт-
ных верований, до устройства легитимных структур исполнитель-
ной и судебной власти. Жирар сводит принцип мести и механизм 
судебной системы к одному знаменателю. И в том, и в другом случае 
действует принцип воздаяния, между частной и общественной (су-
дебной) местью нет принципиальных различий в воспроизведении 
насилия, но на социальном уровне правовая система полностью 
снимает процесс отмщения, устраняя угрозу эскалации. 

Но если в первобытных обществах нет того, что принято называть 
отправлением правосудия, то угроза нескончаемого насилия сохра-
няется, попытки сдерживания и примирения зависят от воли сторон 
к мирному существованию, что, как подчеркивает Жирар, может как 
иметься, так и отсутствовать. Поэтому можно предположить, 

…что первостепенную роль будут играть меры не исправительные, 
а профилактические. Именно здесь мы и встречаем снова предло-
женное выше определение жертвоприношения, описывающее его как 
профилактический инструмент в борьбе с насилием5.

Итак, подчеркнем еще раз: религиозные обряды в виде жерт-
воприношения стремятся не только успокоить насилие, но и огра-
дить общество с помощью превентивных мер. Жертвоприношение 
фокусирует и перенаправляет агрессию на «безопасные» объекты/
субъекты, не способные быть отомщенными, дает насилию так 
называемую разрядку (психологическую, физическую), пресекает 
порочный круг насилия, не давая ему развиваться. При этом сто-
ит отметить: жертвоприношение, хоть и кажущееся временным 
решением, имеет важное свойство: предрасположенность к возоб-
новляемости, к повторяемости, что позволяет решать конфликты 
оперативно и единодушно. Раз проведенный ритуал может прово-
диться как по установленным традицией поводам (разлив Нила в 
августе, ритуальная охота, праздники, потлач), так и по актуальной 
необходимости (назревание противоречий или межплеменная 
вражда, не имеющие связку со временем). 

Амбивалентность насилия 

На первый план в предупреждении насилия выходит профи-
лактика, которая связывается с религией. Жирар подчеркивает: 

5 Жирар Р. Указ. соч. С. 28.
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насилие и священное неразделимы. Обряды жертвоприношения 
используют механизмы насилия (способность смещаться с одного 
объекта на другой) в конструктивных целях по упорядочиванию 
общественных отношений, тем самым делая насилие амбивалент-
ным – насилие, оставаясь злом, становится и благом. При этом не 
стоит забывать о том, что жертвоприношение – это по-прежнему 
убийство, невзирая на религиозные намерения, с которыми убий-
ство совершается и/или воспроизводится.

Жертвоприношение включается в состав духовной и эти-
ческой жизни и играет роль не только в ритуальных практиках, 
но и в повседневной жизни. Мир первобытных коллективов 
устроен настолько хрупко, что любая ошибка может привести к 
неконтролируемым последствиям, что оправдывает чрезмерную 
на первый взгляд осмотрительность в человеческих отношениях. 
Жирар пишет о том, что первобытная религия приручает насилие, 
направляя его в сторону действительно недопустимого насилия, 
то есть ведущего к последующей агрессии и деструкции. Между 
тем в современном обществе, вернее, в прениях о смерти Бога и 
человека, как отмечает автор, нет ничего радикального – 

…они остаются теологичными и, следовательно, жертвенными в 
широком смысле, ибо скрывают вопрос о мести – совершенно кон-
кретный и отнюдь не философский, – поскольку именно несконча-
емая месть, как мы уже сказали, грозит обрушиться на людей после 
того, как убито любое божество6. 

Как только исчезает трансцендентность (высшее существо), 
исчезает представление о законности и незаконности насилия, ре-
шение остается на усмотрение каждого члена коллектива. 

Далее Жирар пишет о том, что ритуальную жертву не связыва-
ют напрямую с предшествующим насилием неритуального поряд-
ка. Жертвоприношение не предстает эксплицитно как искупление 
какого-либо конкретного, имевшего место акта, что, в свою оче-
редь, скрывает и/или затушевывает взаимосвязь насилия и обряда. 
Жертвоприношение, в ходе которого жертвой становится действи-
тельно виновный, теряет свой статус сакрального акта, поскольку 
совершает то, чего требует месть, а значит, продолжает насилие, и 
потому необходимо найти такое насилие, которое покончило бы с 
локальным насилием. Жирар вводит понятие «ритуальная нечи-
стота», говоря о том, что субъект, отмеченный печатью насилия, не 
может быть принесен в жертву насилию. Если приходится прибе-

6 Там же. С. 36. 
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гать к насилию, то жертва должна быть чистой, то есть не замешан-
ной в коллективном или межличностном конфликте. Жирар сво-
дит категории нечистоты или заразы как к материальным формам, 
так и к соответствию на уровне человеческих отношений. В данном 
контексте становится понятен страх перед мертвецами, кровью, за-
разными болезнями, даже местами, запятнанными проявлениями 
насильственного. Насилие, возникнув, распространяется – тут Жи-
рар использует метафору огня – и порождает еще большее насилие. 
И все предосторожности, кажущиеся иррациональными, – попыт-
ка не заразиться. Но все же случаются ситуации, в которых насилие 
прорывается наружу, и бороться с ним можно только посредством 
другого насилия. Тут Жирар вводит понятие миметического эф-
фекта, который бывает прямым и, соответственно, позитивным 
или косвенным и негативным; тем временем священное, согласно 
Жирару, обладает такими же амбивалентными чертами. Жирар по-
казывает не только взаимосвязь между насилием и священным, но 
и тот порядок, который преобразует насилие в обряд жертвоприно-
шения, то есть в священное: насилие господствует над человеком, 
человек надеется господствовать над насилием – как собственным, 
так и выведенным за пределы индивида и/или коллектива и сли-
тым с тем, что грозит человеку извне – природными катаклизмами, 
болезнями, эпидемиями (пример чумы в Фивах из «Царя Эдипа»), 
даже судьбой. Итак, Жирар в который раз подчеркивает: тайну свя-
щенного составляет насилие. 

Насилие и скверна

Далее Жирар пишет о том, что невозможно постоянно усколь-
зать от нечистоты, а малейший контакт приводит к пятну, от 
которого человек должен избавиться. Тут будет уместно упомя-
нуть работу Д. Фрэзера «Фольклор в Ветхом завете», в которой 
Фрэзер в главе «Каинова печать» подробно рассматривает роль и 
значение пятна в связи с убийством/насилием7. Смыть пятно за-
разы, по мнению Жирара, то есть очиститься от нечистой крови, 
от символа насилия, возможно с помощью той же крови, но на 
сей раз – очищенной ритуальным образом. Это прямо показывает 
практическую функцию религиозного обряда, заключающуюся 
в том, чтобы очищать случайное насилие санкционированным 
насилием. Таким образом, то, что оскверняет и ведет к насилию, 
также служит и противоядием – здесь открывается парадоксальная 
динамика, амбивалентность насилия. Насилие играет роль и опу-
стошающего зла, и лекарства от него. Функция обряда объясняется 
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этой двойственностью: люди не могут в полной мере осознать неод-
нозначность механизма насилия, для коллектива необходимо раз-
граничивать дурное и благое, дабы в дальнейшем воспроизводить 
чистые аспекты насилия (то есть жертвоприношение), надеясь 
избавиться от нечистых. Помимо приведенных функций ритуала, 
Жирар пишет о том, насколько важен ритуал для символического 
развития человечества. Ритуальная и символическая сложность, 
которую необходимо развивать, чтобы справиться с каннибальской 
практикой, была такова, что неизбежно приводила к когнитивным, 
техническим и художественным побочным эффектам. Конечно, 
знанию способствует не каннибализм сам по себе: не тип жертвы, 
выбранной для принесения в жертву, а механизм жертвоприноше-
ния и его ритуалы, порождающие знание. Иными словами, ритуал 
является важным элементом не только по сохранению и сплоче-
нию общества, но и дает материал для дальнейшего развития, ин-
теллектуального и технического прогресса последнего, который мы 
можем наблюдать на примере всей истории человечества. 

Насилие и язык сакрального

Переходя к проблематике непосредственно сакрального, Жи-
рар пишет о том, что наряду с личностной (то есть принадлежащей 
всем индивидам общества) динамикой насилия существует и так 
называемое безличное насилие. Латинское прилагательное sacer 
наиболее полно выражает дуальное отношение в самом священном: 
перевод содержит как определение «священный», так и «прокля-
тый», что выражает как благое, так и пагубное значение. Язык, 
построенный на идее sacer, позволяет Жирару постулировать, что 
священное может быть мыслимо помимо антропоморфного обра-
за или привилегированного вмешательства сверхчеловеческого 
существа. Тем самым религия не сводится к очеловечиванию, 
предложенному антропоморфизмом или анимизмом, иначе без-
личное представление, являющееся фундаментальным, не смогло 
бы возникнуть. Жертвоприношение можно описать без отсылок 
к какому-либо мифическому божеству, но основываясь только на 
сакральном, то есть на основе пагубного насилия, которое жертва 
преображает из пагубного в благое. Таким образом, сам язык свя-
щенного отделяет насилие от человека. С языком также связана 
идея заразности, нечистоты, представленная выше, – идея, прочи-
танная буквально, овеществляет индивидуальное или коллектив-

7 Фрэзер Д.Д. Фольклор в Ветхом завете. М.: Политиздат, 1990. С. 52–67.
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ное насилие, отрывает от непосредственных носителей, создавая 
квазисубстанцию насилия, которая распространяется, как миаз-
мы/флюиды. Язык священного представляется Жирару более ми-
фичным, чем язык богов, поскольку скрывает и устраняет из поля 
видимости следы реальных жертв и вместе с этим – скрывает факт 
того, что священное невозможно без насилия. «Динамика насилия 
и динамика священного суть одно»8. Священное объединяет в себе 
противоположности, не потому что отличается от насилия, но само 
насилие отличается от себя – оно может представать как созида-
ющим культуру, создавая вокруг себя единодушие, или, напротив, 
уничтожать все, чего касается. Но не следует понимать насилие как 
культ или самостоятельную сущность, от чего предостерегает Жи-
рар, поскольку в конечном итоге люди поклоняются не-насилию. 
Тем самым, по мысли Жирара, не-насилие – это единодушие за вы-
четом сделки с насилием, то есть достигнутое за счет наименьшего 
насилия над жертвой отпущения. Для иллюстрации и подкрепле-
ния своей теории Жирар приводит пример из «Словаря индоевро-
пейских социальных терминов» Э. Бенвениста9 – эпитет “hieros”, 
то есть священный. Эпитет часто встречается как относящийся 
к орудиям насилия или убийства, что заставляет исследователей 
иногда переводить его как «сильный», «возбужденный». При этом 
Бенвенист утверждает, что хиерос никак не связан с насилием, и 
настаивает на однозначности перевода «священный», опуская или 
нивелируя дуализм употребляемого в разных контекстах слова. 
Такой же пример мы имеем в случае со словом “kratos” (божествен-
ная сила) и его деривата – krateros, которые применяются то к богу 
(в значении «божественно сильный»), то по отношению к живот-
ным и предметам. Сам Бенвенист предлагает объяснять разницу 
между столь разными значениями с помощью двух разных корней, 
хоть и близких по форме. Так Бенвенист предлагает разводить по-
нятия sacer/sanctus, следуя смысловой логике, и говорит о том, что 
sacer сохраняет характер амбивалентности святого и проклятого, в 
то время как sanctus сохраняет характер только священного. Жи-
рар показывает, что отказ признавать тождество между насилием 
и священным вводит в антропологию, лексикографию и т. д. не-
разрешимые противоречия, в то время как теория Жирара выяв-
ляет и объясняет то, что отвергалось или не принималось в расчет 
ранее. Так, вышеприведенные термины превосходно раскрывают 
сочетание как благого, так и пагубного значения насилия внутри 

8 Жирар Р. Указ. соч. С. 342.
9 Бенвенист Э. Словарь индо-европейских социальных терминов. М.: 

Прогресс-Универс, 1995. С. 288–291.
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священного, изначальную амбивалентность насилия/священного 
на уровне словообразования. Теория жертвоприношения дает свя-
щенному сравнительно простое определение, которое объединяет 
все противоречивые элементы и коннотации священного в единую 
целостность.

Отношение к священному в первобытных обществах носит 
характерный отпечаток той же двойственности: сакральное – пред-
мет страха, сакральное – объект почитания. Община вынуждена 
поддерживать сложный характер отношений со священным, чтобы 
не предать священное (и связанную с ним угрозу) забвению и, 
с другой стороны, сохранять оптимальную дистанцию. Считает-
ся, что насилие пропитывает все аспекты бытия, за исключением 
самой общины, до тех пор, пока соблюдается внутренний порядок. 
За границами общины простирается сфера дикой сакральности, 
неприрученного насилия (стихии, дикие звери, мертвые, сама при-
рода, космос, другие люди), в кругу общины – подчиненное, хоть 
и ненадежное, шаткое насилие, требующее соблюдения обрядов. 
Так, Э. Трейлор [Traylor 2014, с. 131–156] пишет о том, что в изло-
жении Жирара бросается в глаза тот факт, что энергия ненависти, 
освобожденная в акте жертвоприношения, тут же оборачивается 
своей противоположностью и ведет к коллективному благу, всеоб-
щему примирению. Эта позиция, однако, игнорирует возможную 
значимость жертвоприношения самого по себе, сводя ритуал к об-
щественной выгоде или возникающему в результате жертвенного 
заклания катартическому эффекту. 

Жертвоприношение, по мысли Жирара, защищает общество 
от внутреннего насилия, имеющего свойство накапливаться в 
межличностных конфликтах, что ведет к риску уничтожения 
общины. Также обряд жертвоприношения предотвращает рас-
пространение мести в архаичных коллективах, лишенных судеб-
ной системы. Ритуальная практика, согласно Жирару, является 
неотъемлемой частью не только религиозной, но и повседневной 
жизни, требующей соблюдения определенных правил, запретов 
и табу, призванных сдерживать насилие. Жирар подчеркивает 
двойственную природу сакрального, являющееся одновремен-
но и пагубным, и благим, и насилием, и способом очищения от 
насилия. Однако теория Жирара не лишена уязвимых мест и 
оставляет пространство для критики: так, к примеру, Жирар 
иногда противоречит этнографическим данным; также вызывает 
споры стремление автора свести все многообразие культуры к 
одному постулату; в теории Жирара исключается роль индивида 
и индивидуальной ответственности, речь всегда идет о коллек-
тиве. Жирар исключает возможность индивидуальных желаний, 
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что фактически снимает этическую ответственность с человека и 
упраздняет свободу воли. Также, по замечанию С. Будзика [Буд-
зик 2017], сомнения вызывают преувеличение феномена насилия, 
редукционное восприятие культуры и недостатки методологиче-
ского свойства. Виктор Тернер [Turner 1967], чьи работы Жирар 
анализировал в своих книгах, утверждал, что тезис Жирара осно-
ван в большей степени на данных литературы, чем на этнографии 
и биологии. Тернер утверждает, что физиологические доказатель-
ства наличия у человека агрессии как инстинкта отсутствуют, и 
предлагает иной взгляд на истоки насилия, основанный на пси-
хологических причинах, таких как последствия фрустрации, по-
рождаемой устройством общества. У. Хейден [Hayden et al. 1978] 
прямо обвиняет Жирара в средневековом мышлении и реакци-
онности. В исследованиях Жирара, по мнению Хейдена, больше 
метафизичного, чем научного. Мы считаем также, что проблемы 
возникают с метанарративным характером теории Жирара, ко-
торому резонно задать вопрос: насколько правомерно принимать 
одну идею в качестве объяснения всех феноменов человеческой 
жизнедеятельности? Мы полагаем, что теория Жирара работает 
в сфере литературы, что показывает Жирар в таких работах, как 
«Ложь романтизма и правда романа»10, также, хоть и отчасти – 
в сфере психологии, но в рамках антропологии и эволюционной 
теории едва ли правомерно применение данной концепции в силу 
нехватки эмпирических данных. Тем не менее теория Жирара 
остается уникальной как раз в силу своей всеохватности. Жирар 
дает исчерпывающее объяснение мифологии и ритуалов жертво-
приношений, не объясняя одно через другое, но показывая генезис 
развития ритуальной практики, в центре которой стоит насилие и 
из которой впоследствии проистекает мифология. Важным пред-
ставляется также интерпретация амбивалентности сакрального, 
которому приписываются как благие, так и негативные черты – 
Жирар показывает, что причина такого отношения к священному 
кроется непосредственно в предшествующем ему насилии. Жирар 
выявляет и подчеркивает значимость человеческой склонности 
к агрессии и – более того – выстраивает на основе постулата о 
главенствующей роли насилия свою антропологическую систему. 
Мы не можем не подчеркнуть: теория Жирара представляется 
удобной схемой, позволяющей объяснять спорные или затруд-
нительные моменты в исследованиях мифологий, независимо от 
культурных отличий их источников. 

10 Жирар Р. Ложь романтизма и правда романа. М.: Новое литератур-
ное обозрение, 2019. 352 с. (Studia religiosa)
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Аннотация. Статья посвящена размышлению над книгой российского 
философа Елены Косиловой «Бессилие», поставившей перед собой труд-
ную задачу: проанализировать феномен бессилия не с психологической, а 
с философской точки зрения. Обращается внимание на нетривиальность 
самой постановки проблемы. Автор книги постулирует бессилие не как от-
сутствие силы, а как высшую ценность, противопоставляя его ницшевской 
«воле к власти». Рассматриваются такие аспекты, как экзистенциальная 
установка на бессилие; как соотношение бессилия и сознания, понимания 
и мышления; наконец, как бессилие и аскетизм и бессилие и человеческая 
субъектность. Описываются состояния, которые позволяют существовать 
субъекту в мире при условии установки на бессилие: эскапизм, ценности, 
пассивность, понимаемая как предстояние и открытость Другому, наконец, 
способности сказать «нет». Подчеркивается парадоксальность установки 
на бессилие. Бессилие требует от субъекта огромной силы и воли – даже 
если эта воля и эта сила незаметны для наблюдателя.
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Abstract. The article is about the reflection on the book “Powerlessness” 
by Elena Kosilova a Russian philosopher, who set herself a difficult task: to 
analyse the phenomenon of the powerlessness from a philosophical point of 
view. Attention is drawn to the non-triviality of the very statement of the issue. 
The author postulates powerlessness not as a lack of power, but as a supreme 
value, contrasting it with Nietzschean “will to power”. She also considers 
such aspects such as the existential attitude to powerlessness; the relation 
between powerlessness and consciousness, understanding and thinking; finally, 
powerlessness and asceticism and powerlessness and human subjectivity. The 
paper is describing the states that allow the subject to exist in the world under 
the condition of an attitude of powerlessness: escapism, values, passivity, 
understood as being before and open to the Other, and finally, the ability 
to say “no”. The paradox of the powerlessness attitude is emphasised. The 
powerlessness requires great strength and will on the part of the subject, even 
if those will and strength are invisible to the observer.
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Эта книга, даже по своим выходным данным, обгоняет время: 
на титуле значится 2024, еще не наступивший, год (см.: [Косилова 
2024]). Елена Косилова – в не меньшей степени «философ вопро-
шания», нежели ее герои: Аристотель, Августин, Витгенштейн 
и феноменологи от Гуссерля до Молчанова. А «вопрошание» и 
«удивление» – это очень несвоевременное действие. Яндекс все 
знает наперед, за нас. За время существования философии сло-
жилось уже столько систем и практик понимания и объяснения 
мира, что, казалось бы, вопрошанию и удивлению нет места. Разве 
что мы сами откажемся принимать все эти объяснения за истину. 
Или, по крайней мере, – признаем свое бессилие их принять, – хотя 
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бы для того, чтобы вновь получить свободу удивляться, слушать 
музыку и вопрошать. 

С этого не-навязывающего себя постулата начинается книга 
Елены Косиловой: бессилие как совершенно новая ценность; 
ценность, связанная прежде всего с искусством, точнее, с музыкой. 
Автор бесхитростно признается в любви к турецкому рок-музыкан-
ту Барышу Манчо, обозначая встречу с его музыкой как подлинное 
событие – то, что повлекло за собой; то, что, словами современного 
французского феноменолога Клода Романо, «не вторгается в мир, 
но открывает новый мир для того, к кому оно приходит» [Рома-
но 2017, с. 4]. Примечательно, что самого Клода Романо Елена 
Косилова на протяжении всей книги ни разу не упоминает, хотя 
обращается к идеям других феноменологов события: скажем, 
Ж.-Л. Мариона. Однако чудо открытия нового мира, о котором 
говорит Романо, практически полностью совпадает с тем, о чем 
пишет Елена Косилова: 

Однажды в моей философской жизни произошло событие, кото-
рое ее перевернуло. Это было недавно, в апреле 2022 года, я помню 
точную дату и время суток. Я впервые услышала турецкого музыканта 
и поэта Барыша Манчо и увидела его на Ютьюбе. Манчо гений. Это 
была любовь с первого взгляда и без памяти, она преобразовала мои 
мысли. Я оставила свои прошлые темы, занялась совсем новыми ве-
щами. И открыла для себя тему бессилия. <…> Я и поняла тогда, что 
ценности надо видеть, а не доказывать [Косилова 2024, с. 6]. 

Итак, что это за новая ценность, которую видит философ и поз-
воляет увидеть нам? 

Границы и горизонты ее традиционно обосновываются во 
введении («Введение. Обо мне и о книге»). Прежде всего, бес-
силие – это противоположность ницшевской «воле к власти» и 
той традиции в философии и психологии, которая берет в ней 
свое начало. Это, прежде всего, К. Лоренц и Р. Мэй, взглядам 
которых посвящена целая глава (глава 10. «Возражения: Ролло 
Мэй и Конрад Лоренц»); но и другие мыслители, «конструиру-
ющие», «проектирующие» и в конечном счете проецирующие 
свою субъектность на реальность (здесь достаточно широкий 
перечень имен, от Платона и Канта до Г.П. Щедровицкого). Да-
лее, бессилие – это экзистенциальная установка (об этом глава 1. 
«Экзистенциальный анализ бессилия»), которая может быть 
двоякой и даже троякой. Во-первых, это известное всем, горькое 
до слез чувство невозможности сделать хоть что-то, повлиять 
хоть как-то. Во-вторых, это основанный на этом чувстве погра-
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ничный опыт, в том числе негативный. И наконец, это рефлексия 
над переживанием и опытом бессилия – как выбор собственной 
позиции, аскетической по отношению к миру. 

Итак, бессилие может трактоваться как экзистенциальная 
установка: как опыт, позитивный и/или негативный; как экзи-
стенциальная позиция, акт намеренного выбора [Косилова 2024, 
с. 18]. Однако зададимся вопросом: не требует ли этот выбор сам 
по себе значительной внутренней силы? Чуть выше автор говорит 
о том, что «Даже в пограничной ситуации бессилия какая-то жиз-
ненная энергия ещё может оставаться. Проблема подлинности – 
в том, как ею распорядиться. Хайдеггер говорит об этом: расслы-
шать зов совести» [Косилова 2024, с. 17]. Однако нет ли здесь 
противоречия? Слышать зов совести и уж особенно следовать 
ему – всё это требует большой силы и внутренней концентрации. 
Самому Хайдеггеру, к слову, это не удалось. Он оказался здесь 
бессилен – и способен вызывать чисто человеческое сочувствие. 
Автор не рассматривает такой вариант экзистенциального бесси-
лия, как сознательная уступка злу. Вообще термин «зло» встреча-
ется только в главе о Лоренце, в том числе как часть названия его 
работы «Агрессия или так называемое зло». А ведь зло – об этом 
говорит и историко-философская традиция, и наблюдение над 
реальностью – обладает достаточно большой витальной силой 
и уж точно достаточной «волей к власти», чтобы проявить себя и 
господствовать.

Еще сложнее ситуация, когда мы говорим о бессилии в таких 
областях, как знание (глава 2. «Знание и свобода»), понимание 
(глава 3. «Понимание и бессилие. Феноменологический анализ»)1 
и мышление (глава 5. «Бескорыстное мышление и блуждания»). 
«…Хорошо продуманная установка субъекта на бессилие, – пишет 
Елена Косилова, – требует ограничить понимание, интерпретацию, 
манипулирование мыслями, планирование мышления и тем более 
построение философских систем. Субъект допускает бытие сущего 
и старается созерцать его тайну, не распространяя на него свою 
субъектность. Эту установку я назвала аскетизмом в мышлении» 
[Косилова 2024, с. 123]. Однако «старание» – это тоже усилие. Ас-
кетизм требует от индивида огромной силы и воли – даже если эта 
воля и это усилие незаметны для наблюдателя. Иначе установка на 
бессилие грозит обернуться очередной победой неподлинного, но 
агрессивного и властного «пластмассового мира».

1 Ряд идей, получивших свое оформление и развитие в данной главе, 
были ранее сформулированы в статьях: [Косилова 2022a; Косилова 2022b; 
Косилова 2023].
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Аскетическая традиция, представленная, наверное, во всех 
мировых религиях (с особой симпатией автор пишет об исламе и 
о суфийской мистической традиции, о Руми), предполагает, как 
минимум, богоприсутствие в мире аскета. Именно Бог является га-
рантией того, что аскет хотя бы в потенции сможет преодолеть все 
искушения этого мира; гарантией защиты его внутренних границ. 
Внутренняя тишина аскета – это пространство богоявления. Одна-
ко Бог для Елены Косиловой – это скорее Бог «открытой религии» 
А. Бергсона и «слабой теологии» Дж. Капуто. Бог допускает нас, не 
навязывая свою волю: просто позволяет быть. 

Однако как быть в этом случае с нашей собственной субъектно-
стью (глава 6. «Субъектность и мир»)? Как должно быть устроено 
наше Я, чтобы быть способным к усилию отказаться от воли к 
власти? Апеллируя к К.Г. Юнгу, автор говорит об интроверсии, к 
В.В. Бибихину – о «пустоте Я», ссылаясь на Анри и Левинаса – 
о «неинтенциональных состояниях сознания». Первый этап отказа 
от власти и от овладения миром заключается на сосредоточении, 
на обнаружении «Я внутри субъекта, которое можно назвать некой 
антенной, интуитивным приемником каких-то смыслов» [Ко-
силова 2024, c. 125]. Но это Я ничего не «схватывает», ничего не 
«конституирует». Оно лишь помогает осознать границы собствен-
ной пустоты. 

Осуществляя эпохе по отношению к миру, мы фиксируем те со-
стояния, которые позволят нам тем не менее в этом мире существо-
вать. Это эскапизм (глава 7. «Внутренний мир и эскапизм») и его 
культурные проекции, или, как называет их автор, «потенциальные 
миры»: религия, наука, искусство, философия; это ценности, в 
том числе и довербальные, непроговоренные и проговариваемые 
(глава 8. «Ценности»); это пассивность, понимаемая как предсто-
яние и открытость Другому, а значит, и трансценденции (глава 9. 
«Пассивность»); наконец, способность сказать «нет» – бытию, 
миру, наконец, самому себе (глава 11. «Самоотношение: “нет” и 
сдержанность»). Однако это «нет» отнюдь не означает солипсизма 
или нигилизма. 

Скорее, это «нет» можно трактовать как «отсутствие»: от-
сутствие боязни признаться в собственной слабости. Для этого 
нужна большая сила. В случае с книгой Елены Косиловой мы 
имеем дело не с историко-философским текстом и не с текстом, 
принадлежащим к какой-либо школе, течению и направлению, 
к какой-либо современной традиции – хотя автор успешно ис-
пользует технические навыки современных традиций (к приме-
ру, деконструкцию или феноменологическую редукцию). Елена 
Косилова обладает редчайшим качеством: публичной само-
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рефлексии и иронического отношения к себе, показывая тем 
самым, как работает один из старейших философских приемов: 
ирония, возведение к столь уважаемому автором абсурду (ему 
посвящена глава 4 «От бессилия к абсурду»). Автор – человек 
«второй половины жизни», а значит, зрелости, когда «заблудить-
ся в сумрачном лесу» по-настоящему уже невозможно. Видимо, 
поэтому она имеет мужество примкнуть к традиции древней и 
фундированной: небоязни собственной слабости, собственного 
непонимания, собственного бессилия; традиции ограничения 
своего эго – для того, чтобы высветилась хрупкая и не терпящая 
насилия структура подлинной реальности. 

* * *
Несколько слов о недостатках. Их не так много, и первый со-

вершенно не зависит от автора книги, а второй является скорее 
особенностью, нежели недочетом. Редактура и оформление, увы, 
оставляют желать лучшего. Курсивы в названиях глав воспринима-
ются как перепечатка из Word’а, а корректору/редактору хочется 
вручить свежий ГОСТ по оформлению ссылок. Кроме того, текст 
написан очень неровно. Наряду с блестящими и точными опреде-
лениями – повторения, длинноты, запинания, характерные скорее 
для жанра блога (действительно, фрагменты книги в процессе ее 
написания автор публиковала на своих страницах в социальных 
сетях – и они вызывали интересную и живую дискуссию). Но это 
«бессилие стиля» вовсе не вредит книге. 
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Аннотация. В статье раскрываются теоретические подходы к разви-
тию идей общественного договора в работах Поля Гольбаха1 и их значение 
для современности. Автор статьи обращает внимание на такие актуаль-
ные для сегодняшних реалий положения работ Гольбаха, как критика 
абсолютизма, идеологический контроль, общественные пороки власти, 
необходимость развития и поддержки среднего класса и т. д. Показано, что 
базой общественного договора Гольбах понимает взаимовыгодное, добро-
вольное взаимодействие гражданина и государства, основанное на взаим-
ных правах и обязанностях. Опираясь на идеи П. Гольбаха, автор статьи 
рассматривает возможности добровольного подчинения граждан страны 
общественному договору через такие индикаторы, как: солидарность с 
политикой государственной власти, доверие к власти, политическим и со-
циальным институтам и олицетворяющим их лицам, удовлетворенность 
жизнью и положением дел в стране, чувство того, что государство действу-
ет в интересах всех граждан.

Ключевые слова: Поль Гольбах, общественный договор, социальный 
контракт, согласие, доверие власти, солидарность
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Abstract. The paper reveals theoretical approaches to the development of 
the ideas of the social contract in the works by Paul Holbach and their signifi-
cance for nowadays. The author of the article draws attention to such relevant 
provisions of Holbach’s works for today’s realities as criticism of absolutism, 
ideological control, social evils of power, the need to develop and support the 
middle class, etc. It is shown that Holbach understands mutually beneficial, 
voluntary interaction between a citizen and the state based on mutual rights 
and obligations as the basis of a social contract. Proceeding from the ideas of 
P. Holbach, the author of the article considers the possibilities of voluntary 
subordination of the country’s citizens to the social contract through such 
indicators as: solidarity with the policy of state power, trust in the authorities, 
political and social institutions, and persons personifying them, satisfaction 
with life and the state of affairs in the country, a sense that the state acts in the 
interests of all citizens.

Keywords: Paul Holbach, social contract, social contract, consent, trust in 
authority, solidarity
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Введение

Вопросы сосуществования государства и граждан во все време-
на волновали умы мыслителей: ученых, политиков, общественных 
деятелей. Одной из множественных теорий появления и леги-
тимации государства и государственной власти является теория 
общественного договора, предполагающая, что люди договорились 
принять определенный договор, т. е. взаимовыгодное соглашение, с 
властью, по которому они отказываются от части свобод в пользу 
своей защиты и решения общественных проблем. Это положение 
используется учеными для обоснования рациональной политики 
и постановки проблем социального государства, социальной спра-
ведливости, легитимности и доверия в обществе.
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Поль Гольбах: основные идеи его творчества
и взгляды на общественный договор

Базовые основания теории общественного договора как формы 
сосуществования государства, общества и граждан были сформу-
лированы в XVIII в. во время становления и развития буржуазного 
капитализма, и самые популярные из них связаны с именами уче-
ных Томаса Гоббса2, Джона Локка3 и Жан-Жака Руссо4.

Несмотря на то что идеи об общественном договоре мыслителя 
Поля Гольбаха оказались непопулярны, как работы его предше-
ственников, они, на наш взгляд, имеют большое значение для об-
щего становления всей концепции общественного договора. Оста-
новимся на некоторых принципиальных идеях данного мыслителя.

Критика религии и абсолютизма власти

В отличие от Т. Гоббса, защищающего идеи абсолютизма вла-
сти и их поддержку с помощью религии, Поль Гольбах, напротив, 
разоблачает связь религии и церкви с феодально-абсолютистским 
строем. Во все времена деспоты с успехом использовали влияние 
духовенства для порабощения народов и удержания их в цепях5. 
Экспертами отмечается, что Поль Гольбах видел в религии истоки 
политического и социального гнета людей, полагал, что именно 
религия приводит к моральной и этической деградации граждан 
и общества, создавая тиранов-правителей и граждан – покорных 
рабов, которым фактически запрещено отстаивать свои права и вы-
сказывать недовольство положением дел в стране [Кочарян 1978, 
с. 88]. Авторитет церкви заключается в способности служителей 
бога с помощью тюрем, солдат, костров и тайных приказов об аре-
сте убеждать в правильности своих постановлений, в подлинности 
своих прав, в мудрости своих мнений6. 

2 Гоббс Т. Левиафан, или Материя, форма и власть государства церков-
ного и гражданского. М.: Мысль, 2001. 503 с.

3 Локк Дж. Два трактата о правлении. М.: URSS, 2023. 384 с. ISBN 978-
5-91603-170-6. 

4 Руссо Ж.-Ж. Об общественном договоре. Трактаты. М.: КАНОН-
пресс: Кучково поле, 1998. 416 с.

5 Гольбах П. Естественная политика, или Беседы об истинных прин-
ципах управления // Гольбах П. Избранные произведения: В 2 т. Т. 2. М., 
1963. С. 311.

6 Гольбах П. Карманное богословие. М., 1959. С. 36.



70

 “Philosophy. Sociology. Art Studies” Series, 2023, no. 4 • ISSN 2073-6401

И.В. Воробьева

Эти положения актуальны и по сей день, несмотря на то, 
что церковь утратила свое влияние. На сегодняшний день те же 
функции выполняют общественные институты, осуществляю-
щие контроль за государственной идеологией и, как следствие, за 
сознанием и поведением граждан в интересах правящей власти. 
Общественная идея и государственное благо выступают в каче-
стве идеологического конструкта манипуляции и фактически 
заставляют людей принимать любые негативные решения власти, 
ведущие к ухудшению положения человека (например, увеличе-
ние пенсионного возраста, запрет на определенные политические 
высказывания и действия и пр.). Фактически, как и три столетия 
назад, введен государственный запрет на любое инакомыслие (что 
нарушает статью 29 Конституции, в которую вносилось много 
поправок и дополнений), а государство добивается послушания 
граждан в том числе страхом и принуждением.

От религиозной морали Гольбах предлагает перейти к «есте-
ственной морали» и принципам равенства и братства между 
людьми, которые должны стать базой, основанной на человеческой 
природе и «всеобщей морали». Гольбах определял мораль как по-
нимание граждан об обязанностях человека, живущего в обществе. 

Эта идея тоже как нельзя более актуальна в современных условиях, 
поскольку в современных обществах идеи равенства, справедливо-
сти являются едва ли не главнейшими запросами во взаимоотно-
шениях гражданина и государства. Не менее актуальным остается 
вопрос и обязательств гражданина. Обязательств и перед другими 
гражданами, и перед государством, в котором он живет. В совре-
менных реалиях очень ярко прослеживается и потребительская 
позиция людей, при которой они, предъявляя права к государству, 
совершенно не осознают и не реализуют свои гражданские обя-
занности. Например, до сих пор от 20 до 45%7 граждан в разные 
годы не рассматривали службу в армии как часть гражданского 
долга перед страной, около 30% считают допустимым уклонение от 

7 ФОМнибус – еженедельный всероссийский поквартирный опрос. 
12–14 февраля 2021 г. 53 субъекта РФ, 104 населенных пункта, 1500 рес-
пондентов. Статпогрешность не превышает 3,6%. C 29 марта 2020 г. по 
10 января 2021 г. включительно проводился всероссийский репрезента-
тивный опрос населения 18 лет и старше. Интервью по телефону. Случай-
ная выборка номеров мобильных и стационарных телефонов. Выборка: 
1000 респондентов. Статистическая погрешность не превышает 3,8%. По 
данным исследований ООО «инФОМ» в рамках заказа Фонда «Обще-
ственное мнение» (проект ФОМ-ОМ). URL: https://fom.ru/Bezopasnost-
i-pravo/14545 (дата обращения 12 июня 2023).
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уплаты налогов (в реальности таких еще больше), примерно 60% 
полагают, что только страх наказания может заставить граждан 
платить налоги государству8. Отчуждение граждан от государства 
прослеживается на уровне политического и гражданского участия: 
почти 46% говорят о полном политическом неучастии в любых по-
литических акциях, включая выборы власти.

Война как базовое противоречие
«естественным интересам» граждан 

Поль Гольбах выступал как категорический противник войн и 
иных силовых конфликтов, которые противоречат благополучию 
общества. И в качестве причин войны тоже видел религиозную идео-
логическую подоплеку и личные амбиции государей. «Малейшая 
разница в религиозных мнениях делает людей врагами, сеет раздор, 
ненависть и вражду между людьми»9. В других работах им приводят-
ся исторические примеры того, как с помощью религии формиру-
ется нетерпимость к иной вере, инакомыслию, разжигаются войны 
между народами и государствами10. Поль Гольбах подчеркивает, что 
война, как правило, осуществляется в интересах правителей, в то 
время как в естественных интересах граждан – торговля, индустрия 
и обработка земли. Исследователи творчества П. Гольбаха отмечают 
заложенную во многих его работах идею о том, что война может быть 
необходима только при условии опасности нации и государства, 
когда несправедливые соседи хотят лишить страну справедливого 
правительства, государя, необходимого для благополучия, свободы, 
пользования законными правами [Кочарян 1978, с. 161].

В работах также прослеживается идея о том, что война разоряет 
и разрушает государство, опустошает города и деревни, заставляет 
граждан искать «лучшей доли» в других государствах. 

 8 Всероссийский телефонный опрос граждан РФ 18 лет и старше 
25–27 сентября 2020 г. 1000 респондентов. Статпогрешность не превыша-
ет 3,8%. До 22 марта 2020 г. проводился «ФОМнибус» – еженедельный 
всероссийский поквартирный опрос. 53 субъекта РФ, 104 населенных 
пункта, 1500 респондентов. URL: https://fom.ru/Ekonomika/14476 (дата 
обращения 12 июня 2023).

 9 Гольбах П. Система природы, или О законах мира физического и 
мира духовного // Гольбах П. Избранные произведения: В 2 т. Т. 1. М., 
1963. С. 270.

10 Гольбах П. Избранные антирелигиозные произведения. Т. 1. М., 
1934. С. 143.
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Прошло три столетия, но эти тезисы актуальны как никогда. По-
прежнему продолжается религиозное и военное противостояние 
христианского и мусульманского миров, религиозные и идеологи-
ческие войны и конфликты. По-прежнему разница в идеологиче-
ских и религиозных позициях ведет к раздору и ненависти среди 
людей. По-прежнему идеология и религия используются для поиска 
внешних и внутренних врагов, а войны, конфликты, экономические 
санкции осуществляются даже в ущерб экономике страны и услови-
ям жизни рядовых граждан, тем самым нарушая идеи целесообраз-
ности, разумности и пр., заложенные в работах автора.

Общественные пороки правящей власти

В своей работе «Естественная политика, или Беседы об истин-
ных принципах управления» Поль Гольбах рассуждает о знати, при-
ближенной к монарху. Нравственность Гольбах считает истинной 
основой всякого достойного правления. При этом монархов и знать 
своей эпохи таковыми категорически не считает. В сегодняшних 
реалиях это государственные чиновники, находящиеся на высших 
ступенях управления государством. Он полагает, что знать, окружа-
ющая монарха, во всем подражает стилю его поведения («окружен 
придворными, которые всячески подражают его вкусам» [Кочарян 
1978, с. 176]. В обществе, где его руководители позволяют себе нару-
шать закон, брать взятки, присваивать собственность, сначала бли-
жайшее окружение начинает вести себя подобным образом, а потом 
эта поведенческая практика получает распространение и в народе. 
Граждане, свыкнувшись с бесстыдным поведением знати, принима-
ют его, не видят в нем ничего противоестественного – «общественное 
мнение настолько развращено, что самые антиобщественные деяния 
рассматриваются как пустяки» [Кочарян 1978, с. 176], а самое пороч-
ное поведение знати вызывает не осуждение, а зависть. 

Сегодня в СМИ и социальных сетях достаточно много публи-
каций о том, что чиновники достигают высокого благосостояния 
благодаря своей власти. Например, в 2019 г. 56% россиян высказа-
ли мнения, что видели много информации о злоупотреблениях из 
средств государственного бюджета11. Две трети россиян считают, 

11 «ФОМнибус» – еженедельный всероссийский поквартирный опрос. 
5–7 ноября 2021 г. 53 субъекта РФ, 104 населенных пункта, 1500 респон-
дентов. Статпогрешность не превышает 3,6%. По данным исследований 
ООО «инФОМ» в рамках заказа Фонда «Общественное мнение» (проект 
ФОМ-ОМ). URL: https://fom.ru/Ekonomika/14646 (дата обращения 
12 июня 2023).
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что в России высокий уровень коррупции, а почти 40% граждан 
разделяют мнение о том, что «если человеку давать взятки, то он 
будет их брать»12. Руководители и служащие высоких рангов госу-
дарственного аппарата, не стесняясь, строят особняки, выкладыва-
ют фото с дорогими ювелирными изделиями и пр. И это перестало 
быть чем-то из ряда вон выходящим, а становится привычным и 
естественным. 

Исходя из этого, Гольбах приходит к идее необходимости вос-
питания, формирования интеллектуального и морального облика 
как правителей, так и граждан. Источник как добродетели, так и 
порока Гольбах видит в воспитании. Среда определяет воспитание 
и дальнейшее поведение человека. «Правильные идеи, внедренные 
хорошим воспитанием, должны привести человеческий род к за-
ветному счастью»13. Он даже говорит о создании специальных госу-
дарственных организаций, которые обязаны следить за учебными 
заведениями, воспитывать у молодежи принципы, соответствую-
щие интересам общества. Идеи воспитания правильного человека 
и гражданина, чьи интересы соответствуют интересам государства, 
актуальны и по сей день.

Общественный договор Поля Гольбаха

Идеи Поля Гольбаха об общественном договоре находят свои 
истоки в теории «разумного эгоизма». На смену религиозной мора-
ли и догмам Гольбах предлагает «естественную мораль», принципы 
которой складываются из естественных потребностей человека 
и строятся на сочетании личных и общественных интересов. Бу-
дем черпать свою мораль в природе, в разуме. Они покажут нам 
отношения, необходимо существующие между чувствующими, 
рассуждающими, разумными существами. Они нам покажут, в чем 
состоят наши обязанности по отношению к другим и к самим себе 
[Кочарян 1978, с. 107]. 

Он обосновывает тезис, что именно сама человеческая природа 
предписывает человеку жить в обществе на основе добродетели 
и согласовывать свой личный интерес с общественным. Почему 

12 «ФОМнибус» – опрос граждан РФ от 18 лет и старше. 28 декабря 
2014 г. 43 субъекта РФ, 100 населенных пунктов, 1500 респондентов. Ин-
тервью по месту жительства. Статпогрешность не превышает 3,6%. URL: 
https://fom.ru/Bezopasnost-i-pravo/11912 (дата обращения 12 июня 2023). 

13 Гольбах П. Естественная политика, или Беседы об истинных прин-
ципах управления. С. 313.
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люди должны и будут так поступать? По мнению философа, все 
сводится к следующему: все любят себя, все желают своего счастья; 
все стремятся к тому, что им представляется желательным, и избе-
гают того, что им кажется вредным; все способны следовать опыту, 
размышлению и, в большей или меньшей мере, разуму. Все пони-
мают преимущества добродетели и опасность порока.

В идеях Гольбаха люди объединяются в общество с целью 
обеспечить друг другу счастливую жизнь. При этом политика не 
должна противоречить «естественным потребностям», а должна 
основываться на человеческой природе, на естественных законах. 

...Из природы человека можно вывести политическую систему – 
совокупность тесно связанных между собою истин, цепь принципов, 
более достоверных, чем принципы других областей человеческого 
знания14. 

И несмотря на то что философ считает, что в основе природы 
человека лежит личный интерес и выгода, это вполне возможно 
соотнести с общественным интересом: всем интересно и выгодно 
жить хорошо и спокойно. Таким образом, исследователи отмеча-
ют, что, по мнению Гольбаха, вполне возможно существование 
государства, выгодное его гражданам, поскольку в основе обще-
ственного договора лежит выгода, получаемая от взаимных услуг 
всех его членов. Тем самым общественный договор или союз – это 
осознанное и добровольное соглашение членов общества и власти 
[Кочарян 1978, с. 129]. 

В основе общественного договора, по мнению Гольбаха, ле-
жат взаимные обязательства гражданина и общества. Общество/
государство обеспечивает гражданам защиту, порядок и вправе 
рассчитывать на их лояльность и участие. В свою очередь, граж- 
данин в силу приносимой государству пользы от своего труда 
и деятельности вправе рассчитывать на заботу, справедливость и 
защиту государства. Именно это и лежит в основе общественного 
договора. Гольбах выдвигает тезис, что поскольку союз взаимо-
выгоден и доброволен, то в случае, когда общество не выполняет 
своих обязательств, гражданин может его покинуть. Но и наобо-
рот, выполнение договоренностей со стороны общества приводит 
к наличию обязательств со стороны граждан, а государственные 
законы являются инструментом, при помощи которых государство 
заставляет граждан быть верными своим обязательствам. При этом 

14 Гольбах П. Естественная политика, или Беседы об истинных прин-
ципах управления. С. 85.
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правителям он отводит роль «слуг народа и общества», а власть, 
которая не основывается на добровольном согласии общества, 
полагает узурпаторской. Так как правительство заимствует свою 
власть от общества, последнее «может всегда, когда этого требуют 
его интересы, сместить это правительство...»15.

В работах Поля Гольбаха находят свои истоки и современные 
идеи о справедливости, равенстве и благополучии среднего клас-
са. Например, он выдвигает тезис о том, что государство должно 
обеспечить людей работой, оно должно воодушевлять всех граждан 
делать добро, развивать производство, особенно сельскохозяйствен-
ное, вырывать с корнем нищенство, проявлять гуманность. Одним 
из источников социального зла и неудовлетворенности он полагает 
огромную разницу между бедными и богатыми. По его мнению, в 
обществе существуют разные социальные классы, но они одинаково 
полезны государству. Поскольку большинство членов общества, 
занятых тяжелой, но необходимой работой, обеспечивают процвета-
ние малой привилегированной части, нужно увеличивать аграрную 
и ремесленную часть общества и обеспечить равенство, процветание 
и счастье этой группы. Таким образом, в его работах органически 
сочетаются идеи равенства с естественным неравенством. 

По мнению Поля Гольбаха, общественный договор – это не офи-
циальный документ, а нечто, что существует в уме и сердце человека, 
непрерывно возобновляясь. Это согласуется с современным положе-
нием дел. Несмотря на распространенность и популярность теории, 
общественный договор не получил официального юридического 
закрепления. Но его идеи сохраняются в умах отдельных граждан, 
их фиксируют в общественных настроениях людей, социальном 
самочувствии удовлетворения жизнью и положением дел в стране, в 
оценках легитимности власти, уровне доверия политическим инсти-
тутам и пр. Так или иначе общественный договор наиболее полно 
отражает запрос граждан к власти на конкретном историческом, 
политическом и социальном уровне развития общества.

Возможен ли общественный договор
сегодня и на каких условиях?

В трактовке Поля Гольбаха принятию общественного договора 
способствуют выработка основных законов, обеспечивающих сво-
боду, собственность и безопасность, а поддержка гражданами об-

15 Гольбах П. Система природы, или О законах мира физического и 
мира духовного. С. 172.
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щественного договора происходит на целесообразном рациональ-
ном понимании того, что жить в государстве выгоднее, безопаснее 
и удобнее. Сегодня принятие или подчинение общественному 
договору со стороны населения может рассматриваться через та-
кие индикаторы, как: солидарность с политикой государственной 
власти, доверие к власти, политическим и социальным институтам 
и олицетворяющим их лицам, удовлетворенность жизнью и по-
ложением дел в стране, чувство того, что государство действует в 
интересах всех граждан. Насколько эти параметры возможности 
общественного договора существуют в российских реалиях?

Практически 75% граждан считают, что государству нет ни-
какого дела до жизни простых людей, около 50% полагают, что 
Центр решает свои проблемы за счет регионов, 77% говорят, что 
не в состоянии влиять на политическую жизнь страны, о значимом 
противоречии народа с властью говорят 50% граждан16. 

Поль Гольбах полагал важнейшими условиями существования 
и принятия общественного договора защиту частной собственно-
сти и равенство всех перед законом. В 2022 г. 67% россиян говорят 
о том, что в государстве не реализуется конституционное право 
граждан на равенство всех перед законом, 49% – об отсутствии 
свободы слова и мысли, 48% не чувствуют справедливости судеб-
ной системы. Только 35% считают, что государство действует в 
интересах всех граждан, 41% – что власть следует интересам только 
богатой части граждан17.

Несмотря на то что только 21% считает, что их интересы доста-
точно защищены, а 56% не чувствуют уверенности в завтрашнем 
дне, очень малое число граждан готово к активным политическим 
практикам борьбы и защиты своих прав18, остальные выбирают 
стратегию обособления от любых государственных дел и решений. 
Может ли такая общественная позиция народа говорить о действу-
ющем и легитимном общественном договоре власти и общества? 
Полагаем, что нет.

Эксперты полагают, что в России главный сегодняшний запрос 
народа к власти – это запрос на справедливость, мир и порядок, 

16 Как живешь, Россия? Экспресс-информация. 52-й этап социологи-
ческого мониторинга, май 2022 года: [бюллетень] / В.К. Левашов, Н.М. Ве-
ликая, И.С. Шушпанова [и др.]; отв. ред. В.К. Левашов. М.: ФНИСЦ РАН, 
2022. 91 с. URL: https://www.fnisc.ru/index.php?page_id=1198&id=11065 
(дата обращения 15 августа 2023). ISBN 978-5-89697-400-0 DOI: 10.19181/
monogr.978-5-89697-400-0.2022 EDN: BNJMLL

17 Там же.
18 Там же.
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причем параметр обеспечения справедливости долгое время 
оставался главенствующим. Насколько действующая власть этот 
запрос в состоянии удовлетворить? Судя по приведенным выше 
данным, пока в полной мере этого не происходит. После начала 
СВО, предположительно, запрос на справедливость может усту-
пить место запросу на безопасность. В исследованиях обществен-
ного мнения и настроения граждан фиксируется, что граждане 
полагают, что государство все-таки выполняет свои обязанности 
перед обществом в части обороны страны (эту позицию разделяют 
85%, и этот показатель за 15 лет вырос более чем на 20 пунктов). 
В случае грамотной политики государственного управления и эф-
фективного разрешения существующего военного конфликта это 
может стать новым основанием общественного договора. 
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Аннотация. Статья посвящена раскрытию ключевых аспектов 
концепции общественного договора Ж.-Ж. Руссо, согласно которой 
общественный договор – это негласные соглашения между индивидами, 
основанные на их добровольном выборе, принятии определенного обще-
ственного устройства. Справедливость общественного договора обеспе-
чивается принципом равенства всех перед законом, который позволяет 
создавать равные условия для всех, что, в свою очередь, является насто-
ящим общим благом, выгодным для каждого. В результате заключения 
общественного договора народ становится сувереном, единственным 
правомерным носителем верховной власти в государстве. Народный 
суверенитет реализуется путем осуществления общей воли, которая 
отражает то общее, что есть в различных индивидуальных интересах, и 
ориентируется на общее благо. Народ как суверен может пересматри-
вать формы правления и менять их. Важное условие соблюдения обще-
ственного договора и его эффективного функционирования – опора на 
мнение и единодушную волю большинства, требование безоговорочного 
подчинения ей, даже если она противоречит индивидуальной. Служение 
обществу и его интересам должно быть главным делом граждан, от кото-
рых требуется активная гражданская позиция, готовность и фактическое 
участие в жизни общества, в законотворчестве.
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Abstract. The article deals in the key aspects of the concept of the social 
contract by J.J. Rousseau. According to which, a social contract is an unspoken 
agreement between individuals based on their voluntary choice, acceptance of 
a certain social order. The fairness of the social contract is ensured by the prin-
ciple of equality of all before the law, which allows creating equal conditions for 
all, which in turn is a real common good, beneficial to everyone. As a result of 
the conclusion of a social contract, the people become the sovereign, the only 
legitimate bearer of supreme power in the state. People’s sovereignty is realized 
through the implementation of the general will, which reflects what is common 
in various individual interests, and is oriented towards the common good. The 
people as a sovereign can revise the forms of government and change them.

An important condition for compliance with the social contract and its ef-
fective functioning is reliance on the opinion and unanimous will of the major-
ity and the requirement of obedience to it, even if it contradicts the individual 
will. Serving society and its interests should be the primary concern of citizens, 
who are required to have an active civic position, readiness and actual partici-
pation in the life of society, in lawmaking.
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Введение

Историография наследия Ж.-Ж. Руссо насчитывает тысячи 
работ [Занин 2007, c. 13–43]. На протяжении трех столетий в со-
циальных науках изучаются и толкуются его труды. Признается 
значимость его идей как для политической социологии [Филиппов 
2002], так и для общей социологии в целом. Наряду с Т. Гоббсом и 
Ш.-Л. Монтескьё, Ж.-Ж. Руссо относят к «подлинным родоначаль-
никам теоретической социологии» [Филиппов 1998, с. 325].

Особое внимание неизменно уделяется работе «Об обще-
ственном договоре или принципы политического права» (1762), 
в которой представлена одна из первых попыток обстоятель-
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ного обоснования концепции общественного договора, а народ 
рассматривается как носитель суверенитета. Для того чтобы опре-
делить, какие составляющие концепции общественного договора 
Ж.-Ж. Руссо могут быть использованы для описания современ-
ного социального порядка, актуализируется потребность в поиске 
показателей, раскрывающих ее основные компоненты. Необходи-
мым условием реализации данной процедуры является выделение 
ключевых аспектов концепции общественного договора, его сути 
и содержания, к рассмотрению которых переходим далее.

Назначение и суть
общественного договора

В труде «Об общественном договоре или принципы политиче-
ского права» Ж.-Ж. Руссо ставит перед собой задачу предложить 
идеальную модель возможного общественного устройства, надеж-
ного, основанного на законах и одновременно учитывающего есте-
ственную природу людей, выгодного для них: «чтобы не оказалось 
никакого расхождения между справедливостью и пользою»1. Для 
этого необходимым становится рассмотреть, зачем и как возможен об-
щественный договор, каковы его основания и условия формирования.

Основой общественного состояния, в отличие от естественного, 
являются негласные соглашения между индивидами, опирающиеся 
на их добровольный выбор, принятие определенного общественного 
устройства. Ж.-Ж. Руссо подчеркивает, что изначально люди рожда-
ются свободными (свобода – естественное состояние человека) и 
равными (не в физическом плане, а с точки зрения прав). Человек 
волен самостоятельно решать, как жить, и совместное проживание 
в обществе может опираться только на добровольно принятые его 
членами и выгодные для них соглашения: «все, рожденные равными 
и свободными, если отчуждают свою свободу, то лишь для своей же 
пользы» (с. 199).

Общественный договор должен быть не только выгодным для 
человека, но и справедливым. Это возможно в том случае, если поли-
тическая власть конституируется не с опорой на силу и идею пре-
восходства одних над другими, а базируется на соглашении между 
людьми. По мнению Ж.-Ж. Руссо, «право сильного» не может быть 
основой для легитимации политической власти, поскольку «ни 

1 Руссо Ж.-Ж. Об общественном договоре: Трактаты: Пер. с фр. М.: 
КАНОН-пресс: Кучково поле, 1998. С. 197. Далее ссылки на это издание 
даны в тексте в круглых скобках.
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один человек не имеет естественной власти над себе подобными и 
поскольку сила не создает никакого права» (с. 201), а кроме того, на 
каждую силу может найтись превышающая ее другая сила. А отка-
зываться от собственной свободы в пользу государя невыгодно для 
народа: «бесполезно и противоречиво соглашение, если одному 
дается безграничная власть, а другим – вменяется полное, безого-
ворочное повиновение» (с. 203).

Истинное основание и критерий формирования общества 
(ассоциации людей, народа, гражданской общины) – общественное 
соглашение. Политический организм (общество) возникает не в 
результате порабощения и не как механическое скопление людей, 
так как в этих формах не преследуется и не реализуется общее для 
всех людей благо. А такая цель необходима, чтобы впоследствии 
даже при возникновении несогласного меньшинства оно подчиня-
лось большинству, выражающему общую волю, направленную на 
реализацию общего блага.

Народ становится народом, когда заключается обществен-
ный договор: «вместо отдельных лиц, вступающих в договорные 
отношения, этот акт ассоциации создает условное коллективное 
Целое» (с. 208). Общественный договор подразумевает отказ от 
естественного права на не ограниченную ничем свободу. Для того 
чтобы это стало возможно и выгодно для человека, он должен 
получить равноценное возмещение, которое заключается в защите 
личности – каждого члена ассоциации и ее имущества, реализации 
справедливого общественного устройства.

Общественный договор возможен в случае «полного отчуждения 
каждого из членов ассоциации со всеми его правами в пользу всей об-
щины» (с. 208) – это ключевая негласная статья общественного дого-
вора. Если все индивиды в равном положении перед законом (никто 
не является подчиняющим, не занимает позицию «над» народом), то 
это позволяет создавать равные условия для всех, а это как раз и яв-
ляется выгодным для всех (есть настоящее общее благо), не становясь 
вредным или невыгодным для каждого. В результате подобный акт 
соглашения стоит трактовать не как акт отчуждения, а как выгодный 
обмен, от которого каждый индивид только выигрывает.

Общая воля и народный суверенитет 
как основы общественного договора

Важное условие соблюдения общественного договора и его эф-
фективного функционирования – опора на мнение и единодушную 
волю большинства и требование безоговорочного подчинения ей. 
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Принцип тотальности всеобщей воли позволяет ограждать человека 
от рисков личной зависимости, действий исходя только из личных 
интересов, злоупотреблений и в конечном счете от тирании. Уста-
навливаемая «диктатура» народного суверенитета и общественного 
договора выражается в том, что 

…если кто-либо откажется подчиниться общей воле, то он будет к 
этому принужден всем Организмом, а это означает не что иное, как то, 
что его силою принудят быть свободным (с. 211). 

Необходимость подчиняться общей воле и мнению большин-
ства, даже если оно противоречит твоему личному, не ограничивает 
свободу граждан, так как по условиям общественного договора гра-
жданин «дает согласие на все законы, даже на те, которые карают 
его, если он осмеливается нарушить какой-либо из них» (с. 291–
292). Например, законы о наказаниях за преступления граждане 
обязуются исполнять, несмотря на то что, согласно этим законам, 
они могут быть лишены свободы.

Преимущество заключения общественного договора и его вы-
года для людей заключается в необходимости каждого принимать 
на себя некоторые разумные ограничения естественной свободы, 
следовать установленным в соответствии с общей волей народа 
правилам. Индивид отказывается от личной естественной свободы 
и неограниченного права (индивидуальных выгод), получая вза-
мен гражданские свободы и право собственности. А главное – при-
нимая на себя обязательства, согласно которым на одних и тех же 
условиях все люди могут пользоваться одинаковыми правами, тем 
самым устанавливается равенство.

В результате заключения общественного договора народ ста-
новится сувереном, единственным правомерным носителем вер-
ховной власти в государстве. Народный суверенитет реализуется 
путем осуществления общей воли, которая отражает то общее, что 
есть в различных индивидуальных интересах, и ориентируется на 
общее благо. Именно общая воля должна быть основой принятия 
решений, поскольку «воля отдельного человека по своей природе 
стремится к преимуществам, а общая воля – к равенству» (с. 216).

Общая воля должна определяться как мнение большинства. 
Хотя в некоторых случаях оно может заблуждаться, когда мы имеем 
дело с волей всех (как суммой волей частных лиц), а не общей во-
лей, соблюдающей общие интересы. Чтобы избежать такой ситуа-
ции, необходимо, чтобы каждый человек выражал свое собственное 
мнение, а не лоббировал чьи-то интересы. Воля становится общей 
не столько по числу голосов, сколько по выражению всеобщего 
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интереса. Народная воля, стремясь к общему благу, не всегда мо-
жет осознавать, в чем именно оно заключается, поэтому зачастую 
народ нуждается в просвещении (чтобы он научился знать, чего он 
хочет), «поводырях» и разумных правителях (с. 233).

Если люди, объединяющиеся вместе в ассоциацию (общество), 
воспринимают себя как единое целое, то они будут руководство-
ваться целью общего самосохранения и общего благополучия, и 
тогда «общее благо предстает повсеместно с полною очевидностью, 
и, чтобы понять, в чем оно, нужен лишь здравый смысл» [Руссо 
1998: 288]. Чувство солидарности, единения с народом, страной, 
государством, сформированная и актуализированная гражданская 
идентичность требуются для эффективного функционирования 
общественного договора. Именно степень единодушия и солидар-
ность народа являются показателями «состояния нравов и здо-
ровья», критерием качества общественной жизни (с. 290).

Обязанности граждан и условия поддержания
общественного договора

Служение обществу и его интересам должно быть главным де-
лом граждан, от которых требуется активная гражданская позиция, 
готовность и фактическое участие в жизни общества, законотвор-
честве. Только непосредственное участие в выработке и свершении 
общей воли делает народ народом, а формальное обещание пови-
новаться законам, передача права представления своих интересов 
другим лицам – все это разрушает общественный договор. Если 
«граждан одолевает лень и у них в избытке деньги, то у них, в конце 
концов, появляются солдаты, чтобы служить отечеству, и предста-
вители, чтобы его продавать» (с. 279–280).

Необходимо, чтобы граждане в первую очередь сосредотачива-
лись на общественных заботах, а не личных, поскольку они важнее, 
так как определяют индивидуальное благополучие, позволяя тра-
тить меньше усилий по его достижению. «Любовь к себе» должна 
замещаться «страстью к отечеству», причем не путем внешнего, 
силового принуждения, а добровольного принятия условий обще-
ственного договора и его выгод.

Граждане общества, получая права, должны нести и обязанно-
сти перед государством в качестве его подданных. И выполнение 
этих обязанностей должно быть безоговорочным, непреложным: 

…все то, чем гражданин может служить Государству, он должен 
сделать тотчас же, как только суверен этого потребует, но суверен, со 
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своей стороны, не может налагать на подданных узы, бесполезные для 
общины» (с. 221). 

Поскольку предполагается, что благополучие Целого (стра-
ны, государства, нации) – сохранение договаривающихся – и есть 
главное благо, обеспечивающее индивидуальное благополучие, 
то каждый гражданин должен осознавать, что средства достиже-
ния этой общей цели неотделимы от риска и могут быть связаны 
с потерями. Гражданин должен быть готов отдать собственную 
жизнь за всеобщее благо народа (с. 224). Если народ убежден 
в правильности, справедливости общественного устройства и 
соблюдается равенство всех граждан перед законом, то каждый 
гражданин должен быть готов отстаивать и защищать общие 
интересы.

Принципиально всеобщее равенство граждан перед законом. 
В Гражданском состоянии все права определены Законом, кото-
рые, в свою очередь, являются изъявлением воли народа: «народ, 
повинующийся законам, должен быть их творцом: лишь тому, кто 
вступает в ассоциацию, положено определять условия общежития» 
(с. 228). Народ должен быть источником законодательной власти, а 
правительство отвечать за исполнительную, выступая служителем 
народа. Именно служителем, поскольку сосредоточение власти в 
руках небольшого круга влиятельных лиц может привести к распа-
ду государства, поскольку 

…в ту минуту, когда правительство узурпирует суверенитет, об-
щественное соглашение разорвано, и все простые граждане, по праву 
возвращаясь к своей естественной свободе, принуждены, а не обязаны 
повиноваться (с. 274).

Для поддержания верховной власти народа требуются регуляр-
ные, периодические собрания. На всеобщие собрания должны вы-
носиться два вопроса: «Угодно ли суверену сохранить настоящую 
форму правления; угодно ли народу оставить управление в руках 
тех, на кого оно в настоящее время возложено» (с. 287). Требуется 
оценка (одобрение или неодобрение) деятельности правительства 
со стороны народа – это условие функционирования общественно-
го договора:

…блюстители исполнительной власти не господа народа, а его 
чиновники… он [народ] может их назначать и смещать, когда это ему 
угодно, что для них [чиновников] речь идет вовсе не о том, чтобы за-
ключить договор, а о том, чтобы повиноваться (с. 285).
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Народ как суверен может пересматривать формы правления 
и менять их. Особенно если понимает, что до этого принуждался 
к повиновению против своей воли. Если народ как суверен имеет 
возможность противиться приказаниям правителей, но не делает 
этого, то молчание народа является свидетельством его согласия. 
И тогда идеи, реализуемые правителем, можно считать отражаю-
щими волю народа.

Заключение

Подводя итоги обзору концепции общественного договора 
Ж.-Ж. Руссо, можно выделить ее принципиальные особенности. 
В первую очередь это ключевая и главенствующая роль народа в 
формировании и функционировании общественного договора. На-
родный суверенитет, общая воля – то, на чем должен быть основан 
общественный договор. Его важнейшие составляющие – непо-
средственное участие индивидов в политической жизни страны, 
вовлеченность, оценка действий властей, соответствие проводимой 
политики общим интересам населения, постоянная, налаженная 
обратная связь. В случае осознания населением нарушения условий 
общественного договора со стороны властей эта власть может быть 
смещена им в любой момент, а общественный договор перезаключен. 
Тем самым Ж.-Ж. Руссо обосновывает право народа на восстание.

Общая воля должна быть активирована постоянно. Хотя 
условия общественного договора не вербализованы в нормативно- 
правовых актах, а носят скорее скрытый характер, со стороны 
населения должно быть регулярное подтверждение одобрения 
действий властей: выражение согласия или молчание, что можно 
расценивать как удовлетворенность и отсутствие претензий. Кри-
терием качества общественного договора и жизни населения стра-
ны является степень единодушия, согласованности мнений народа 
в одобрении текущей ситуации и действий властей.

Необходимость учета потребностей и интересов населения в 
практике государственного управления сочетается с требованием 
беспрекословного подчинения народной воле, как выражающей 
подлинные, общие интересы населения, готовности служить стра-
не и государству (вплоть до готовности пожертвовать собственной 
жизнью в случае необходимости). Из этого вытекает следующая 
принципиальная особенность концепции Ж.-Ж. Руссо.

В основе общественного договора, по Ж.-Ж. Руссо, лежат не 
ожидания населения и властей по отношению друг к другу, а обя-
зательства. Если правительство, глава государства – чиновники, 
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которые должны исполнять народную волю, то от населения требу-
ется подчинение личных интересов общественным, общим, группо-
вым, только так индивид обретает свободу (эти идеи позже нашли 
развитие в трудах Ф. Петита). Добровольное принятие условий 
общественного договора и обязательства следовать им и общей 
воле обеспечивают устойчивость социального порядка в обществе.

По мнению Ж.Т. Тощенко, концепции общественного договора 
и варианты их реализации на практике, пытаясь выработать ком-
промисс между основными субъектами исторического процесса 
(государством, обществом, народом), в той или иной степени 
являются попытками решить трилемму Дж.М. Кейнса – соче-
тать свободу, справедливость и эффективность [Тощенко 2023]. 
И концепция Ж.-Ж. Руссо не является исключением. Согласно его 
представлениям, главная цель общественного договора – сделать 
людей свободными и равными. Индивид подчиняется общей на-
родной воле, отчуждает себя полностью в ее пользу, но при этом 
остается свободным, так как не подчиняется никому конкретно, а 
общей воле в целом. Справедливость достигается за счет равенства 
граждан перед законом и обеспечением равных возможностей, а 
эффективность – за счет следования общей воле, которая отражает 
интересы всего общества, а не отдельных индивидов, позволяя со-
здавать условия жизнедеятельности выгодные для всех, значит, и 
для каждого.
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Аннотация. В статье рассматривается теория общественного договора 
Т. Гоббса, базирующаяся на идеях достижения и поддержания социаль-
ного порядка путем фактически абсолютной власти государства в лице 
суверена. Идеи Гоббса вновь приобрели актуальность в условиях крайней 
неопределенности дальнейшего развития человечества, в условиях сни-
жения популярности либеральной модели управления, демократических 
институтов власти, ограниченная дееспособность которых наглядно де-
монстрируется в чрезвычайных ситуациях. Социальный порядок возни-
кает из ситуации назначения суверена в качестве арбитра не только для 
баланса частных интересов, но и в силу того, что граждане должны воспри-
нимать его в качестве инстанции истины. Кроме того, идея достижения и 
обеспечения безопасности посредством государства у Гоббса становится 
чрезвычайно подходящей для реализации современных концепций безо- 
пасности государства, связанных с возможностью тотального контроля 
граждан, со степенью допустимости вмешательства в жизнь граждан.
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through, in fact, the absolute power of the state in the person of the sovereign. 
Hobbes’ ideas have regained relevance in conditions of extreme uncertainty 
of the further development of mankind, in conditions of declining popular-
ity of the liberal model of governance, democratic institutions of power, the 
diminished efficiency of which is clearly demonstrated in emergency situa-
tions. Social order arises from the situation of appointing the sovereign as 
an arbitrator, not only for the balance of private interests, but also because 
citizens should perceive him as an instance of truth. In addition, Hobbes’ idea 
of achieving and ensuring security through the state becomes extremely suit-
able for the implementation of modern concepts of state security related to 
the possibility of total citizen control, with the degree of tolerance for the 
interference in the lives of citizens.

Keywords: social contract, contractarianism, the natural state, natural 
rights, the war of all against all, the state
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Введение

Касаясь генезиса проблемы общественного договора, мы обнару-
живаем многообразие интерпретаций идей Гоббса и обстоятельств, 
в рамках которых эти идеи формировались. Одни исследователи 
оценивают его взгляды как противоречивые, дуалистичные, обу-
словленные сменой жизненных обстоятельств и, соответственно, 
изменениями его взглядов [Штраусс 2007], другие фиксируют в 
них переход к новой эпохе коммерческого общества [Тённис 2007], 
третьи считают, что его концепция общественного договора носит 
внеисторический характер и представляет собой идеальную модель 
[Филиппов 2009], четвертые обращают внимание на конвенцио-
нальный лингвистический контекст и проблемы интерпретации 
идей Гоббса с современных позиций [Скиннер 2006] и т. д. Совре-
менные исследователи также пытаются использовать этатистскую 
модель государства философа по отношению к общемировому 
современному миропорядку, а настоящий мир интерпретируют как 
«войну всех против всех» [Рувинский 2013]. Насколько мы отошли 
от «естественного состояния», описываемого Гоббсом, возможно, 
мы к нему пришли посредством процессов глобализации, власти 
корпораций и самоуправления, благодаря развитию современных 
технологий и росту индивидуального эгоизма людей-потреби-
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телей. «Гоббсова проблема» о поддержании социального порядка 
решается Гоббсом посредством идеи о том, что только государство 
может обеспечить мир и безопасность, поскольку обладает всей 
полнотой власти, которую передали ему индивиды на основании 
общественного договора. 

Идейная основа теории
общественного договора Т. Гоббса

Гоббса считают создателем самостоятельной традиции договор-
ной теории, хотя идеи были известны еще со времен Античности, 
но, скорее, в разрозненном, малоразработанном виде, вернее было 
бы подчеркнуть, что это были отдельные идеи, близкие по значе-
нию к контрактарианизму либо интерпретируемые исследователя-
ми как близкие [Маслаков, Кондратьева 2023]. Как подчеркивает 
Б.О. Соколов: 

Т. Гоббс, первый выдающийся представитель этой традиции, не 
ссылался ни на соответствующие фрагменты «Государства», ни на вы-
сказывания софистов, которые обычно рассматриваются как первые 
выражения контрактарианистских взглядов. Такие ссылки отсутству-
ют и у следующих трех классиков теории общественного договора – 
Локка, Руссо и Канта [Соколов 2014, с. 19]. 

Тем не менее идеи предшественников и современников, в 
частности теория естественного права, присущего людям в силу 
рождения Г. Гроция, идеи десакрализации власти Н. Макиавелли, 
рассуждения Ж. Бодена о тотальности и всеобщности публичной 
государственной власти и т. д., значительно повлияли на взгляды 
ученого и обрели свое четкое звучание в его концепции. Фердинанд 
Тённис отмечал среди заслуг классика точность его социального 
диагноза новой эпохи, зафиксировавшего 

…приближение коммерческого общества, дикой конкуренции и 
капиталистической эксплуатации. Его выражения «человек челове-
ку – волк» и «война всех против всех» часто используются для описа-
ния этого состояния внутри современных государств1. 

1 Цит. по: Кильдюшов О.В. Проблема социального порядка (Гоббсова 
проблема): к эвристике и прагматике конститутивного вопроса совре-
менной теории общества // Социологическое обозрение. 2016. Т. 15. № 3. 
С. 124.
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Формирование конкурентной общественно-экономической 
ситуации Нового времени, становление капиталистических отно-
шений и противоречия, связанные с ними, Английская революция 
середины XVII в. концептуально осмыслены Гоббсом с позиций 
рационального научного исследования и воплощены в его, по 
сути, политический деспотизм суверена. Он является свидетелем 
революционных событий, наблюдает последствия потери власти 
английским королем и, как и многие, ратует за восстановление 
l’ancien régime. Тем не менее в соответствии с его доктриной обще-
ственного договора власть суверена производна от власти над со-
бой его подданных, она остается чисто человеческой, нетрансцен-
дентной. Его «Левиафан» не был понят и принят современниками, 
ни клирики, ни абсолютисты, ни массовый просвещенный чита-
тель не разделили его взглядов, более того, книга вызвала скандал 
и бурю критики, прежде всего, за десакрализацию королевской 
власти, беспринципность и аморальность, с точки зрения совре-
менников, политических инструментов Гоббса, а также за право 
подданных на самооборону, в том числе против верховной власти, 
в случае если их жизнь находится в опасности.

Идея общественного договора была чрезвычайно популярна 
в XVII в., и можно встретить различные вариации по описанию 
«естественного состояния», человеческой природы и содержания 
социального контракта. Но главные заслуги Т. Гоббса состояли в 
том, что он предложил ее использовать как основание для абсолю-
тизма, он использовал концепцию государственного суверенитета 
для десакрализации королевской власти, а индивидуализм инди-
вида как автономного и рационального субъекта экстраполировал 
до состояния «войны всех против всех», тем самым обосновав 
необходимость внешнего управления. Главные заслуги его как по-
литического практика состояли в создании, по сути, руководства 
по политическому управлению.

Определение «общественного договора»

Концепция контрактарианизма становится популярной 
в XVII в. в Европе в том числе благодаря «Левиафану» Т. Гобб-
са, и ее смысл заключается в том, что государства образуются в 
результате добровольного отказа людей от некоторых своих прав 
в пользу общества и государства, чтобы те защищали их права и 
обеспечивали безопасность. Итак, до гипотетического заключения 
общественного договора друг с другом, по Гоббсу, люди находятся 
в «естественном состоянии» или в «войне всех против всех». 
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По сути, главной проблемой концепции Гоббса является 
проблема социального порядка и возможности его сохранения сре-
ди людей, живущих в «естественном состоянии». 

Термин «социальное» возникает как эквивалент «социального 
порядка» и противопоставлен естественному состоянию еще в поли-
тической философии Т. Гоббса [Крайнова 2019]. 

Под «естественным состоянием» понимается абсолютная сво-
бода людей, испытывающих состояние «иметь права на все». Но аб-
солютная свобода людей порождает страх как последствие свободы 
действий и понимания ее наличия у других. Согласно присущей 
им «естественной рациональности», люди должны понимать, что 
для личной безопасности, сохранения своей жизни им необходимо 
отринуть собственный эгоизм и осуществлять совместную мирную 
деятельность, взаимовыгодную для всех, на основании договорен-
ности, предполагающей ограничение некоторых проявлений инди-
видуального эгоизма, индивидуальной свободы. 

Однако темная природа свободного человека, по Т. Гоббсу, 
заключается в том, что если нет ничего, что сдерживает человека 
в его свободе, он скорее стремится захватить дефицитные ресурсы 
другого, нежели наладить контакт и договориться. Причиной тако-
го поведения является страх перед тем, что другой человек может 
сделать то же самое. 

Пока люди живут без общей власти, держащей всех их в страхе, 
они находятся в том состоянии, которое называется войной, а именно 
в состоянии войны всех против всех2. 

Безусловно, необходимо подчеркнуть, что «естественное со-
стояние» – это идеальный конструкт, модель, которую было бы 
неправильно фундировать с помощью конкретных исторических 
сообществ. Важно отметить, что общественное (государственное) 
состояние находится постоянно под угрозой войны, а не военные 
действия становятся началом всего. И именно страх людей в 
естественном состоянии, страх применения насилия, толкает их 
на заключение соглашения. Разум подсказывает человеку, что 
избежать постоянного страха можно с помощью договоренности с 
другими людьми о пожертвовании права на неограниченное наси-
лие в пользу суверена. Сосредоточение всей полноты и силы вла-

2 Гоббс Т. Левиафан. М.: Мысль, 2001. С. 87. Далее ссылки на это изда-
ние даны в тексте в круглых скобках.
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сти в руках одного субъекта гарантирует защиту и безопасность 
гражданам. 

Мы говорим, что государство установлено, когда множество лю-
дей договаривается и заключает соглашение каждый с каждым о том, 
что в целях водворения мира среди них и защиты от других каждый из 
них будет признавать как свои собственные все действия и суждения 
того человека или собрания людей, которому большинство дает право 
представлять лицо всех (т. е. быть их представителем) независимо от 
того, голосовал ли он за или против них (c. 249).

Таким образом, автономные люди превращаются в граждан 
государства. Главное право, от которого люди отказываются, – это 
право использовать насилие и смерть как наказание по отношению 
к другим людям. И тогда, по Гоббсу, возникает «Левиафан», глав-
ная задача которого – заменить страх своих граждан перед другими 
на страх перед собой и тем самым обеспечить безопасность жизне-
деятельности своих граждан. 

А общественный договор представляется как сделка, в которой 
право на всё (с тотальным страхом) меняется на право на жизнь 
для законопослушных граждан (со страхом перед законами). Это и 
приносит людям чувство безопасности, видимо, потому, что чело-
веку проще хабитуализировать институциональный страх, нежели 
хаос естественного состояния.

Важнейшей частью теории Гоббса являются его воззрения о 
государстве и власти. 

Государство есть единое лицо, ответственным за действия кото-
рого сделало себя путем взаимного договора между собой огромное 
множество людей, с тем, чтобы это лицо могло использовать силу и 
средства всех их так, как сочтёт необходимым для их мира и защиты 
(с. 133).

Тот, кто является носителем этого лица, называется сувере-
ном, он обладает верховной властью, а всякий другой является его 
подданным. И сувереном может быть не только один человек, но и 
собрание людей.

Согласно его концепции, государство «безнаказанно может 
делать все, что ему угодно», будучи «не связано гражданскими 
законами», обязательными для подданных, и «ни один человек 
не обладает чем-либо против воли того, кто наделен верховной 
властью» (с. 306). Абсолютная власть суверена дает способность 
концентрировать в своих руках законодательную, исполнительную 
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и судебную власть, а также контролировать все сферы жизни на 
основе права, вернее, условий общественного договора. При этом 
важно подчеркнуть, что суверен является нравственным ориенти-
ром, тем арбитром, который имеет право различения добра и зла, 
в чем отказано простым гражданам. Граждане не могут не повино-
ваться, не могут свергнуть суверена, поскольку нарушат условия 
договора.

«Гоббсовский человек» попадает в «ловушку безопасности», он 
должен быть беспредельно предан почти неограниченной власти 
суверена, а главным условием этой преданности является обеспече-
ние безопасности. Гоббс обосновывает идею полного повиновения 
подданных верховной власти условиями договора и «естественной 
рациональностью» подданных. Быть лояльным государству, кото-
рое ты сам создал, – это рационально. 

Конечной причиной, целью или намерением людей (которые от 
природы любят свободу и господство над другими) при наложении на 
себя уз (которыми они связаны, как мы видим, живя в государстве) 
является забота о самосохранении и при этом о более благоприятной 
жизни (c. 239). 

Спорным моментом теории является понимание Гоббсом 
свободы подданных, и некоторые исследователи строят на этих 
утверждениях представления о противоречивости, дуальности вз-
глядов ученого, пишут о «ахиллесовой пяте» его теории, а другие 
считают его предтечей либеральной договорной традиции. 

Во всякого рода действиях, о которых правила умалчивают, люди 
имеют свободу делать то, что их собственный разум подсказывает как 
наиболее выгодное для них (c. 309). 

Поэтому «Левиафан» Гоббса с либертарианских позиций оце-
нивается как основа для дальнейшего развития либеральных кон-
цепций общественного договора.

Таким образом, государство создается людьми на основе об-
щественного договора посредством отчуждения в его пользу части 
своих прав, в частности права на насилие, с целью обеспечения за-
щиты и безопасности для себя со стороны государства. Изначально 
общественный договор держится на страхе перед государством 
(институциональном страхе), страхе перед его законами и пра-
вом наказывать граждан по своему усмотрению. Для обеспечения 
безопасности и защиты, в том числе прежде всего от самих себя, а 
также в силу непререкаемости авторитета суверена его положения 
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гаранта и определителя «добра и зла» в данном обществе внутри 
государства должна соблюдаться лояльность граждан государству, 
преданность и полное повиновение, что, в сущности, есть отсутствие 
политики как таковой. Разделение властей непродуктивно, власть 
должна быть сконцентрирована в руках суверена, соответственно, 
скорее всего, политическое значение законодательных органов вла-
сти, различного рода политических сил сведено к минимуму.

Заключение

Доктрина сильной государственной власти Т. Гоббса в услови-
ях общества риска, крайней неопределенности технологического 
развития приобретает популярность не только в странах с сильной 
этатистской политической культурой, но и в традиционных либе-
ральных демократиях. Согласно Гоббсу, люди сами выстраивают 
авторитарное государство. Хоть оно их и пугает, но они согласны 
с его существованием. Подтверждением общественного договора, 
с точки зрения Гоббса, является лояльность государству. И само 
государство заинтересовано в формировании лояльности граждан. 
Таким образом, круг замыкается – люди договариваются о том, что 
возникнет Левиафан, но как бы ввиду негласного общего порыва.

Актуальность наследия философа обусловлена очередным по-
воротом к «большому государству», ростом государственного регу-
лирования всех сфер жизни индивидов в чрезвычайных условиях 
развития человеческой цивилизации (пандемии, миграции населе-
ния, политические, экономические, экологические и культурные 
кризисы и т. д.). Очевидно, что корпорации, другие частные орга-
низации, институты самоуправления, общественные объединения, 
отдельные индивиды не могут адекватно отвечать на современные 
глобальные вызовы, да и не заинтересованы в этом, значит, эту роль 
на себя должно взять государство. 

Антилиберальные государственнические настроения обуслов-
лены негативными последствиями либерализма. Обратная сто-
рона либеральных свобод и экономических достижений строится 
на неспособности демократического государства удовлетворять 
растущие запросы разных групп интересов, что приводит к декла-
ративности демократии и разочарованию со стороны населения 
демократическими институтами3. 

3 Индекс демократии 2021. Отчет Economist Intelligence. URL: https://
www.eiu.com/n/campaigns/democracy-index-2021/ (дата обращения 1 ав-
густа 2023).
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«Общественный договор» постоянно подменяется своего рода 
«пактом элит» (точнее, части элит) [Левичева, Диманс 2018]. 

Борьба государств за безопасность – основной в наше время 
предлог, который элиты используют для ограничения прав и сво-
бод человека. Эта проблема приобретает особую актуальность и 
практическое звучание в связи с лавинообразным нарастанием раз-
личных угроз: военных, террористических и т. д. Большой пробле-
мой в настоящее время является возможность тотального контроля 
жизни граждан посредством современных технологий, опять же из 
соображений обеспечения безопасности. Соответственно, «пови-
нуйтесь и будете находиться под защитой» наиболее концентриро-
ванное выражение политической философии Томаса Гоббса.
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Abstract. The paper provides an evidence-based substantiation for the exis-
tence of the ideas of a social contract in the works by Alexis de Tocqueville. The 
author analyzes the conditions of a prosperous state in the context of a demo-
cratic regime idealized by Tocqueville: equality of conditions for the existence 
of people, freedom, functioning institutions of civil society, patriotic spirit, 
religious independence, the principle of democracy. He also formulated specific 
indicators of social consent according to A. de Tocqueville, among which he 
considers the level of education and the equalization of people’s living condi-
tions to be the fundamental ones. Based on the ideas of A. de Tocqueville, the 
author of the article considers the vices of a democratic society that provoke 
negative consequences and thus hinder the development of social harmony: 
selfishness, isolation, one’s own independence and concern for personal well-
being. The final block presents the predictions of the great thinker, which are 
relevant in the modern world.
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Введение

Непреходящей актуальностью в кругах научной и политиче-
ской общественности пользуются идеи о путях формирования 
влиятельного процветающего государства. Предлагаемые решения 
чаще всего касаются развития экономики, усовершенствования во-
енной, оборонной отрасли промышленности. Однако не в полной 
мере оценен потенциал идей общественного договора, представ-
ляющих собой пласт выводов и рассуждений плеяды социологов, 
политологов, философов, наблюдавших события сотни лет назад в 
обществах разных стран и континентов. Идеи о социальном согла-
сии между народом и властью обеспечивают возможность незави-
симого благополучного существования образуемого государства. 
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Наследие философов, историков и политологов обеспечивает 
теоретико-концептуальную основу идеям общественного договора 
современного общества. Рассмотрим конкретные механизмы, или 
показатели, общественного договора на примере идей Алексиса де 
Токвиля, великого французского историка.

Демократия – идеал
общественного устройства

Идея общественного договора рассматривается А. де Токвилем 
сквозь призму демократического устройства, и показатели, присущие 
демократии как форме политического режима, могут быть примене-
ны к интересующей нас теме. В должности министра иностранных 
дел Франции в 1831 г. Токвиль отправляется в долговременную 
командировку в Америку с первичной целью изучить судебную си-
стему страны, в дальнейшем он погружается в исследование амери-
канского демократического устройства, итогом которого стала книга 
«Демократия в Америке», в которой он и изложил свое видение соци-
ального согласия и механизмы предотвращения новой революции во 
Франции. Он поставил перед собой цель – концептуально объяснить 
новую социальную реальность, в которой оказалась революционная, 
разделенная Франция. Токвиль был убежден в утверждении во Фран-
ции либеральной демократии по образу и подобию американской. 
В трудах молодого французского ученого пересекаются две ранее 
несоединяемые линии – либерализм и демократия. Гизо упрекал его 
за взгляды аристократа, да и сам Токвиль соглашался с тем, что по 
натуре он аристократ, а должен защищать толпу.

В процессе написания книги он пытался найти ответ на вопрос: 
почему в США общество оказалось более либеральным и демокра-
тическим, чем в Европе, в частности во Франции?

Что есть демократия, по Токвилю? Уравнение условий разви-
тия общества, в котором не существует в политическом отношении 
различий между сословиями и классами. Он называет ее главное 
достижение – свободу, отсутствие произвола1. 

Залогом свободы, по А. Токвилю, 

…является свобода выбора, а на правительство надо смотреть 
лишь как на сдерживающую силу, к помощи которой надо прибегать в 
крайних случаях, когда частная инициатива бессильна… Государствен-

1 Терехов О.Э. Историческая мысль и историческая наука Запада XIX–
XX веков: Учеб. пособие. Кемерово: Кузбассвузиздат, 2006. С. 83.
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ная власть – опасная вещь, и чем меньше у нее загонных полномочий, 
тем меньше угроза тирании2.

Токвиль сразу же перечисляет условия, препятствующие появ-
лению тирании: 

…воспитание, практический опыт, действующий в рамках закона 
консерватизм, религия, гражданственность народа, проникнутого 
индивидуализмом, свобода ассоциаций, уважение к закону, богатые 
возможности, открывающиеся перед всеми классами3.

Движение общества к равенству, устранению всех привилегий 
возможно только при демократическом устройстве. В то же время 
демократия, по Токвилю, – это еще и движение к уравниванию всех 
сторон жизни в обществе, включая республиканскую форму прав-
ления, «народ», всеобщее избирательное право4.

Если взять в пример аристократию, то в ней порядок достига-
ется за счет жесткого разделения групп с присущим внутренним 
иерархическим устройством. В демократии же нет сословного 
неравенства, декларируется политическое равенство, цель кото-
рого – движение по пути к повышению благосостояния граждан. 
Свобода, на которой делает акцент Токвиль, должна быть закон-
ной, учитывать интересы отдельных частей государства. Добавим 
к этому наличие гражданского общества, автономию прессы и 
свободу совести – получим идеальное представление Токвиля о 
свободе [Желтов 2010]. 

Политическое устройство США Токвиль счел лучшим для 
Европы в будущем, хотя и отмечал его отрицательные черты, а 
именно эгалитаризм демократических институтов.

Показатели общественного договора 

Понимая генезис темы общественного договора, особый 
интерес представляет выявление показателей американского и 
французского обществ ХIХ века, их анализ позволит проследить 
динамику их изменения в обществах ХХ века. 

2 Токвиль А. Демократия в Америке. М.: Прогресс, 1992. С. 317.
3 Там же. С. 420.
4 Бразевич С.С. История социологии. Начальный этап развития социо- 

логии. История социальных учений: Учеб. пособие. СПб.: СПбГИЭУ, 
2006. С. 78.
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Первые два показателя – религиозный и патриотический, 
Токвиль называет самыми сильными и рассматривает их в тесной 
связке. 

В мире не существует ничего иного, кроме патриотизма или ре-
лигии, что могло бы заставить самых различных граждан в течение 
долгого времени сообща стремиться к общей цели [Эйхталь 1902]. 

Если задаться целью разрушить государство, нужно лишить его 
граждан патриотических и религиозных чувств.

Токвиль придает большое значение проблеме «формирования 
национального духа», патриотического, политического сознания 
народа в момент построения им нового, защищающего его ин-
тересы государства. Токвиль отметил, что «республиканский дух, 
нравы и привычки народа», которые зарождаются и развиваются в 
отдельных штатах, распространяются затем по всей стране5. 

Существует серьезная причина, доминирующая над всеми про-
чими: американский народ, взятый в своей массе, не только самый 
просвещенный в мире, это народ с самым передовым политическим 
воспитанием6.

По возвращении во Францию у Токвиля формируется четкое 
намерение воплотить в жизнь политическую программу с приори-
тетом воспитания у своих сограждан истинно гражданского духа. 

Что касается религии как показателя общественного договора, 
то надо отметить, что наблюдаемая Токвилем ситуация в США 
разительно отличается от Европы, где она противоположна сво-
боде, церковь отделена от государства. «В Соединенных Штатах 
ни одно религиозное учение не занимает враждебной позиции по 
отношению к демократическим и республиканским учреждениям». 
Духовенство всех церквей придерживается по этому поводу еди-
ного мнения: убеждения не противоречат законам, а в умах царит 
согласие. Представители церкви в Америке пришли к выводу, что 

…для достижения политического влияния нужно отказаться от 
влияния религии, они предпочли потерять поддержку власти, чем 
испытывать на себе свойственные ей превратности7.

Далее Токвиль анализирует структуру американского общества 
и выводит второй показатель общественного договора – образование. 

5 Бразевич С.С. Указ. соч. С. 83.
6 Токвиль А. Демократия в Америке. С. 215.
7 Токвиль А. Старый порядок и революция. СПб.: Алетейя, 2008. С. 373.
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Если костяк составляют люди, принадлежащие к среднему классу, 
совершенно независимые друг от друга в своей личной жизни, то в 
этом случае управление таким обществом практически незаметно, 
никто из граждан не ощущает на себе его тягостные проявления, 
между тем общество живет, развивается, оставаясь внутренне свя-
занным. Французский ученый объясняет успех такого социального 
состояния высокой образованностью граждан и выравниванием 
условий жизни людей8.

Поразивший Токвиля успех политического устройства Америки 
заключается в том, что власть была передана в руки большинству, 
которое составляли образованные классы. Отметим, что соци-
альной базой общественного договора, по Токвилю, должен стать 
именно средний класс, образованный, свободный, экономически 
развивающийся. Именно в этой прослойке граждан можно до-
биться наибольшего принятия идей демократического общества, и 
именно такой класс сформировать во Франции ставил себе задачей 
Токвиль. 

Законы, вышедшие из-под пера американской демократии, не 
могут не вызывать уважения. Размеры и ресурсы государства поз-
волили американцам перенаправить вектор успеха на достижение 
богатства и комфорта граждан, а не на борьбу за власть. Люди были 
убеждены в возможности преуспеть, умели сотрудничать, мыслили 
независимо, верили в свои силы. Поскольку отсутствовали закры-
тые группы, то люди свободно перемещались вверх по социальной 
лестнице9.

Главным условием процветающего демократического обще-
ства и третьим фактором общественного договора молодой фран-
цузский юрист считает не интеллектуальное, не экономическое, 
а именно социальное равенство, где нет наследуемого различия 
общественного положения и все виды деятельности, профессии, 
знания, почести доступны каждому. И в этом раскрывается третий 
показатель общественного договора. Таким образом, в самой идее 
демократии заключены одновременно социальное равенство и тен-
денция к одинаковому образу и уровню жизни [Желтов 2010]. 

Если понимание равенства очень субъективно, то обществен-
ное согласие «вырастает» из множества субъективных оценок 
граждан. Ощущение равенства или неравенства невозможно 
точно определить, это некое внутреннее ощущение, несмотря на 
формально определенное различие статусов, сословий, разрядов 
и т. п. [Исаев 2008].

8 Там же.
9 Бразевич С.С. Указ. соч. С. 54.
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А. де Токвиль различает демократию как «общественное состо-
яние» и как «политическую догму народовластия». В социальном 
отношении демократия предстает как равенство условий и отсут-
ствие врожденного превосходства одного человека над другим. 
Политический принцип народовластия означает, что общество 
способно действовать самостоятельно, управлять собой, состав-
ляет законы, активно участвует в их реализации путем выборов 
представителей исполнительной власти [Федорова 2005, с. 138].

Однако это идеальная картина. Если задаться вопросом, способ-
но ли общество само прийти к некоему договору, то философ здесь 
занимает однозначную позицию, уничижительно именуя общество 
массой: в большинстве своем от народа никогда не стоит ждать 
принятия единого решения, тем более попыток управления. Оно 
скорее переложит эту непомерно сложную для них обязанность 
на формирующиеся путем «свободных» выборов органы. Те своим 
образом представят якобы свободную волю своих избирателей. 
И удивительным образом каждый индивид-избиратель в демокра-
тическом обществе уверен в том, что именно его воля выражена в 
процессе устройства структур власти, и только позже замечает, что 
их действия очень мало общего имеют с его пожеланиями, вложен-
ными в акт выбора. 

А. де Токвиль красочно описал эту парадоксальную ситуацию, 
созданную процедурами выборов: 

Мои современники одновременно хотят, чтобы ими руководили 
и чтобы сами они оставались свободными, будучи не в состоянии по-
бороть ни один из этих противоречивых институтов, они стараются 
их объединить – они хотели бы иметь власть единую, охранительную 
и всемогущую, но избранную ими самими. Они хотели бы сочетать 
централизацию и власть народа. Находясь под опекой, они успо-
каиваются только на том, что сами же они и избрали себе опекунов. 
Государство с поразительной быстротой аккумулирует власть и разом 
достигает пределов своего могущества, в то время как граждане мало 
чем отличаются друг от друга10. 

С каким бы жаром Токвиль ни описывал парадоксы полити-
ческого устройства демократии, они не вызывают конфликт и 
резонанс в массах, общественный договор реализуется прямым об-
разом: народ делегирует управленческие функции правительству, в 
ответ получая всеми признаваемые блага.

10 Токвиль А. Демократия в Америке. С. 312.
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С одной стороны, мы получаем ситуацию полного подчинения 
законодательной власти большинству, но при таком условии все 
виды правительственной власти сосредотачиваются в законода-
тельных руках. И в этом проявляется одна из опасностей для демо-
кратии, о коих речь пойдет ниже.

Идеальная демократия в то же время не лишена противоречия, 
суть его в следующем: аристократия обеспечивала единство обще-
ства путем суверенитета личности, но с последующим размывани-
ем личностных влияний; гражданское же общество дает больше 
свободы человеку везде, кроме политической сферы, там индивид 
не может избежать влияния со стороны общества. 

Доказательный вывод, к которому приходит Токвиль, заклю-
чается в нижеследующем: демократия должна прийти в равенству 
вкупе со свободой либо без нее. Смысл демократии в Америке зало-
жен в выборе между равенством и свободой. 

Опасности для демократии 

Если в первую очередь заботит собственное благополучие, то 
человек не обращает абсолютно никакого внимания на высокие 
призывы, свобода нужна только как условие собственной экономи-
ческой стабильности. При этом от них ускользает тот факт, что соб-
ственная свобода будет ограничиваться впоследствии выбранной 
властью. Власть монарха заменяется властью бюрократии. 

Вторая опасность, препятствующая достижению обществен-
ного благосостояния, – индивидуализм, присущий любой форме 
общественного устройства. 

Токвиль разграничивает эгоизм и индивидуализм. Первое – 
инстинктивная чрезмерная любовь к себе, второе – желание огра-
диться от остального общества, сузив круг до друзей и семьи11. 

Токвиль категорически против эгоизма как основания поли-
тической теории, в его аргументах еще больше подтверждается его 
глубокое отвращение к любой попытке свести политику к просве-
щенному своекорыстию. В его представлениях эгоизм связан с фи-
зическим благополучием или с любовью к нему [Анкерсмит 2014]. 

Еще одна опасность для демократии – чрезмерная централи-
зация, заключающаяся в том, что бюрократия приучает людей 
отказываться от проявления собственной воли, подчиняться во 
всем и всегда. В этом контексте уместно говорить об отчуждении 
людей.

11 Токвиль А. Старый порядок и революция. С. 373.
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Рассуждения Токвиля можно подвести к следующим выводам: 
он первым сказал о близящемся неизбежном наступлении демо-
кратии во всем мире. Уничтожив феодальную систему и победив 
королей, демократия не отступит и перед буржуазией и богачами.

Почему так запомнились воззрения Токвиля? Все дело в том, 
что историки периода Реставрации не создавали после 1830 г. зна-
чительных работ (кроме Огюстена Тьерри), а занимались в основ-
ном политической и государственной деятельностью (Франсуа 
Гизо, Адольф Тьер). Алексис де Токвиль попытался решить задачу 
понимания реальных механизмов социальных процессов в обще-
стве. Его провозгласили «отцом» политологии не только потому, 
что он говорил о необходимости создания «новой политической 
науки для нового мира», но и потому, что, подобно М. Веберу и 
Э. Дюркгейму, в социологии он был ученым, который занимался 
политическими проблемами и на эмпирическом уровне, а не был, 
как его предшественники Т. Гоббс, Ж.-Ж. Руссо и Ш. Монтескье, 
прежде всего философом, изучающим социально-политическую 
сферу12.

Попытаемся сравнить Токвиля с двумя великими современни-
ками – К. Марксом и О. Контом: первого интересовали механизмы 
капитализма как общественной и экономической системы, второй 
исследовал сам феномен демократии. Токвиль продолжает вывод 
Маркса о невозможности существования свободы при неравенстве, 
обличает ее корни – демократию и ее институты, ссылаясь на при-
мер Америки [Димов 2004]. 

На фоне своих предшественников-философов, понимавших де-
мократию только лишь как форму правления с суверенитетом на-
рода, заслуга Токвиля в том, что он качественно пересмотрел поня-
тие «демократия». В трактовке Токвиля она приобретает значение 
некоего общественного состояния с особым типом общественных 
связей, уникальное историческое событие, выходящее за рамки 
только лишь сферы управления. Являясь ярым последователем 
идей демократии, он вырабатывает схемы последовательной не-
преложной реализации данной политической структуры. Обличая 
пороки демократии, предостерегает от их возможных ухудшений, 
предсказывает великие беды общества.

Итак, Токвиль формулирует условия, при которых возможно 
достижение общественного согласия: в обществе сформированы 
и действуют институты гражданского общества (добровольные 
ассоциации граждан), религиозная независимость и патриотиче-
ский дух, граждане равны между собой, наделены определенной 

12 Горелов А.А. Политология: Конспект лекций. М., 2013. С. 73.
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долей свободы, имеют идентичные воззрения по многим вопро-
сам, объединяющие их на уровне менталитета. Все вышепере-
численное возможно при параллельном выравнивании условий 
жизни людей.

Идеи Токвиля имеют особое значение для разработки теории 
общественного договора, поскольку анализируются конкретные 
показатели, способствующие и, наоборот, препятствующие уста-
новлению социального согласия. Предсказания Токвиля, напи-
санные несколько веков назад, имеют подтверждение и в реальной 
жизни. 
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Based on qualitative and quantitative empirical data at the all-Russian level, 
the complexity of the social situation of Russians in the combat zone and on 
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Постановка проблемы

В России во все времена «лютых годин» защита границ своей 
страны была приоритетной среди других дел. Вот и в настоящее 
время у большинства россиян нет более важной заботы, чем обста-
новка на территории проведения специальной военной операции 
(СВО). Ибо люди понимают, что благодаря наличию социальных 
ресурсов в обществе, обеспечивающих самодостаточность по кри-
тическим направлениям (вооруженные силы, промышленный, 
инновационно-технологический потенциал и пр.), сохраняется 
суверенитет государства, а значит, их безопасность, достижения в 
различных отраслях экономики, признание российского общества 
как самостоятельной культурно-исторической общности. Поэтому 
уровень солидарности и социальной ответственности населения, 
проявляющийся в поддержке действий российских вооруженных 
сил, был и остается высоким1. Ряды добровольцев для защиты 
Отечества ежедневно пополняются: более 325 тыс. человек только 
с начала 2023 г. записались в объединенные группировки войск 
России2. Большинство россиян оказывали и оказывают различную 
помощь или содействуют в решении важных вопросов тем, кто сра-
жается, и их семьям, а также жителям (а их более 8,79 млн человек) 
новых территорий, присоединившихся к России: Донецкой Народ-

1 Материалы социологического мониторинга АНО «Левада-Центр» 
(включен в реестр иноагентов) за период с марта 2022 по сентябрь 2023 г. 
и общероссийского опроса, проведенного 24–30 августа 2023 г., по репре-
зентативной выборке городского и сельского населения объемом 1606 че-
ловек в возрасте 18 лет и старше в 137 населенных пунктах, 50 субъектах 
РФ. Конфликт с Украиной: оценки конца августа 2023 г. Пресс-выпуск 
АНО «Левада-Центр» (включен в реестр иноагентов). 2023. 5 сент. URL: 
https://www.levada.ru/category/press/ (дата обращения 20 сентября 2023).

2 Выступление зампредседателя Совета безопасности России Д. Мед-
ведева на совещании Совета безопасности России; Кузьмин В. Медведев 
заявил, что в ряды ВС России с начала года принято более 325 тыс. 
контрактников // Российская газета. 2023. 26 сент.
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ной Республики (ДНР), Луганской Народной Республики (ЛНР), 
Запорожской и Херсонской областей. 

Не менее важную роль в структуре мотивации СВО занимает 
убежденность россиян в успешности их военного противостояния 
с нацистами. Убежденность наглядно подтверждается не только 
в сводках военных сражений, но и в активной реставрации осво-
божденных территорий, на которых в настоящее время из разных 
регионов России работает свыше 44 тыс. строителей, т. е. всем 
миром воссоздается инфраструктура новой жизни. Уже восстанов-
лено 3,5 тыс. домов, в работе находятся 6,2 тыс.3 Все это указывает 
и на волю россиян к независимости как одного из существенных 
социальных ресурсов СВО, приближающих россиян к победе.

Сложно не признать и того, что сегодня россияне ведут оборо-
нительные и наступательные действия (воюют) не только в зоне 
СВО, но и на «виртуальном» фронте, а также в других сферах жиз-
недеятельности: экономике, образовании, культуре, спорте и пр. 
Одним словом, осуществляется широкомасштабное противостоя-
ние западной агрессии. Регулярно начиная с 2014 г. по настоящее 
время недружественными странами в отношении России вводятся 
экономические санкции. Они используют их в качестве инстру-
мента для разрушения экономики и тем самым устрашающего 
воздействия на экономическое сознание работников предприятий 
и организаций. Однако общественностью санкции не восприни-
маются как негативный фактор4, а наоборот, об их полезности для 
саморазвития и самодостаточности России специалисты заявляют 
уверенно. Экономика страны кардинально перестраивается с це-
лью импортозамещения: использование импорта в промышленном 
комплексе России уже не превышает 40%5.

3 Выступление вице-премьера М.Ш. Хуснуллина на 532-м заседа-
нии Совета Федерации. 2022. 2 нояб. Совет Федерации Федерального 
Собрания Российской Федерации. URL: http://council.gov.ru/events/
news/139535/ (дата обращения 2 сентября 2023).

4 Данные исследования, проведенного совместно с Фондом Роскон-
гресс на базе количественного онлайн-опроса пользователей Единого 
личного кабинета Фонда Росконгресс, принявших участие в Петербург-
ском международном экономическом форуме 2023, а также и экспертных 
интервью представителей бизнес-среды, деловых ассоциаций, научного 
сообщества, органов исполнительной и законодательной власти России.

5 Материалы аналитического доклада «Импортозамещение в россий-
ской экономике: вчера и завтра» / Национальный исследовательский 
университет Высшая школа экономики. 2023. 15 февр. URL: https://www.
hse.ru/news/expertise/814559899.html (дата обращения 22 сентября 2023).
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Злободневность заявленной проблемы обусловлена и массиро-
ванными информационными атаками на политическое сознание 
россиян через внедрение образов внутренних врагов, а также раз-
вязывания национальных и религиозных конфликтов. Эти про-
цессы осложняются, так как общественное мнение в значительной 
степени формируется средствами медиадискурса, не всегда объек-
тивно отражающего социальную действительность. Многократно 
увеличилась и скорость передачи информации, что предопределяет 
информационные перегрузки и затрудняет понимание людьми ре-
альных событий. 

Таким образом, несмотря на общее единение вокруг СВО, не 
все так однозначно. Указанные выше факторы усложняют соци-
альные отношения, обостряя имеющиеся противоречия. При ро-
сте уровня тревоги и стресса каждый третий россиянин вообще не 
брал отпуск прошедшим летом. С начала СВО почти 85% россиян 
стали относиться к украинцам хуже6. Собственное материальное 
положение считают хорошим лишь 24% опрошенных россиян7. 
Как ведение СВО влияет на сознание, поведение и жизнь россиян 
в целом? Как они оценивают военные события (СВО)? Какие 
социальные ресурсы способствуют солидаризации общества и 
активизации его потенциала? Попытка ответить на эти социально 
значимые вопросы современности и служит целью данной публи-
кации. 

Основой статьи являются качественные (интервью) и количе-
ственные данные массовых всероссийских опросов, проведенных 
в разные периоды последних трех лет ведущими социологически-
ми организациями России (ФОМ, ВЦИОМ и др.). Для обоснова-
ния положений и выводов применены документы правительства, 
министерств и ведомств России, публикации официальных СМИ 
(«Российская газета», «Парламентская газета», «Красная звезда» 
и др.).

6 Нефедова А. «85% заявили, что стали относиться к украинцам хуже, 
15% – наоборот» // Известие iz. 2023. 11 авг. Данные всероссийского соци-
ологического исследования Федерального агентства по делам националь-
ностей (ФАДН).

7 Материалы мониторинга Динамика материального положения рос-
сиян. ФОМнибус – еженедельный всероссийский поквартирный опрос. 
6–8 октября 2023 г. 53 субъекта РФ, 104 населенных пункта, 1500 респон-
дентов. ФОМ. 2023. 20 окт. URL: https://fom.ru/Ekonomika/14934 (дата 
обращения 20 октября 2023).
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Причины и отношение к СВО 

Восприятие конкретных событий и соответственно отношение 
к ним людей многократно зависят от особенностей их информиро-
ванности. Учитывая этот посыл, попытаемся их раскрыть через 
позиции разных специалистов и данные социологических опро-
сов. Исследованиями доказано, что в условиях СВО для россиян 
важны сводки Министерства обороны Российской Федерации о 
ходе проведения специальной военной операции, которые каж-
дый день публикуются на сайте Минобороны России8 и в других 
интернет-ресурсах, а также в СМИ (газеты, радио, телевидение). 
Открыто и доступно представляется интерактивная карта боевых 
действий по всем направлениям (Донецком, Запорожском, Крас-
нолиманском, Южно-Донецком, Купянском, Херсонском) раз-
личных подразделений группировок войск. Ежедневно ведется 
видеотрансляция репортажей военных журналистов о действиях 
военнослужащих. Широко освещаются результаты текущей си-
туации и прогнозы экспертов. Разные источники информации о 
СВО практически не изменяют общую картину, а лишь добавляют 
факты и подробности событийного ряда.

Оценивая реальное положение международной ситуации, 
В.В. Путин, которого на протяжении всего времени пребывания у 
власти поддерживает абсолютное большинство россиян (необычно 
высокий и устойчивый рейтинг политика) – это факт не имею-
щий параллелей в современной мировой политической практике 
(данные ВЦИОМ), тверд в причинах принятого решения о спе-
циальной военной операции: обращение глав республик ДНР и 
ЛНР о помощи в отражении агрессии со стороны Украины, затем 
их воссоединение с Россией; формирование и распространение 
прямых последователей нацистов, открыто заявляющих об уни-
чтожении россиян; обострение ситуации в регионах из-за обстре-
лов со стороны украинских военных; фундаментальные угрозы 
со стороны западных стран о приближении военных баз НАТО к 
российским границам; возрастание угрозы ядерной войны. Следо-
вательно, официальное решение о СВО было вынужденной мерой, 
связанной с самообороной государства согласно Уставу ООН, т. е. 
оно принято из-за ряда объективных причин, которые в дальней-
шем были неоднократно подтверждены. 

«Такого уровня и интенсивности военных действий современ-
ная Россия еще не знала. России противодействует практически 

8 Брифинги Минобороны России. URL: https://z.mil.ru/spec_mil_
oper/brief/briefings.htm (дата обращения 22 октября 2023).
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весь Запад»9. Даже несмотря на то, что потери противника только за 
месяц могут превышать 17 тыс. человек10. А это численность насе-
ления более трех малых городов, которая уничтожена за 30 дней, а 
СВО длится более 600 дней (с 24.02.22 по 22.10.23), таким образом, 
ежедневно гибнет множество славян. 

Однако западные страны продолжают оказывать помощь 
Украине: поставки оружия – минимум на 170 млрд долл. США; 
льготы – разрешение невыплаты долга до 2027 г., кредиты на почти 
700% квоты; формирование и отправка наемников; предоставление 
информации со спутников и пр. Одним словом, как утверждают 
специалисты, идет «гибридная» война: американцы, англичане и 
многие другие ведут кровопролитные боевые сражения уже много 
лет (с 2014 г.). 

Естественно, что при этих обстоятельствах усиливается боевой 
потенциал и Вооруженных сил России, например, огневые возмож-
ности Воздушно-десантных войск планируют увеличить на 20%, 
допускают рост числа ядерных боезарядов и носителей в связи с 
приостановкой участия в Договоре о мерах по дальнейшему сокра-
щению и ограничению стратегических наступательных вооруже-
ний (ДСНВ). В ходе военных действий благополучно испытаны 
новейшие термитно-зажигательные гранаты и дымовые средства11. 
Успешно прошел цикл испытаний бронежилета «Оберег», выдер-
жавший мощный обстрел из автомата и снайперской винтовки12. 
Увеличилась в два раза загруженность военно-транспортной 
авиации. Наряду с этим расширяется соответствующий парк за 
счет новых машин, являющихся последней модификацией Ил-7613. 
Таким образом, возможности военно-транспортной авиации нара-
щиваются. 

Специальная военная операция демонстрирует мощь Воору-
женных сил России: высокий профессионализм военнослужащих 
в использовании тяжелой полевой артиллерии, танков, реактив-

 9 Лебедев С. Герасимов: России и ее Вооруженным силам противодей-
ствует весь коллективный Запад // Красная звезда. 2023. 23 янв.

10 Материалы заседания коллегии Министерства обороны Российской 
Федерации. Аркадьев А., Баранов Н. Потери ВСУ и усиление ВДВ: о чем 
говорил Шойгу на коллегии Минобороны России // Красная звезда. 2023. 
26 сент.

11 Казанцев А. Росгвардия испытала в зоне СВО новейшие термитно- 
зажигательные гранаты // Российская газета. 2023. 9 окт.

12 Там же.
13 Гаврилов Ю. Шойгу: Загруженность транспортной авиации уве-

личилась в разы // Российская газета. 2023. 11 окт.
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ных систем залпового огня, зенитно-ракетных комплексов (ЗРК), 
противотанковых управляемых ракет ПТУР и др. За сравнительно 
короткий промежуток времени освоены и широко применяются 
различные виды беспилотных летательных аппаратов (БПЛА), ис-
пользуются инновационные информационно-коммуникационные 
технологии, обеспечивающие сложные комплексы целеуказания, 
контроля за действиями технических устройств и средств боевого 
управления.

Несмотря на интенсификацию гибридной войны, руководство 
страны, россияне, а главное – военные в зоне СВО уверены в 
победе. Они заявляют, что у отечественной армии достаточно 
средств, чтобы уничтожать любую вражескую технику, включая 
американские танки Abrams. «Нас натовской техникой не испу-
гать, – говорит младший сержант с позывным «Феникс», – го-
рят “Леопарды”, горят “Челленджеры”, а вы думаете, “Абрамс” 
заколдованный?»14. И в этом сложно сомневаться, поскольку 
ежедневно подразделения ВС России уничтожают техническое 
оснащение ВСУ: в целом на 25 сентября 2023 г. уничтожено свы-
ше 41,5 тыс. единиц техники ВСУ.

Вместе с тем Россия готова к переговорам, но с условием о 
недопущении создания на своих границах «нацистского режима», 
т. е. Украина должна стать внеблоковой страной, как это утверж- 
дено в Декларации о независимости, принятой ею в 1991 г. при 
выходе из СССР.

Россияне в условиях СВО

Современная солидарность россиян вокруг СВО не бес-
причинна, поскольку в 2022 г. против резолюции Генеральной 
Ассамблеи ООН о недопустимости героизации нацистов прого-
лосовали Италия, Германия и Япония. Это ставит под сомнение 
искренность их раскаяния за массовые преступления против 
человечности в годы Второй мировой войны15, что не может не 

14 Невзоров Д. Нацисты теряют позиции и отступают на запад // АИФ. 
2023. 25 сент. 

15 Выступление министра иностранных дел России С. Лаврова на 
общеполитической дискуссии 78-й сессии Генеральной Ассамблеи 
ООН. 2023. 20 сент. URL: https://www.mid.ru/ru/press_service/video/
view/1905984/ (дата обращения 22 сентября 2023); Грудцинов Р. Лавров 
в Совбезе ООН предупредил о рисках глобального конфликта // Парла-
ментская газета. 2023. 20 сент.
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травмировать общественное сознание россиян, поскольку прак-
тически каждая семья получала похоронки или вернувшиеся с 
фронта были инвалидами из-за зверств фашистов. 

В жестокости им не уступают и современные нацисты. Одним из 
примеров жесточайшего отношения к российским военнопленным 
является следующий факт: украинские военные, угрожая оружием, 
отправили пленных российских солдат на минное поле со словами: 
«Если дойдешь, свободен»16. Не жалуют они и своих. Еще на линии 
боевого соприкосновения солдаты Вооруженных сил Украины 
(ВСУ) стараются максимально добить сослуживцев, попадающих 
в плен. Цель такой тактики ВСУ – не допустить какой-либо утечки 
информации, поэтому убивают даже своих военнослужащих17. 

Не будет преувеличением указать и на то, что подобные их дей-
ствия распространяются и на своих сограждан. Специалисты (во-
енный эксперт, экс-представитель ДНР в СЦКК А. Петенко и др.) 
считают сегодняшнюю Украину самой заминированной страной 
в мире. Поскольку в большинстве случаев без карт минирования 
смертоносным железом (противопехотными и противотанковыми 
минами и другими взрывными устройствами) начинены многие 
тысячи квадратных километров ее территории, включая огромные 
поля, гражданские и другие жизненно важные объекты инфраструк-
туры, в частности, в море установили морские мины, заминировали 
побережье Черного моря, подконтрольное Киеву (минировали 
даже пляжи). Заминированы не только места боестолкновений, но 
и территория вдоль границ с Россией и Белоруссией. Хотя, исполь-
зуя противопехотные мины, Украина нарушает подписанную ею 
же Оттавскую конвенцию, в которой среди прочего постулируется 
запрет на использование и производство противопехотных мин18.

Чтобы от мин обезопасить освобожденные районы, даже вы-
сококлассным саперам с самой современной специализированной 
техникой необходимо длительное время. Более того, минирова-
ние – процесс продолжительного негативного воздействия на 
человеческие судьбы, включая гражданских лиц. Ибо есть минные 
заряды, которые могут пролежать 30–40 лет в траве или где угодно, 

16 Сенатор призвал ООН к реакции на отношение ВСУ к российским 
пленным. URL: https://lenta.ru/news/2023/09/15/senatorvsu/ (дата об-
ращения 15 сентября 2023).

17 ВСУ привыкли добивать своих солдат, попадающих в плен к 
ВС РФ // РИА Новости. 2023. 1 окт. URL: https://ria.ru/20231001/
ukraina-1899708548.html (дата обращения 10 октября 2023).

18 Ашуров И. Военный эксперт Литовкин объяснил, почему запрещено 
использование мин «Лепесток» // Вечерняя Москва. 2022. 2 авг.
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но при определенных обстоятельствах (например, при соприкос-
новении с человеком) они детонируют (взрываются). Поэтому 
сложно рассчитать, кого и когда мина или другой невзорвавший-
ся боеприпас, оставленный солдатами ВСУ, приведет к трагедии 
(сегодня или в будущем). 

Начало СВО привнесло новое измерение в отношении жителей 
муниципальных образований России – терроризм. Количество 
террористических актов на территории страны резко увеличилось. 
Безусловно, это диверсионно-террористическая деятельность 
спецслужб Украины, распространившаяся не только на пригра-
ничные, но и на другие регионы России. Атаки беспилотников 
совершались на Курскую АЭС, морские порты Севастополя и 
Новороссийска, объекты гражданской инфраструктуры свыше 
15 регионов: Белгородской, Брянской, Курской и других областей. 
И атаки беспилотных летательных аппаратов на мирных жителей 
различных населенных пунктов России продолжаются.

В целях защиты населения и объектов жизнеобеспечения от 
террористических угроз органами власти осуществляются раз-
личные меры противодействия (организационные, специальные 
и пр.): свыше 70 крупных терактов предотвращено только с февра-
ля 2022 г. Тысячи украинских беспилотников уничтожены. Более 
60 диверсионно-террористических групп обнаружено и ликвиди-
ровано в новых регионах и российском приграничье. Пять крупных 
вооруженных нападений пресечены на территории Белгородской 
и Брянской областей. Благодаря усилиям спецслужб и правоохра-
нительных органов не допущено 256 террористических преступле-
ний, из них 144 теракта19. 

Заключение

Результатами анализа положения россиян в условиях СВО вы-
явлена очередная ситуация негативного отношения представителей 
различных стран к россиянам, что в социальной истории России 
XX в. было неоднократно, начиная со становления независимости 
Советского государства. В определенной мере это воспроизведение 
и международных событий 1956 и 1968 гг.: ввод советских войск на 
территорию Венгрии и Чехословакии для сохранения их государ-
ственной безопасности. Это было для международного сообщества 

19 Интервью «Российской газете» заместителя секретаря Совета безо- 
пасности РФ Ю.А. Кокова. 2023. 11 сент. URL: http://www.scrf.gov.ru/
news/allnews/3556/ (дата обращения 15 сентября 2023).
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важным социально-военным и политическим посылом о недопу-
щении нарушений суверенитета и демонстрации военной мощи 
социалистических стран, и тем самым укреплении их значимости 
и социального статуса на мировом пространстве. 

На наш взгляд, эти задачи решает и современная специальная 
военная операция. И как в старину, так и сегодня в российском 
обществе существует уверенность: победа будет за Россией. Рос-
сия уничтожит нацистов на Украине, освободит исконно русские 
земли и восстановит долгожданный мир на территориях Донецкой 
Народной Республики, Луганской Народной Республики, Запо-
рожской и Херсонской областей. Солидаризации российского об-
щества и активизации его потенциала способствуют прежде всего 
морально-нравственные ресурсы.
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Аннотация. Установленная В.Я. Проппом в «Исторических корнях 
волшебной сказки» (1946) историко-генетическая связь повествователь-
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ствующих лиц, составляющих инвариантный набор мотивов волшебной 
сказки, сделанного им в «Морфологии сказки» (1928). В статье на приме-
ре фильма Фрэнка Перри «Пловец» (1968) доказывается продуктивность 
обеих книг Проппа для развития киноведческого анализа как анализа 
киноидентичности. 
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Abstract. The historical-genetic connection between the narrative struc-
tures of fairy tales and initiation rites was defined by V.Ya. Propp in “Historical 
Roots of the Magic Fairy Tale” (1946) and became a milestone in the develop-
ment of both humanitarian knowledge in general and the science of cinema in 
particular. The scholar’s idea that the composition of a magic fairy tale goes 
back to the initiation rite and the myths accompanying it as a source of vital 
information, and in the cultural and historical context of the ritual practices 
of primitive societies and life itself, is no less significant than the discovery of 
the linear order of the syntagmatic deployment of the functions of the actors 
constituting the invariant set of motifs of a magic fairy tale, made by him in 
“Morphology of the Fairy Tale” (1928). The article uses the example of Frank 
Perry’s film “The Swimmer” (1968) to prove the usefulness of both Propp’s 
books for the development of film analysis as an analysis of cinematic identity. 
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Историко-генетический метод В.Я. Проппа активно исполь-
зуется исследователями игрового кино, структура которого чрез-
вычайно близка структуре волшебной сказки, где главным с точки 
зрения повествования является ограниченный набор элементов 
сюжета, функций героя и ограниченное количество амплуа за-
действованных сказкой персонажей. Но нуждается в дальнейшем 
рассмотрении и кажущееся очевидным положение, согласно 
которому основная цель обряда инициации состоит в наделении 
посвящаемого новой идентичностью. Если принять это положение, 
то игровое кино, имеющее в сюжетной основе композиционный 
набор функций волшебной сказки, отражает процессы построения 
идентичности через структуру драматургического конфликта и 
последовательность связанных между собой элементов пути героя, 
состоящего из череды испытаний, конфликтов с разной функцио-
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нальной значимостью для развития действия и психологических 
изменений. Сам же драматургический конфликт, его конфигура-
ции и типы, обусловлен взаимной связью с тем, на какой стадии 
развития идентичности находится главное действующее лицо 
фильма. 

В.Я. Пропп обращал внимание на прикладной характер на-
ставлений, получаемых соискателями от наставника в процессе 
подготовки к прохождению обряда. Помимо того, что юношей зна-
комили с мифами, ритуалами племени, им передавались практиче-
ские умения и навыки. Посвящаемые должны были уметь влиять 
на мир природы, а эти умения они получали в процессе освоения 
навыков. «Обряд посвящения был школой, учением в самом на-
стоящем смысле этого слова»1. По мнению В.Я. Проппа, в обряде 
прежде всего присутствует прагматический элемент, «главное не в 
знаниях, а в умении, не в познании воображаемого мира природы, 
а во влиянии на него»2.

По мысли В.Я. Проппа, проживание истории в ритуальном 
действии первично, а сам миф в его повествовательном выраже-
нии вторичен, он оформляется в рассказ и развивается позднее, 
чем ритуальные практики. Встраивание неофита в миф, будь это 
ритуальная драма мистерий, погружение в мифические истории, 
доносимые устами наставника, позволяет включить его и в опре-
деленную систему знаний о племени, и в структуру нарратива, 
конструирующего образ идентичности, в который входит посвяща-
емый. Сложная процедура обряда посвящения, отраженная в ми-
фах, сказках, праздничных ритуалах, наделяла соискателя знанием, 
обеспечивала место в социальной структуре племени, открывала 
перспективу самой жизни, обновленной жизни с новым именем, в 
новом и полноценном качестве. Ведь вместе с рассказом наставник, 
согласно мифологическим представлениям, не просто снабжал на-
ставляемого важной и необходимой информацией, позволяющей 
ему эффективно адаптироваться в реальности, но и передавал им 
важнейшую часть своей жизни, сакральную составляющую самой 
сути бытия3.

Своеобразный обряд инициации, обретение после ключево-
го испытания способности видеть, а не узнавать окружающую 
реальность и себя в ней, проходит герой фильма Фрэнка Перри 

1 Пропп В.Я. Исторические корни волшебной сказки. Л.: Изд-во Ле-
нингр. гос. ун-та, 1986. С. 104. 

2 Там же.
3 Леви-Брюль Л. Сверхъестественное в первобытном мышлении. М.: 

Педагогика-пресс, 1994.
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«Пловец» (1968). Его жизнь в неведении среди иллюзий в режиме 
автоматизированного восприятия подходит к концу, когда он вдруг 
захотел попасть домой весьма странным способом. Нед Меррилл 
(Берт Ланкастер) строит план возвращения к себе, где, как ему 
кажется, его ждет жена Люсинда и дочери, вплавь через бассейны 
загородных домов состоятельных друзей. Карта составленного им 
маршрута, однако, не соответствует той территории, которую он 
преодолевает, той реальности, с которой сталкиваются его пред-
ставления о ней и о себе. 

Драматургический конфликт фильма строится на неспособно-
сти героя осознать противоречия между тем, как он представляет 
себя, и тем, кем он является для окружающих, между вообража-
емым миром его иллюзий и той действительностью, в которой 
живут другие персонажи. Кризис нарциссической личности, 
вытесняющей реальность и скрывающей за идеальным образом 
внешне успешного героя пустоту, организует структуру кинопо-
вествования, лежит в основе желания, побуждающего к действию, 
отправиться в путь, выйти на поиски волшебного средства, дара, 
которым в итоге оказывается правда о себе. Итогом путешествия 
являются крах иллюзий и жесткое столкновение с реальностью, 
открывающее перед героем его подлинное «Я». 

Нехватка или недостача, по В.Я. Проппу, спонтанно возни-
кающее желание, зов, по Дж. Кэмпбеллу, мотивируют героя на 
составление маршрута и формирование цели. Желание, возникаю-
щее из состояния неадекватной самооценки героя, пребывающего 
в иллюзиях относительно себя, порождает мотив, зов, имеющий 
ложную природу. Достижение кажущейся благой цели планирует-
ся осуществить не соответствующими выбранной цели средствами. 
Герой откликается на зов к странствиям, стремится ему следовать, 
опираясь на идеальный образ себя, на принятую им когда-то ро-
мантическую роль, безуспешно пытаясь эту роль реализовать на 
протяжении всех этапов пути, переходя от одного испытания к 
другому, не справляясь с каждым. Идеальная конструкция нарцис-
сического «Я» не соответствует образу реального «Я», тому, как 
видят Неда другие, тому, что он представляет собой на самом деле, 
какие поступки он совершал в жизни, руководствуясь правилами 
взятой на себя роли. 

Рассогласование структур личности, идеальной конструкции 
«Я», захваченной иллюзиями, и реальной определяет оптику героя: 
на каждом этапе пути, проходя испытания в режиме вопрос-от-
ветного диалога, он не замечает сигналов, способных открыть ему 
реальность, не понимает или не слышит задаваемых испытующими 
персонажами вопросов, призванных возвратить его к истинному 
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положению дел, не учитывает контекста и, как следствие, постоян-
но попадает в ситуации «пропущенного прозрения». Вопрос-ответ-
ная конструкция, лежащая в основе мифо-фольклорных сюжетных 
комплексов и ранних литературных форм, восходит, как показано 
В.Н. Топоровым [Топоров 1998, с. 76], к архаическим ритуалам, а 
те, в свою очередь, связаны с обрядами посвящения, когда испыту-
емый, прежде чем обрести себя и право занять место полноценного 
члена общества, должен был дать верные ответы на задаваемые 
испытующим вопросы. Либо получить от дарителя ответы на свои 
вопросы и обрести важные знания, инструмент эффективного взаи-
модействия с реальностью. Сочетание диалогических конструкций 
вопрос-ответного характера образуют структурную основу фильма, 
его сюжет, где на каждом узловом моменте, в точках испытания, ге-
рой попадает в ситуацию микроконфликта, возможности осознать 
причину кризиса и начать процесс освобождения от иллюзий. На-
мечающийся переход от маски к персоне все время откладывается 
из-за неготовности героя признать настоящее положение дел. 

На заданный незнакомкой вопрос идентичности «кто он?» 
герой дает ложный ответ и продолжает оставаться в своей реаль-
ности, не осознавая конфликта взглядов и отношений, того, что 
он проживает глубочайший кризис. На протяжении путешествия 
Нед пытается вовлечь в мир своего воображения встречающихся 
ему людей, не понимая причин их сопротивления, их отказов. Так, 
испугавшись за жизнь мальчика, которого он обучал плаванию в 
бассейне без воды, решив, что тот прыгнет и разобьется, слышит от-
вет подростка, что тот и не думал нырять, что он вполне адекватно 
представляет себе ситуацию и не путает игру с реальностью. Тогда 
как герой предлагает ему войти в образ, поверить в реальность 
несуществующей воды и разделить успех, радость от того, что он 
таки научился плавать хоть и в пустом бассейне, погрузившись в 
некое зазеркалье, куда его увлекает взрослый Нарцисс. Случайный 
ученик, как и другие персонажи, живут своей жизнью и не хотят 
делить с Недом мир его фантазий. 

Противоречие между идеальным (романтическим) образом 
себя и реальным определяет расхождение между заданной целью 
возвращения домой вплавь по «реке Люсинды» и теми средствами, 
с помощью которых он к этой цели движется. Цель содержит образ 
дома, ценности семьи, любви к жене, детям, верности, а используе-
мые средства показывают его как импульсивного покорителя про-
странств и женских сердец, не замечающего, что он перерос амплуа 
героя-любовника. Вымышленная конструкция нарциссического 
образа себя как Другого, некая маска, прикрывающая пустоту, захва-
тывает героя и ведет к катастрофе и прозрению, к открытию истины. 
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Жизнь в воображаемых представлениях, спонтанно возникаю-
щие желания, неспособность учитывать контекст при определении 
цели свидетельствуют о том, что герой не преодолел Эдипову 
стадию развития личности и реализует едва ли не дошкольную, 
по Эриксону, программу неудачно пройденной стадии «инициати-
ва – чувство вины». Формирование личности происходит вместе 
со способностью отвечать на всевозрастающие запросы общества, 
которые оно предъявляет человеку по мере перехода от ранних 
стадий жизненного цикла к более поздним. Понимание того, что 
требуют от него и чего ожидают окружающие, с какими целями и 
ценностями предлагают отождествиться и как эти цели и желания 
соотносятся с реальными возможностями, зависит от того, на-
сколько успешно пройдены кризисы становления на ранних этапах 
формирования идентичности. Если они пройдены с негативным 
результатом, то на последующих этапах жизни, например, зрелый 
герой не способен преодолеть очередной кризис, а выбранный им 
путь приводит его не к обретению идентичности, а к неадекватному 
поведению и личностному краху. 

Сюжет фильма состоит из отрезков, соответствующих узловым 
элементам композиции пути героя мифов и волшебных сказок и 
представляет собой набор испытаний по числу бассейнов и препят-
ствий (мост, конно-спортивный комплекс, автострада «железная 
река»). Все эти подготовительные испытания перед главным герой 
не выдерживает, дает неправильные ответы на задаваемые ему во-
просы в сценах испытаний. До последнего момента он остается в не-
ведении и непонимании относительно себя, своего положения. Его 
появление у друзей в первой сцене задает экспозицию, это пока еще 
ничем не омраченное пребывание в обычном мире, по Дж. Кэмпбел-
лу, состояние привычного и узнаваемого восприятия, неосознанного 
проживания жизни, по В.Б. Шкловскому. Но с самого начала камера 
раскрывает некие намеки на странности героя, он подозрительно 
не замечает того, что небо не совсем безоблачное, что яркое солнце 
иногда закрывают тучи. Некоторую настороженность у его собесед-
ников вызывает и то, что он не может вспомнить события, о которых 
известно всем, как будто у него амнезия либо он вытесняет неприят-
ные переживания, защищается от неприятных фактов. 

Драматургический конфликт намечается почти сразу после 
того, как в разговоре с друзьями выясняется через намеки и некото-
рые недомолвки, что обладатели первого бассейна, семейная пара, 
школьные друзья Неда, что-то знают о нем, чего не знает он. Кон-
фликт двух точек зрения, взгляда Неда, пребывающего в иллюзиях, 
и взгляда окружающих, препарирующего ложные представления 
о себе, постепенно усиливается и с каждым бассейном-испытани-
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ем все больше открывает истинное положение вещей. Все, кроме 
Неда, видят реальность, а он ее не видит и всячески противится 
соприкосновению с ней. Ему кажется небо безоблачно голубым, а 
другие видят сгущающиеся тучи на горизонте и ожидают грозу.

Выполняя функции добрых помощников, друзья пытаются по-
мочь ему прозреть, доставить к месту на машине, сберечь время и 
силы, но он отказывается от предложения, видя перед собой «реку 
Люсинды», полагаясь на свой план, возникший из ложных ощуще-
ний и неадекватной самооценки. Для него важнее соответствовать 
идеальному образу покорителя пространств, того, кто преодолева-
ет трудности и достигает цели. С одной стороны, Нед говорит, что 
любит жену и детей, хотя тут же отказывается, чтобы его достави-
ли к объекту своей любви и заботы. С другой – ему необходимо 
проявлять атрибуты романтической роли, чтобы поддерживать 
мир иллюзий, и для этого он, как герой мифа, отправляется в путь, 
откликается на зов, имеющий ложную природу. Оказавшись в си-
туации выбора пути к цели, он выбирает неверный маршрут, чтобы 
соответствовать амплуа, основанному на иллюзиях. Это также и 
путь к страшному прозрению, избавлению от заблуждений относи-
тельно своей фигуры. Растянутый по времени процесс постепенно-
го и болезненного выхода из состояния узнавания к видению через 
кажущуюся очевидной бессмысленную трату сил на преодоление 
препятствий. Но этот расход энергии вызывает у зрителя сопере-
живание и составляет, по Шкловскому, суть искусства. 

Приемом искусства является прием «остранения» вещей и прием 
затрудненной формы, увеличивающий трудность и долготу восприя-
тия, так как воспринимаемый процесс в искусстве самоцелен и должен 
быть продлен; искусство есть способ пережить деланье вещи, а сделан-
ное в искусстве не важно4. 

Предпосылки драматургической ситуации возникли в про-
шлом, когда он разделил романтические иллюзии и прожил в них 
всю жизнь, уклоняясь от принятия реальности, выбрав с самого 
начала ложный жизненный путь. Попадая в очередной бассейн, 
герой проходит испытание на способность признать и принять 
вытесняемую реальность. Ему, как герою волшебных сказок, зада-
ют вопросы, на которые он дает неправильные ответы. Физически 
Нед идет к цели, но ментально проваливает испытания и остается 

4 Шкловский В.Б. Искусство как прием // Шкловский В.Б. Гамбург-
ский счет: Статьи – воспоминания – эссе (1914–1933). М.: Сов. писатель, 
1990. С. 63.
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в той же точке неведения. Чем дальше он продвигается по своему 
маршруту, тем больше сил ему приходится тратить на неприя-
тие реальности, тем отчетливее проявляется его неспособность 
адекватно оценивать ситуацию, отвечать на вопросы тех, кто его 
испытывает, проверяет на зрелость и изгоняет как неспособного 
признавать неудобные факты. Он встречает мать своего друга, с 
которым дурно поступил когда-то, не навещая того в больнице, но 
не понимает, почему ему отказывают от дома. Перед парой пожи-
лых нудистов Нед предстает неплатежеспособным кредитором, 
требующим к себе особого внимания и заказывающим столик не 
по средствам на праздничном аукционе. 

Оказавшись в компании молодых людей, он не слышит их 
насмешек, когда неуместно пытается флиртовать с девушкой, быв-
шей няней его дочерей. Она, кажется, принимает его игру, позво-
ляет себя увлечь, идет с ним до поры до времени, разделяя мечты 
прошлого, времени, когда в подростковом возрасте ее посещали ро-
мантические грезы. Назвав стареющего, некогда привлекавшего ее 
мужчину Путешественником, кажется, она согласна вместе с ним 
«покорять бурные воды реки Люсинды». Но непристойные намеки 
пугают девушку, и она убегает, показывая неадекватность поведе-
ния Неда. В сцене с конем возникает сравнение: он – захромавший, 
не справившийся с очередным препятствием конь. Сам же герой не 
видит рассогласования цели и средства, смысла путешествия, так 
как не понимает странную двусмысленность ситуации возвраще-
ния домой к жене с юной спутницей. Его именуют Путешествен-
ником, он принимает ложное имя и продолжает жить в прошлом. 

В очередном доме с бассейном внешне герою рады, но намеки 
на самочувствие жены и на то, что что-то случилось с его домом, 
еще больше нагнетают тревожную обстановку и усиливают ощуще-
ние, что Нед не знает и не хочет знать того, что знают окружающие. 
Напряжение усиливается и в кульминационной точке главного 
испытания, которое возникает как последнее препятствие на пути 
в «сокрытую пещеру» (К. Воглер), герой дает неверный ответ на 
вопрос незнакомки, которая у него спрашивает «кто он?». Он от-
вечает на главный вопрос испытания, который должен раскрыть 
суть его идентичности, называя ложное имя Путешественник. 
Таким образом, он не проходит главное препятствие, «пропущен-
ное прозрение», и продолжает идти по ложно выбранному пути 
слепоты и самомнения, ничего не открывая в себе, не видя вокруг. 
Нед не может ответить случайной собеседнице, женат он или нет, 
но тем не менее предлагает стать ей его любовью и отправиться с 
ним «по цепочке бассейнов». Он описывает себя как благородного 
и великолепного, и, кажется, женщина теряет голову, она готова 
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увлечься и пойти за ним, если бы не вовремя подошедший спутник, 
раскрывающий даме, кем на самом деле является Путешественник. 
Полный крах в споре за подаренную дочерям тележку у того же 
бассейна, которую, как выяснилось, выкупил новый владелец на 
распродаже, не возвращает Неда к реальности, хотя и подталкивает 
к ней: герой понимает, что он незваный гость, которого унижают и 
изгоняют с праздника жизни как недостойного и неравного.

Осунувшийся, на глазах теряющий форму, он, оказавшись у 
бывшей любовницы, пытается понять, что с ним происходит, задает 
вопросы о смысле жизни. В прошлом ему было хорошо, теперь все 
отвернулись от него. Почему это произошло? Женщина, которую 
он когда-то бросил из-за того, что ему не хотелось менять жизнь со-
стоятельного человека и отказываться от иллюзий, пытается сказать 
ему, что прошлого нет, что пора взрослеть и что он ей не нужен. До 
момента ее откровений он не понимает, что виноват перед ней, что 
причинил ей горе. Но даже в этой ситуации герой продолжает играть 
захватившую его роль, не просит у нее прощения. Он пытается соот-
ветствовать своим иллюзорным представлениям о себе, хочет увлечь 
ее и в очередной раз, не осознавая плачевности своего состояния и 
того, что его не рассматривают как партнера, терпит поражение. 

Ширли могла бы стать для него «дарителем», по В.Я. Проппу, 
или, по К. Воглеру, «наставником», на определенном этапе пути 
открывающим перед ним правду и способствующим прозрению, 
внутренним изменениям героя. Но Нед не в состоянии понять, что 
ему говорит отчаявшаяся женщина. Если раньше вопросы задава-
лись ему, то теперь он пытается получить ответы, пройти испытание 
в вопрос-ответном диалоге. И основное, что тревожит эгоистичного 
мужчину, любила ли его та женщина, которой он нанес смертель-
ное оскорбление своей ложью, остается без ответа. Нед никогда не 
узнает, как было на самом деле, любила ли его Ширли. Эта дверь 
к разделенной реальности, к истине, для него навсегда останется 
закрытой. Ведь если цель путешествия – просвещение, обретение 
знания и изменение себя, то открывается знание в процессе переда-
чи от посвящающего посвящаемому во взаимодействии, к которому 
герой должен быть внутренне подготовлен. Сама же процедура ис-
пытания вопрос-ответным диалогом, как показано в статье А.А. Ка-
яткина, в которой исследуется природа мотивной и сюжетной 
организации в рамках «Исторической поэтики» А.Н. Веселовского5 
с исторических позиций становления личности, предполагает акт 
воплощения и разоблачения, некогда сопровождавший переход от 
коллективного к персональному сознанию [Каяткин 2000]. 

5 Веселовский А.Н. Историческая поэтика. М.: Высшая школа, 1989.
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Преодолев «железный поток», автостраду, под ярким, но несо-
гревающим солнцем, герой, не выдержав испытаний, приближает-
ся к кульминационному пункту маршрута, к «сокрытой пещере», 
общественному бассейну, где у входа его встречают «привратни-
ки», не собирающиеся его пускать в «чистилище». Кажется, что 
очередное испытание должно сделать героя сильнее, умнее, под-
готовить к главному испытанию. Он должен либо расположить к 
себе привратников, либо перехитрить их. Но Нед показывает им 
свою несостоятельность: он беспомощен, у него нет денег, чтобы 
оплатить вход. За него из жалости платят бывшие друзья, и он дол-
жен смыть с себя грязь, что получается не с первого раза. Долгое 
и нарастающее напряжение должно закончиться разоблачением, 
окончательным обнажением, падением, унижением и осмеянием. 
В какой-то момент решающего события одно из его «Я», которое 
и привело его к такому плачевному состоянию, должно умереть, 
он должен смыть ложную, нечистую сторону своей личности. 
Очищение, смерть нарциссической, увлеченной ролью личности, 
освобождение от маски, искупление перед обретением себя, перед 
возрождением, преображением и обновлением. Такова цель ключе-
вой сцены инициации, перехода к новой реальности. 

Оказавшись среди плавающих в бассейне восстановительного 
центра и с трудом преодолевая последнюю преграду, он предстает 
перед судом бывших друзей, которые устраивают ему допрос. Из 
их вопросов следует, что Нед нищий, что он не платит по счетам, 
что его слову нельзя верить и что в глазах его дочерей он велико-
возрастное посмешище. Выясняется, что и его дочери не идеальны, 
не такие, какими их представляет герой. Он разоблачен и осмеян, 
но считает, что все вокруг врут, и продолжает упорствовать в сво-
ем неведении. Решающее испытание также проиграно, но именно 
оно позволяет ему попасть к цели и прозреть. Карабкаясь вверх 
по скале, герой выбирается со дна, с места судилища, оказывается 
перед заброшенным домом, внутри которого остатки старой мебе-
ли, руины так и не возродившейся души. Поддавшийся «ложному 
зову» и проложивший, как ему кажется, правильный маршрут к 
правильной цели, Нед в решающий момент прозревает, начинает 
видеть открывшуюся перед ним страшную реальность, от которой 
он защищался в мире иллюзий. 

Путь героя, таким образом, переход от состояния узнавания к 
видению через затрудненную форму восприятия, «делания вещи», 
состоялся, драматургический конфликт как столкновение разных 
способов восприятия, иллюзорного и реального, слепоты и прозре-
ния был преодолен в точке катастрофы, открытия того, что за слоя-
ми романтических масок ничего нет. По мере приближения к краху 
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нарциссическая оболочка, лицо-маска, скрывающая внутреннюю 
пустоту, утрачивает лоск, покрывается морщинами, обнаруживая 
несостоятельность выбранных средств достижения цели. 
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Аннотация. Русская эмиграция в Китае видела только массовый 

развлекательный кинематограф, но его клишированные сюжеты были 
использованы как фасад для развертывания горестных, трагических или 
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комплексов в литературе русского Китая, прежде всего, на примере твор-
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жизни как ненадежной. Паркау реконструирует образ русского Рождества 
с его маскарадами, но также создает образ внезапных перемен в жизни 
русских эмигрантов в Китае. Приемы голливудского кино, как сюжетные, 
так и изобразительные, оказываются принципом, скрепляющим эти два 
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Abstract. Russian emigration in China saw only mass entertainment cin-

ema, but its clichéd plots were used as a facade for the deployment of sorrowful, 
tragic or tragicomic stories that required an ironic look at the usual visualiza-
tions of everyday life. The very historical situation of the Russian emigration 
demanded that the banal be turned into the starting point of a tragic experience. 
As the examination of subject-thematic complexes in the literature of Russian 
China, primarily through the work of Alexandra Parkau, shows, cinema was 
thought of as a mediator between the experience of the shadows of the past and 
the perception of contemporary émigré life as unreliable. Parkau reconstructs 
the image of Russian Christmas with its masquerades, but also creates an image 
of the sudden changes in the lives of Russians in China. The techniques of Hol-
lywood cinema, both narrative and visual, prove to be the principle that binds 
together these two imaginative orders, which cannot be reconciled through a 
conventional narrative. 

Keywords: Russian emigration in China, cinematography of emigration, 
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Отношение русской эмиграции первой волны к кинематографу 
определялось не столько увлечением этим новым искусством, ко-
торое было уже не новым, а возможностями вовлеченности. В Бер-
лине существовало множество киностудий, в том числе русских, и 
эмигрант мог при желании сниматься в кино, а не только сидеть в 
темном зале. В Париже или США тоже ряд артистических связей, 
принятие образа жизни богемы давали доступ на площадку кино-
производства. Не надо думать, что это меняло имажинарий лишь 
участника съемочного действия: опыт участия поневоле трансфор-
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мирует и жизнь богемы, и вообще бросает иной свет на творческие 
возможности эмигранта, даже проявленные в других искусствах. 
Можно сказать, кинематограф – это встреча с продюсированием 
и организацией производства, которая вводит всех узнающих об 
этом эмигрантов в поле того, что мы сейчас называем современ-
ным искусством. Как показано уже в классических исследованиях 
Р.М. Янгирова, раскол русской эмиграции в Западной Европе на 
«синефилов» и «антисинемистов» [Янгиров 2010] предопределял-
ся не столько эстетическими предпочтениями, сколько избирае-
мым режимом вовлеченности – для первых актерская игра была 
апофеозом студийного артистизма, а для вторых досуг кинозрите-
ля – банальной частью индустрии развлечений, иссушающей душу. 

Но для русских эмигрантов в Китае все было иначе [Рыкунов 
2013]. Русская богема в Харбине была достаточно слаба, чтобы 
организовать конкуренцию студий, единственная полноценная 
русская студия не выдержала перехода на звуковой кинематограф, 
а институционально кинотеатры были соединены часто с кабаре. 
Слабое знание английского языка русскими эмигрантами в Китае 
и невозможность организовать систематическое дублирование 
американских фильмов привели к компромиссу в виде выпуска 
либретто к фильмам, что еще больше подорвало специфику кине-
матографа. Тем самым деспецификация кинематографа при сохра-
нении и даже усилении его суггестивного воздействия оказалась 
ключевым событием для русской литературы в Китае. 

При этом русское киномиссионерство в Харбине и некоторые 
его литературоцентрические предпосылки привели к тому, что 
фильмы на тему любви, брака и семьи преобладали в прокате не-
зависимо от места производства [Бай 2021, с. 14], можно сказать, 
что скудость ресурсов предвосхитила норму «семейного кино», при 
всей условности применения этого термина к часто вызывающим 
экранным развлечениям. Такая двойная оптика, восприятие раз-
влекательных условностей как части семейной истории, идеально 
видна в романе Нины Федоровой «Дети» (1958), посвященном 
этому периоду. В романе упоминается только голливудский кине-
матограф с его стандартами и двойное восприятие этого кинемато-
графа зрителями: 

Картина в кино оказалась совсем не интересной. Это было одно 
из тех произведений Холливуда, о котором сами директора1 говорят: 
глупо, конечно, но так любит публика. А публика, посмотрев, гово-
рит: глупо, удивительно, тратят такие деньги, чтоб создать подобную 

1 Режиссеры.
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глупость. И те и другие затем мечтают о той красоте, о тех иллюзиях, 
которые мог бы создавать кинематограф, если б правильно взяться 
за дело2. 

Таким образом, двойная оптика работает и как мечты самого 
кинематографа как медиума о правильной семейной жизни, и как 
мечты публики о победе красоты в несчастном эмигрантском мире. 

Такая двойная оптика дает о себе знать и в сюжете романа, ко-
торый показывает невозможную dolce vita эмиграции, разрушение 
экранных иллюзий, в чем-то предвосхищая опыты Феллини. Явле-
ние прекрасного испанца Леона, в обстановке экранного курорта, 
с ресторанными пальмами, отвечает голливудскому стандарту 
принца из сказки. Но сказка реализуется в голодной обстановке, 
и иллюзия разрушается тем, что героиня его не любит, и нюанси-
ровка всех разговоров служит тому, что как раз любовное кино не 
может создать механизмов взаимной любви, а голодная жизнь не 
может создать сколь-либо приемлемого движения авантюрного 
или эротического сюжета. 

Александра Паркау жила в Харбине с 1916 г., по месту службы 
мужа, и в 1933 г., после японской интервенции, переехала в Шан-
хай. Надо заметить, не вдаваясь в детали, что в Шанхае же из-за 
большей дороговизны жизни и худших условий занятости полу-
чили развитие перформативные искусства русских эмигрантов, 
расцвет студийного драматического театра, танца, джаза, оперетты, 
но не кинематографа3. Танцами можно заниматься на досуге, но не 
кинопроизводством. Предметно-тематический и мотивный анализ 
ее лирики [Арустамова и др. 2021, с. 64–72] показал, что ее темы, 
в целом следовавшие в русле блоковской традиции, потребовали 
особых приемов, которые тогда кинематограф только осваивал, 
как остановка камеры, крупный план, быстрая смена кадров. 
Блоковские образы страшного мира, мучительного городского 
существования и ускоренной смены впечатлений, разрушающих 
привычную жизнь, приобрели новый размах, наложившись на впе-
чатление от китайского театра [Арустамова и др. 2021, с. 69–70].

При этом никакой банальной экзотизации материала в лири-
ке Паркау, несмотря на обилие китайских реалий, не происходит. 
Если, как показывают новейшие исследования [Светликова и др. 

2 Федорова Н. Дети. СПб.: Сатисъ, 2016. С. 228. 
3 Набиуллина С.Г. Шанхай 1920–1940-х гг. в воспоминаниях русских 

эмигрантов: Выпускная квалификационная работа (2022). URL: https://
vkr.urfu.ru/index.php/58_03_01/article/view/67211 (дата обращения 
15 октября 2023).
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2021], блоковские образы содержат в себе протест против коперни-
канской механизации вселенной и жизни, то в варианте Паркау как 
раз механизированность современной жизни требует концентрации 
на образах как способе организации лирического высказывания. 
Поэтому в ее стихах появляются кинематографические приемы 
с иным вектором, чем у Нины Федоровой: это не невозможность 
реализации сюжета настоящей любовной красоты, а возможность 
реализации любых сюжетов только тогда, когда создается оптика, 
близкая кинематографической. 

Говоря с помощью рабочих метафор, память работает не как 
провал, а как экран. Паркау подбирает не беллетристические ходы, 
способные остранить или поставить под вопрос кинематографи-
ческие штампы, с целью спасения памяти о прошлом, но опреде-
ленные ракурсы, в которых блоковский дух русской поэзии как раз 
будет усилен кинематографическим видением, новые сюжеты до-
полнят старые. Тем самым китайская жизнь продолжит прежнюю 
российскую, и будет достигнуто не единство ностальгии, а единое 
переживание современности. 

В стихах итоговой книги поэтессы4 поражает соединение об-
разов Рождества как суммы русского имажинария и современной 
динамики мира после мировой войны, с перемещением отдельных 
людей и масс, неурядицами, с неспособностью выстроить после-
довательную любовную или гражданскую линию. Хотя поэтика 
этих стихов наследует экзотизирующему эстетизму русского 
символизма, с избытком горестной хроникальности, в этих сти-
хах нет ясно обозначенных завязки, кульминации и развязки. 
Зато частотны анафоры, внутренние рифмы, повторения слова 
в строке; часто стихотворение или строфа начинается с предлога 
«в», что передает провал из знакомого предметного мира в дыру 
неизвестности, она же область воображаемой образности. Это 
уже некоторая кинематографичность повествования, которую 
правильнее было бы назвать железнодорожной поэтикой, где 
невольный разрыв с прошлым трактуется как провал, отправка 
в дорогу, разрыв с прежними вокзальными чувствами при уходе 
по маршруту или туннелю неведомого. Такая железнодорожная 
поэтика обычна для русской эмиграции, и замечательно, что по 
тем же принципам, замены драматической структуры болезнен-
ной фиксацией разрывов, построены и стихи, далекие от мотивов 
эмиграции и дороги, например сюжетное стихотворение «Кики-
мора» (с. 24) о детских страхах.

4 Паркау А. Огонь неугасимый: Стихи. Шанхай, 1937. Далее цитиру-
ется с указанием страниц в круглых скобках.
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Русское Рождество как общий образ утраченной России, со 
светлыми и темными сторонами ее жизни, с грехом и святостью, 
предвосхищает пастернаковскую мысль о блоковском Рождестве 
в романе «Доктор Живаго». Хотя рождественская тема представ-
лена во многих стихотворениях книги, таких как «Интимный 
ужин» (с. 69), «Одинокая елка» (с. 82), «Мишкино горе» (с. 114), 
«Петербургская елочка» (с. 142), магистральное стихотворение 
«Рождество» (с. 35) предвосхищает коллизии Пастернака, Елки у 
Свентицких: в доверчивой лирической героине стихотворения и 
ее партнере, успешном юристе, содержится словно предчувствие 
Лары и Комаровского. И как и у Пастернака, рождественская тема 
позволяет ввести перечисления, отказавшись от яркой кульмина-
ции ради переживания надрыва, стоящего за каждой вещью. 

Можно отметить, что чем длиннее стихотворение, тем больше 
похоже на кинохронику, чтобы не прерывать пафосными воскли-
цаниями развитие сюжета, содержащего мелькание предметов, 
словно на экране. Так построены многие исторические описатель-
ные стихотворения в цикле книги «Листья шелестящие», само 
название напоминает и о перечитывании книг о прошлом, и о 
невозможности до конца разобрать исторические судьбы и проро-
чества. Символистская поэтика многозначительных намеков при 
этом оказывается всякий раз подчинена переживанию одиночества 
как некоторой позы, как единственно возможной после пережитого 
позиции, из которой и воспринимается происходящее:

Он остался один! Парк гасил изумруды,
Старый колокол пел дребезжащий привет,
Вдоль темнеющих стен лиловели этюды, 
Оживал в полутьме неготовый портрет (с. 98).

В отличие от кульминационного или финального переживания 
одиночества как окончательного состояния, в равномерных по 
развитию действия стихах Паркау, в полном соответствии со стан-
дартами тогдашнего кинематографа, одиночество героя в кадре 
означает начало какой-то авантюры, непредсказуемого развития 
событий вроде оживающего портрета. 

Можно было бы говорить, что это просто поэтика перечислений 
и сцен, поэтика разрывов, а не кинематографическая поэтика. Но 
в пользу нашего утверждения о кинематографичности говорят, 
по крайней мере, два момента. Во-первых, итогом заимствования 
массовых поэтик, как и изображения расхожих массовых эмоций, 
становится не аффект, а жанр. Образцовым здесь следует признать 
стихотворение «Свадебный обряд» (с. 51), где надрывность жесто-
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кого романса служит не эмоциональным, а жанровым целям, изо- 
бражения счастливого брака, семейного счастья, тогда как соответ-
ствующие эмоции должны вызывать мысли о ревности и изменах. 

Но жанровая логика побеждает эмоциональную благодаря от-
сутствию выраженных кульминации и финала: вполне можно из 
отдельных образов старинного обряда сложить мысль о счастье, 
вопреки быстрой смене прочих образов. Также и стихотворение 
«Зеркала», посвященное известному ужасу или восторгу перед 
взаимным отражением зеркал, тоже создает не эмоции, а жанровые 
ситуации счастливой жизни или необоримого испуга и ощущения 
надвигающейся старости. Это кинематографическая поэтика, в ко-
торой именно жанр, а не катастрофа судьбы, перелом к несчастью 
или счастью, и оказывается финальным впечатлением. В каком-то 
смысле это ответ на ситуацию несчастья как кинематографическую 
тему Нины Федоровны – счастье или несчастье теперь должно быть 
не сюжетное, а жанровое. Например, стихотворение «В вестибюле», 
несмотря на компактность, показывает, как работает такая поэтика: 

Мы стояли в темном вестибюле,
Холодели в рамах зеркала
И белели в сумеречном тюле
В арке двери отблески стекала.

Парой светских фраз мы обменялись,
Голос твой был ровен и далек,
Но во тьме глаза твои смеялись,
И дрожал в них желтый огонек. 

Мы с поклоном чопорным расстались,
Ничего ты больше не сказал…
Отчего ж глаза твои смеялись
В вестибюле у немых зеркал? (с. 66)

Несмотря на близость к напевности символистской эпохи и 
привычкам изображать расставание как в том числе угасание об-
разов, здесь жанр побеждает настроение: демоническая усмешка, 
коварство, кинематографическое амплуа, оказывается сильнее 
антропологии, конструируемой стандартными эмоциями прежней 
эпохи. Счастье и несчастье принадлежат порядку жанровых ожида-
ний, а не развития сюжета. 

Второй момент – это изображение собственно китайского 
колорита, где нет уже никакой нарочитой стилизации, но обыч-
ны слова вроде «все», «каждый», «обязательно» по отношению к 
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китайцам или японцам, которые не позволяют ввести драматиче-
ского столкновения национальных характеров или служений. Так, 
стихотворение «Сказка веков» (с. 28) [Арустамова и др. 2021, с. 68] 
изображает китайский театр как игру без кульминации, где в ящике 
просто сменяются жестокие и гротескные сцены, и без финала: нет 
артикулированного расставания с искусством театра, есть просто 
меланхолия общей смены несчастных состояний. Такой колорит 
ускоренной меланхолии появляется в стихах, где есть намеки на 
японскую оккупацию, как в стихотворении «Похороны гусара» 
(с. 178), где неизвестный конник как святой Георгий появляется 
там, где похороны просто сопровождаются сменой городских 
пейзажей и массовых ситуаций во время японского контроля над 
городом, и заставившего поэтессу уехать «к чужим» (с. 181) в 
Харбин. Здесь тоже можно увидеть именно экранный способ учета 
ситуаций входа войск, шума большого города, вообще стандартных 
кадров кинохроники. 

Итак, мы увидели, что кинематограф может обновить поэтику не 
только благодаря технике, но и благодаря жанровой составляющей, 
обусловленной институциональными рамками развития кинопро-
ката в данном месте. В Харбине шли американские тривиальные 
фильмы, но именно они показали, как может существовать новый 
тип разговора о счастье и несчастье. Поэтому при исследовании 
взаимовлияния литературы и кинематографа необходимо учиты-
вать не просто впечатления от фильмов, но институциональную 
историю кино в широком смысле. 
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Аннотация. Фильм К. Нолана «Оппенгеймер» подчиняет биографи-

ческий фильм поэтике графического романа: риторическое построение 
композиции кадра и ускоренность действия соединяются с условными 
амплуа персонажей. Рамкой фильма служит двойное следствие: черно-
белые кадры официального процесса включают публичный диспут (аго-
ру) и конструируют «простого» главного героя, а имитирующие пленку 
цветные кадры пристрастного разговора профессионалов конструируют 
его же как «сложного» и блокируют перекрестный допрос. Такая двой-
ственность поддерживается и однозначностью, в духе графического 
романа, амплуа его старших коллег: задумчивого Эйнштейна и экстра-
вертного Нильса Бора. Эротическая экономика освоения пустыни Лос- 
Аламос позволяет организовать большинство сцен фильма театрально, в 
сценической коробке, тем самым откладывая решение вопроса о судьбе 
досье на Оппенгеймера. При этом ключевыми для понимания поступков 
протагониста оказываются часто архаические медиумы информации, 
подчиненные медиуму железной дороги. Эти медиумы превращают ри-
торику поступка в поэтику поступка. 
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Abstract. K. Nolan’s Oppenheimer subdues the biographical film to the po-
etics of the graphic novel: the rhetorical construction of the frame composition 
and the acceleration of the action are combined with the conventional roles of 
the characters. The film is framed by a double consequence: black-and-white 
shots of the official process include a public dispute (agora) and construct a 
simple protagonist, while imitating old film color shots of a biased conversa-
tion between professionals reconstruct him as a complex one and block cross-
examination. Such ambiguity is also supported by the graphic novel-inspired 
unambiguity of the roles of his older colleagues: the brooding Einstein and the 
extroverted Niels Bohr. The erotic economy of the Los Alamos desert develop-
ment allows us to organize most of the film’s scenes theatrically, in a stage box, 
thus postponing the resolution of the question of the fate of the Oppenheimer 
dossier. In doing so, often archaic mediums of information, subordinate to the 
medium of the railroad, prove key to understanding the protagonist’s actions. 
These mediums transform the rhetoric of the deed into the poetics of the deed. 

Keywords: biographical film, frame composition, poetics of cinema, rhetoric 
of cinema, modes of publicity
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Фильм К. Нолана «Оппенгеймер», соединяющий в себе черты 
биографической мелодрамы, процедурала и военно-исторического 
фильма, отличается от прежних работ режиссера. В отличие от 
его предыдущего фильма «Довод» (Tenet 2020), вполне тради-
ционного фантастического боевика, где оригинальность сюжета 
полностью держалась на различных магиях, магии денег, времени, 
атомной энергии и труда, которые и определяли катастрофические 
коллизии, в новом фильме мы видим скорее самую общую тенден-
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цию массового кино последних лет – приемы графического романа 
как структурообразующие для всего фильма. Фильм стоит ближе 
к экранизациям вселенной Marvel, чем к биографическим филь-
мам десятилетней давности: об этом говорят многие его черты, 
начиная от трехчасового хронометража и кончая повышенной эпи-
зодичностью, изощренной композицией каждого кадра со своим 
освещением и расположением предметов и плоскостей, простыми 
диалогами, отсутствием длинных монологов и кульминационных 
сцен, наконец, многозначительностью жестов, которые и состав-
ляют ядро каждого кадра. 

Сюжет фильма взят сразу в две рамки: разбирательства его 
дела внутри большого политического целого и дискуссии про-
фессионалов, часть из которых руководствуется политическими, 
а не научными соображениями при оценке героя. Широкая рам-
ка – это публичное поле, Агора, и кинематографически дискуссии 
стилизованы под черно-белые телевизионные репортажи. Узкая 
профессиональная рамка стилизована под цветную пленочную 
съемку, под тогдашнее состояние технологий и должна показать 
торжество технологий, в том числе политических. Именно в 
цветных кадрах появляются различные медийные приборы, такие 
как телефон или пишущая машинка – в публичном пространстве 
аргументом является только тело, тогда как в политизированной 
профессиональной дискуссии сопряжение тела и медиума опре-
деляет темпоральность дискуссии и в конце концов возможность 
быстро ее остановить, чтобы оправдать или осудить героя, в зави-
симости от преобладающего настроения. В конце концов, в чер-
но-белом публичном пространстве решается один вопрос – как 
именно личное дело Оппенгеймера вышло за пределы института 
и стало основанием для политических подозрений: в зависимости 
от того, как реагируют участники дискуссии, на уровне часто ми-
мики и жестов, а не слов, на эту ситуацию утечки, поворачивается 
и сюжет – и катартическое переживание связано не столько с 
финалом, отеческим благословением от Эйнштейна, ничего уже 
не меняющим в судьбе протагониста, сколько с этим умением 
публичного поля страны справиться с фактом утечки и выявлять 
структуры отношения науки и общества. В каком-то смысле 
здесь воспроизводится структура «Гамлета», только в качестве 
рокового механизма мести работает макгаффин этого досье, но 
в центре пьесы Шекспира стоит не месть Гамлета, а механика, с 
помощью которой все герои пытаются как-то совладать с «безу- 
мием» Гамлета и тем самым оказываются в центре его мести. 
Как в пьесе Шекспира Гамлет-мститель оказывается неотделим 
от Гамлета-жертвы, который своей позицией жертвы показал 
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конфигурацию политического устройства, с династической борь-
бой за власть, так и Оппенгеймер поневоле показал устройство 
политического контроля над наукой, и Оппенгеймер-мститель, 
герой Бхагавад-Гиты, переводимой им с листа, сливается с Оп-
пенгеймером–жертвой маккартизма, который тем самым показы-
вает, как возможна честность в науке, как можно быть честным 
в каждый момент своей деятельности. Как Гамлет в каждый мо-
мент действует искренне и как мститель, и как человек, которому 
всей конфигурацией пьесы предназначено быть жертвой, то есть 
искренен и в поступке, и в самопредставлении себя на мировой 
исторической сцене, так и Оппенгеймер всякий раз действует 
искренне. Отказываясь постоянно и от амплуа математика, и от 
амплуа теоретика, и от амплуа верного последователя своих учи-
телей, он действует как Гамлет, отсрочивая месть и не допуская 
использование термоядерного оружия в военных целях. 

В каком-то смысле сам Оппенгеймер определил такую двойную 
рамку в рассуждении о роли математики в физике из книги «Ле-
тающая трапеция»1. Вопреки распространенному представлению о 
структурном значении математики, он определяет ее как искусство 
конструктивного воображения или перформанса. Человека, слу-
шающего его лекции и не владеющего математическим аппаратом 
физики, он сравнивает с читателем «Гамлета», а профессионально-
го физика – со зрителем постановки. Читатель может, при наличии 
литературного воображения, «хорошо почувствовать смысл пье-
сы», хотя и будет лишен всего набора театральных удовольствий. 
Таким образом, «Гамлет» подразумевает две рамки: профессио-
нальной дискуссии, наподобие дискуссии физиков, связанной с 
литературным воображением, и сценичности публичного поля, 
где видно не только что происходит, но и какие механизмы вообще 
определяют режимы событийности, степени событийности проис-
ходящего. Таким образом, комиссия профессионалов работает как 
люди литературного воображения, в целом отстаивающие свободу 
слова и свободу интерпретации, тогда как публичное поле – как ме-
сто разоблачения и уличения, где и выясняется, что Штраус лично 
мстил Оппенгеймеру. Замечательно, что как раз это выявление 
роковой роли Штрауса, сценическое выявление, появляется после 
кадров со стенографическим аппаратом с лентой, то есть роковая 
механика фиксации слов внутри фабулы должна в сюжете вывести 
вроде бы неуязвимого Штрауса на чистую воду, как вполне злодея 
из графического романа.

1 Оппенгеймер Р. Летающая трапеция: три кризиса в физике: Пер. с 
англ. М.: Атомиздат, 1967. С. 11.
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Оппенгеймер в жизни не был таким невротическим недотепой, 
каким он изображен в начале фильма. Здесь создатели фильма явно 
стилизовали его под массовое представление о фигуре Гамлета. 
Известно, что Оппенгеймер был хорошим знатоком музыки, изо- 
бразительного искусства и вообще современной культурной жиз-
ни, был весьма общителен и легко знакомился с людьми искусства. 
Этот аспект появляется дальше, когда вечеринки коммунистов ока-
зываются почти карикатурно похожи на великосветские. В завязке 
фильма он открывает для себя новое искусство и новую науку, зна-
комится с творчеством Сезанна и Пикассо, с поэмой «Бесплодная 
земля» Элиота. Конечно, Элиот с его рубежной поэмой позволяет 
ввести и тему ядерных испытаний в пустыне Лос-Аламос, и цитаты 
из Бхагавад-Гиты, в поэме Элиота приведенные на языке оригина-
ла. Но существен не столько этот фабульный ключ, сколько визу-
ализации квантового мира до и после знакомства с новым искус-
ством. Сначала квантовая запутанность представляется ему просто 
в виде хаотических волн, но после волны складываются в вихрь – 
у квантового мира появляется целесообразность. При этом такая 
целесообразность требует от героя действия – и эта необходимость 
много раз подчеркнута стенографически: например, университет 
Цюриха показан с птичьего полета, как часть идеализированных 
альпийских гор, тогда как университет Беркли всякий раз кадри-
руется, не видно то башенки, то одного из флангов, то одного из 
окон в аудитории. Иначе говоря, в Беркли Оппенгеймер переходит 
из идеализированного университета с поиском истины и обще-
европейскими дискуссиями в практико-ориентированный уни-
верситет, где создается своеобразная гамлетовская «мышеловка», 
ловля нейтронов с помощью приборов, и позволяющая изобрести 
оружие для поиска потенциального следующего виновника войны. 
Но Оппенгеймер, в отличие от всех своих товарищей, говорит не 
об уличении следующего противника, но о необходимости всякий 
раз прямо здесь и сейчас выявлять возможную степень вины всех 
политических сторон за конфликт. 

Сквозная идея фильма – революция: научная, научно-тех-
ническая, социальная. А.П. Цветков точно говорит, что «первые 
полвека истории кино революционер воспринимался как опасная 
фигура» [Цветков 2019, с. 222]. Оппенгеймер тоже социально опас-
ная фигура. Такие люди, как он, не делают революций, они служат 
катализаторами событий. У С. Эйзенштейна в фильме «Октябрь» 
(1927) в штурме Зимнего изображены народные массы, которые, 
как вода, заполняют площадь. Лиц не видно, бегущие люди изобра-
жены со спины или сбоку. В кадре винтовки, тени, фигуры, сапоги. 
Высвеченными оказываются два лица: кричащего «Ура» мальчика 
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в ушанке и матроса, но и они очень типичны и бесхарактерны, – 
и много взрывов, катализирующих события в эстетике монтажа. 
В фильме «Спартак» С. Кубрика вопрос легионера «Где Спартак?» 
вызвал ответ тысяч: «Это я!» Этот ответ и есть кульминационный 
исторический момент, апогей революции, в соответствии с голли-
вудской зрелищностью. Братья Вачовски в «V значит Вендетта» 
изображают толпу в одинаковых масках Гая Фокса на фоне взры-
вов и фейерверков – это уже остраненное изображение той же зре-
лищности. В фильме «Оппенгеймер» мы видим один взрыв, новую 
синематографическую и графически-романную теорию большого 
исторического взрыва. Таким образом, театральный и графический 
принцип оказывается сильнее прежнего голливудского жанрового. 

Двойственность оценки поступков Оппенгеймера, театр в 
театре, виден и в двух речах Оппенгеймера: вопреки голливуд-
скому стандарту кульминационной речи, восходящей к античной 
биографической риторике [Рабинович 2000, с. 170–174], прота-
гонист произносит две очень краткие речи, каждая из которых 
актуализует его дело. Первая речь, под баскетбольным кольцом, 
как бы материализует все его воспоминания, флэшбеки, и пока-
зывает, что ядерная месть относится не только к будущему, но и 
к прошлому. Согласно Хайдеггеру, ядерная бомба взорвалась уже 
в поэме Парменида, и здесь оказывается, что она взорвалась тоже 
уже много раз, поэтому нужно говорить не о ее развитии, а, напро-
тив, о жертвенности, о необходимости для всего мира жертвовать 
своими частными интересами ради выживания человечества. Но 
этот план, как бы план профессиональной дискуссии, сменяется 
планом второй речи, относящейся уже к публичному пространству, 
где говорится об уже начавшейся холодной войне, т. е. о событии, 
всех заставшем, а не осмысляемом философски или исторически, о 
трагическом роке. Замечательно, что этой второй речи предшество-
вало выяснение семейных дел Оппенгеймера в публичном поле и 
использование метафоры скорпионов для противостояния держав 
в экспертном высказывании, что прямо говорит о роке, как его мыс-
лит публичное поле (как проклятие семьи/рода) и как мыслит его 
профессиональное поле (как игру с нулевой суммой). 

Собственно, театральность появляется в фильме тогда, когда 
Оппенгеймер и Ломанец разговаривают в аудитории и Оппенгей-
мер показывает, что квантовые принципы, которые недооценивал 
Эйнштейн, работают, иначе говоря, создают невольную завязку 
драмы. Это служит и фабульной кульминации, когда как раз на 
фоне картотеки при допросе оказывается, что коммунистические 
симпатии Оппенгеймера указал бывший белый офицер, и роль 
Ломанца оказывается здесь ролью свидетеля того, что Оппенгей-
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мер работал, а не занимался коммунистической деятельностью 
(картотечные ящики намекают и на досье, и на трудовой порядок 
без ложных доносов), и тем самым работа показывает несправедли-
вость различных незрелых обличений. 

Вообще театральность фильма проявляется на многих уровнях, 
например в создании ядерного взрыва без использования компью-
терной графики. При этом кульминации оказываются ложными: 
характерен эпизод, что 1 сентября 1939 г. должна была выйти 
статья о ядерном делении, которая обессмертит Оппенгеймера, 
все торжествуют, но в этот день начинается Вторая мировая война. 
То есть кульминация как страдание героя, ведущее к апофеозу, 
оказывается частью общего страдания всего человечества, тогда 
как герой на самом деле оказывается исполнителем тех программ, 
которые заданы Бхагавад-Гитой и Элиотом. 

Еще сильнее ложная кульминация, когда появляются дети уче-
ного. Жена объясняет ему, что в лице ребенка мир поворачивается 
к нему, что наступает его момент. Дети и есть настоящий театр в те-
атре. Иначе говоря, возникает та настоящая точка сингулярности, 
которая позволяет забыть о гипотезе, что ядерный взрыв приведет 
к исчезновению всей Вселенной. Но и до этой сцены, и после, когда 
протагониста обличают как гениальничающего и при этом слабого 
человека, он смотрит широко открытыми глазами, крутит глазами. 
То есть момент оказывается не фабульным, а перформативным: 
осознать сначала свою ответственность за происходящее в мире 
ученых, которые тщеславны и эгоистичны по своим привычкам, а 
потом и за свою семью в публичном поле, которое может использо-
вать его любовные увлечения как источник обличения – это широ-
ко открыть глаза и принять свою жертвенность. 

Эти два раза широко открытые глаза героя, переход от ужаса 
перед людьми в частной жизни к удивлению вообще всем собы-
тиям в публичной жизни, позволяют понять и отношения героя с 
Эйнштейном и Нильсом Бором. Эйнштейн появляется всякий раз 
около пруда, что можно понять как намек на нарциссизм – для Оп-
пенгеймера Эйнштейн слишком живет в мире своих открытий. Но 
в финале оказывается, что пруд – это те же широко открытые глаза: 
Эйнштейн выступает как новый Мессия, спокойный и меняющий 
не события, а критерии оценки событий, как понимали мессианство 
В. Беньямин и Э. Блох. Эйнштейн как бы разрешает человечеству 
делать что угодно, лишь бы оно чтило Оппенгеймера и тем самым 
не обрушивалось в ужас новой войны. И экстраверт Нильс Бор 
тоже в конце концов оказывается просто символом аффективной 
науки: замечательно, что ученые последователи Бора и Оппенгей-
мера, узнав о бомбардировке Японии, говорят, что «наши фантазии 
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приводят нас в ужас». Тем самым аффективная наука позволяет 
получить учеников, массово, своеобразную научную церковь с 
неизбежно частными аффектами, но нужен Мессия-Эйнштейн для 
публичного миротворчества. 

Идея создания правительства для всего мира невольно взыва-
ет исторической социальной утопии: «Дом Соломона» в «Новой 
Атлантиде» Ф. Бэкона или продуманная метафизика «Города 
Солнца» Т. Кампанеллы. Оппенгеймер вспоминает на лекциях 
слова военного министра США Стимсона, вышедшего в отставку 
в сентябре 1945 г.: «Человечество не сможет жить с расщепленным 
атомом, если не будет всемирного правительства»2. Также в «Лета-
ющей трапеции» Р. Оппенгеймер упоминает в числе сторонников 
идеи мирового правительства Эйнштейна и Н. Бора. После окон-
чания войны Н. Бор обратился к Рузвельту, Черчиллю, генералу 
Маршаллу, в конце концов, к общественности о необходимости 
создания «открытого мира»3. Но в фильме эта идея, которая мог-
ла бы быть центральной в прежнем биографическом или военном 
фильме, как апофеоз риторического понимания политики, – толь-
ко одна из идей в закономерной системе других идей.

Лаборатории и полигоны связаны железной дорогой – здесь 
можно увидеть отсылку к теории Фогеля, согласно которой же-
лезных дорог могло бы и не быть, но экономика работала бы не 
хуже, об этом говорят математические модели [Fogel 1964]. Пер-
формативное понимание математики требует тогда принять же-
лезную дорогу как портал перехода от частного режима к публич-
ному и наоборот, железная дорога перестает связываться только с 
частными аффектами. В конце концов, и Нильс Бор, оказавшийся 
в нацистской оккупации, может путешествовать только поездами 
и тем самым выйти из подчинения нацистов и не позволить им 
своими невидимыми жестами создать ядерную бомбу. Абсолютное 
зло нацизма оказывается не властно даже над намеками великого 
ученого, не только над словами. Но замечательно, что железная 
дорога выступает как универсальный медиум, в отличие от упо-
мянутых слишком театральных картотеки или стенографического 
аппарата. Она требует поэтому архаизации всех приборов: на по-
лигоне Лос-Аламос используются нивелиры, табло со стрелками, и 
другая механика. Эта механика и позволяет говорить о фабуле как 
архаической, оттягивающей месть нового Гамлета, блокирующей ее 
действие общей человеческой орудийностью – пока, наконец, Мес-
сия-Эйнштейн и капризные апостолы–ученики Бора не создадут 

2 Оппенгеймер Р. Указ. соч. С. 61.
3 Там же.
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новый научный завет, Новый Завет науки – где нет перекрестного 
допроса, но есть общий способ учитывать риски. 

Итак, мы видим, что фильм Нолана, следуя принципам гра-
фического романа, переводит нас благодаря многослойности от 
риторики поступка к поэтике поступка. Риторика поступка всякий 
раз блокируется и речевыми, и медийными средствами, оставаясь 
внутри кадра. А поэтика поступка, требуя особой оптики, широко 
открытых глаз, и позволяет осмыслить сюжет как универсальный, 
мессианский, связанный не с драмой человека во времени, а гам-
летовским преодолением любых условностей времени сначала в 
Мышеловке, а после – в мученической смерти. 
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Аннотация. Интернет-мемы – неотъемлемая часть сетевой комму-
никации, отражающая настроение части общества через соединение изо- 
бражения, текста и подразумеваемого контекста употребления. Мемы на 
основе живописных произведений позволяют вписать полотна старых ма-
стеров в контекст современных социальных дискуссий. Мемы, переосмыс-
ляющие наследие Иеронима Босха, занимают особое место в системе 
такого познания искусства, в пользу чего говорит принадлежность этого 
художника сразу двум эпохам, Средневековью и раннему Новому време-
ни, что позволяет пользователю Сети активнее перекодировать смыслы. 
С опорой на концепцию интернет-мема как креолизованного текста 
вскрывается семантическая продуктивность обращения к наследию Босха. 
Показано, что восприятие Босха не сводится к акценту на странности или 
неоднозначности его образов. Напротив, пользователи Сети проникают за 
поверхность отдельных образов и вскрывают отражение в них кризисной 
эпохи, в частности, эстетического и этического слома. Образы Босха поз-
воляют истолковать непредсказуемый мир и новые этические императивы 
социальной жизни. 
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Abstract. Internet memes are an integral part of online communication, 
reflecting the mood of a part of society through the combination of image, text 
and implied context of use. Memes based on pictorial works make it possible to 
fit the paintings of old masters into the context of contemporary social discus-
sions. Memes reinterpreting the legacy of Hieronymus Bosch have a distinctive 
place in the system of such knowledge of art, which is supported by the fact 
that the artist belonged to two epochs at a time, the Middle Ages and early 
Modern Times, which allows the Web user to recode meanings more actively. 
Based on the concept of the Internet meme as a creolized text, the semantic 
productivity of referring to Bosch’s legacy is discovered. It is demonstrated 
that the perception of Bosch is not reduced to an emphasis on the strangeness 
or ambiguity of his images. On the contrary, the users of the Web penetrate 
beyond the surface of individual images and uncover the reflection in them of 
the crisis epoch, in particular, of the aesthetic and ethical breakdown. Bosch’s 
images allow for the interpretation of an unpredictable world and new ethical 
imperatives of social life.
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Термин «мем» был введен Ричардом Докинзом в 1976 г. для 
обозначения «нового репликатора», т. е. «единицы передачи 
культурного наследия» или «единицы имитации» [Докинз 2016]. 
В своем труде «Эгоистичный ген» ученый проводит параллель 
между генетической и культурной эволюцией: 

Точно так же, как гены распространяются в генофонде, переходя 
из одного тела в другое с помощью сперматозоидов или яйцеклеток, 
мемы распространяются в том же смысле, переходя из одного мозга 
в другой с помощью процесса, который в широком смысле можно на-
звать имитацией [Докинз 2016]. 
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Сам термин был создан, как рифмующееся со словом «ген» 
сокращение от «мимема» («единица подражания»), от греческого 
глагола «μιμέομαι» – «подражать». Мемами, то есть единицами 
культурной информации в понимании Докинза, могут быть анек-
доты, насвистываемый мотив популярной песни, рецепты блюд, 
деталь гардероба, идеи, курсирующие в научной среде, сцена из 
кинофильма, религия. Одним словом, все культурное наследие 
человечества представляет из себя мемофонд – свод мемов и мемо-
комплексов (групп взаимосвязанных мемов), прошедших, подобно 
генам, естественный отбор на пути развития цивилизации. 

Изучение содержания человеческого сознания как совокуп-
ности мемов – усвоенных правил, образов, идей и знаков, рас-
пространилось в мировой науке в 1980–1990-х гг. и получило, 
благодаря одному из исследователей – американскому физику 
и информатику Дугласу Хофштадтеру, название «меметика». 
Несмотря на то что меметика в настоящее время имеет спорный 
научный статус из-за стремления к всеохватности, универсаль-
ности и одновременно к абстрактной умозрительности [Шомова 
2015, с. 31], у этой теории есть преданные поклонники среди 
исследователей и популяризаторов науки. Таков Дэниэл Деннет, 
рассматривающий «заражение» мемами как ключевой механизм 
формирования человеческого мышления [Деннет 2021], и Сьюзен 
Блэкмор в своей работе «Машина мемов», предельно расширив-
шая горизонты меметики, требуя понимать под мемами любую 
информацию, передающуюся от человека к человеку [Blackmore 
1999]. Однако чаще всего в повседневной речи термин «мем» 
используется в более узком значении – для обозначения интер-
нет-мема, ставшего неотъемлемой частью коммуникации в циф-
ровой культуре.

С.В. Тихонова и Д.С. Артамонов в работе «Историческая па-
мять в социальных медиа» определяют интернет-мем как 

…инструмент сетевой коммуникации, передающий информацию в 
виде текста и/или графического изображения, содержащую в себе ис-
торию об объекте, который она представляет, несущую определенный 
смысл и имеющую значение для субъекта, который использует ее в ка-
честве эмоционально окрашенного сообщения [Тихонова, Артамонов 
2021, с. 95].

 Залогом его колоссальной популярности является вирус-
ность, то есть быстрое, не поддающееся контролю распростра-
нение в цифровом пространстве, а также, по утверждению 
Светланы Шомовой, автора монографии «Мемы, как они есть» в 
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информации «сжатой до молекулы», которая «быстро считыва-
ется, позволяет отличить “своих” от “чужих”, обладает привле-
кательной упаковкой и проста для воспроизведения…» [Шомова 
2018, с. 12]. Таким образом, мем вводит информацию в жизнь 
эволюционирующих сообществ и выстраивает их совместное 
переживание смысла. 

К визуальным отечественным мемам доцифровой эры можно 
отнести, например, карикатуры, шаржи и, конечно, плакат – один 
из важнейших инструментов конструирования реальности в 
советскую эпоху. «Он кричит с забора, со стены, с витрины. Он 
нагло прыгает прохожему в зрачки», – писал о советском плака-
те критик Вячеслав Полонский [Полонский 1925, с. 7]. В XXI в. 
пользователям сети «нагло прыгают в зрачки» множество моди-
фицированных версий плаката. И тот и другой чаще всего отно-
сятся к «креолизованным текстам» – данный термин впервые 
использовали в своей работе психолингвисты Ю.А. Сорокин и 
Е.Ф. Тарасов [Сорокин, Тарасов 1990] для определения текста, 
состоящего из двух разных, негомогенных частей. В случае плака-
тов и мемов – иконической (изображения) и вербальной (текста). 
От своего прототипа современные креолизованные тексты отли-
чаются скоростью распространения и анонимностью. Открытый 
призыв и агитация сменился иронией; единый идеологический 
центр – множеством платформ с разными мировоззренческими 
установками. 

Мемы, опирающиеся на живописные произведения, как пра-
вило, также относятся к креолизованным текстам. Накладывая 
на цифровую репродукцию живописной работы свой текст, 
анонимный автор создает продукт, актуализирующий произве-
дение и вписывающий его в современный контекст. Исследова-
ние 2022 г. Софии Влахоу и Микаэля Панагополуса [Vlachou, 
Panagopoulos 2022] показывает корреляцию между популярно-
стью мемов и положительными эмоциями публики, увидевшей 
оригинал в музее. Вдохновляясь таким успехом вирусного типа 
сообщения, музеи начали использовать мемы для привлечения 
аудитории. Показательно, что в 2023 г. на просторах рунета за-
вирусился мем, отражающий этот современный тренд – «ЧЗХ? 
Люди на полном серьезе по 2–3 часа смотрят на шаблоны для 
мемов без подписи?» (рис. 1).

Иероним Босх превратился в востребованный материал для 
создания мемов во многом благодаря ресурсу необъяснимого в его 
творчестве, что делает рассматривание мемов увлекательным и 
эмоционально насыщенным. Исследовательница Валерия Косяко-
ва также отмечает парадоксальность произведений живописца: 
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Рис. 1. Мем «ЧЗХ? Люди на полном серьезе…» 
URL: https://pikabu.ru/story/gde_ya_10405217 2023

(дата обращения 15 августа 2023)

Вместе с попранием и поруганием глупости в любых проявлениях, 
он охотно использует и культивирует фривольную эстетику, основан-
ную на карнавальной игривости визуальных каламбуров. Чувство 
напряжения меж полюсами противоположных значений и неожидан-
ных коннотаций пронзает творчество Босха [Косякова 2020, с. 430]. 

Мир, созданный этим художником на полотнах, стал нарица-
тельным обозначением чего-то странного, чудовищного, архаично-
го и при этом принадлежащего не мифологии, а истории. 

Поскольку объектом данного исследования являются интер-
нет-мемы, созданные на основе произведений Иеронима Босха, 
необходимо отметить меметичность самого имени нидерландского 
мастера. В российской сетевой культуре, благодаря схожести зву-
чаний, слово «Бог» подменяется «Босхом», придавая ироничный 
оттенок высказыванию – «Босх с ним!», «Не дай Босх!», «Слава 
Босху!». Десакрализировано на просторах Интернета и знамени-
тое высказывание А.В. Суворова, превращенное в меметическое 
именование художника: «Мы русские, с нами Босх!» Художнику 
также уступил пальму первенства Франц Кафка – писатель, имя 
которого часто употребляется для обозначения субъективного вос-
приятия абсурда окружающей действительности, что отразилось в 
расхожем высказывании: «Это уже даже не Кафка, это Босх!» 
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Основной площадкой по распространению «босхианских» ме-
мов является паблик «Страдающее Средневековье», изначально 
созданный молодыми медиевистами для размещения картинок со 
смешными подписями на основе средневековых маргиналий и со 
временем превратившийся в масштабный образовательный проект. 
Примечательно, что в предисловии к полноценной монографии 
«Страдающее Средневековье» авторы называют само Средневеко-
вье мемом, «набором образов, вокруг которых не умолкают споры». 
Следует оговорить, что работы Иеронима Босха хронологически 
относятся к Северному Возрождению, сочетая в себе влияние двух 
эпох – уходящих Средних веков и наступающего Нового времени. 
Но эти работы лучше всего отражают идею «кризиса Средневеко-
вья» как она существует в том числе в массовом сознании.

Иероним ван Акен родился примерно в то время, когда Иоган-
ном Гутенбергом был изобретен книгопечатный станок (изобре-
тение Гутенберга датируется серединой 1440-х гг., дата рождения 
художника – около 1450 г.), т. е. жизнь художника пришлась на 
становление, по выражению Маршала Маклюэна «Галактики 
Гутенберга» [Маклюэн 2004]. Конец ХХ – начало ХХI в. – время 
очередного культурного слома, когда на смену человеку печатной 
культуры приходит человек цифровой культуры. Люди, находя-
щиеся в постоянном стрессе из-за невозможности усвоить и пере-
работать информацию, поступающую бесконечным потоком, по 
утверждению Элвина Тоффлера [Тоффлер 2008], не успевающие 
подстраиваться под ее метаморфозы, возможно, на интуитивном 
уровне оказались особенно восприимчивы к главному и легко счи-
тываемому элементу босхианской живописи – апокалиптическому 
восприятию мира. Отличие заключается в том, что главная фобия 
человека ХХI в. – рукотворный ад, созданный в результате игнори-
рования экологических проблем, войны искусственного интеллек-
та против своего создателя, экспериментов с опасными вирусами.

Своего рода реакцией на бешеный ритм жизни, культуру по-
требления и перенасыщенность информационного поля стало 
стремление к «простой жизни». Все чаще в информационном 
пространстве появляются инфлюэнсеры – лидеры мнений, призы-
вающие отказаться от употребления продуктов животного проис-
хождения, минимизировать отходы своей жизнедеятельности и 
отдать предпочтение минимализму как стилю жизни. На платфор-
ме YouTube с каждым годом появляется все больше каналов, про-
пагандирующих осознанный образ жизни, единение с природой, 
концентрацию на самой важной, духовной сфере жизни человека, 
которая на может быть достигнута без определенной доли аскезы. 
Видеоролики на этих каналах по своему настрою и внутреннему со-
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держанию перекликаются с самым идиллическим произведением 
Босха – «Святой Иоанн на Патмосе» (рис. 2, 3). Примечательно, 
что сам Иероним Босх состоял в католическом движении «Новое 
благочестие», достигшем своего расцвета в XV в. в основном в 
Нидерландах и Германии, выступавшем за религиозную реформу 
и ставшем в некотором смысле предтечей Реформации. Подвергая 
тогдашнюю Церковь критике, данное движение призывало к об-
новлению путем возвращения к подлинной вере и простоте жизни. 
Этот нюанс еще больше актуализирует творчество художника в 
современном мире.

Рис. 2. «Святой Иоанн на Патмосе» Рис. 3. Кадр из видеоролика
(1504–1505), Иероним Босх «Путешествие к простой

URL: https://art.biblioclub.ru/ и стабильной жизни» (2019)
picture_6664_svyatoy_ioann_na_ URL: https://www.youtube.com/

patmose/ (дата обращения watch?app=desktop&v=X7tzLezgws8
15 августа 2023) (дата обращения 15 августа 2023)

Резкий слом представлений о дозволенном и о личных грани-
цах, эмоциональная нестабильность, нарастающая в современной 
цивилизации, связаны и с переосмыслением человеческих взаи-
моотношений на глобальном уровне. Люди ХХI в. живут в мире, 
постепенно отвоевываемом «новой этикой». Деконструируя патри-
архальную модель, в рамках которой человеческое общество суще-
ствовало всю прежнюю письменно зафиксированную историю, 
она переосмысляет взаимоотношения между людьми и формирует 
новый моральный кодекс, подвергая ревизии всю культуру. То, что 
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еще вчера было позволительно или, по крайней мере, не считалось 
серьезным проступком в глазах общественности, сегодня вызывает 
осуждение и может повлиять на репутацию и финансовое поло-
жение. Необходимость подстраиваться под новый регламент про-
воцирует стрессовые ситуации в социуме, служит катализатором 
конфликтов, а низвержение старых идеалов и авторитетов ведет к 
утрате, казалось бы, незыблемых ориентиров. 

Так, значительная часть внутреннего содержания живописных 
полотен мастера на эмоциональном уровне оказалась созвучна че-
ловеку сегодняшнего дня, а босхианская эстетика, подобно вирусу, 
инфицировала современную культуру. Этим объясняется востре-
бованность автора в качестве источника интернет-мемов. Босх 
воспринимается кинематографично, не как зарисовки, а как кадры 
или «скрины» странного действа. 

Страх перед меняющимися нормами, включая границы лич-
ного и общественного, и перед бесконечным потоком разнообраз-
ной, зачастую противоречащей друг другу информацией – один 
из основных мотивов безымянных авторов «босхианских» мемов. 
Например, мем «Весь мир – это картина Босха, а ты – просто 
маленькая нерпа на ней, которая не понимает, что происходит» 
(рис. 4) – отсылка к комедии Уильяма Шекспира «Как вам это по-
нравится» – «Весь мир театр, а люди в нем – актеры». Автор мема 
местоимением «ты» выделил каждого отдельно взятого человека, 
потерянного в сложном и непонятном ему мире.

Рис. 4. Мем «Все мы немного нерпы»
URL: https://pikabu.ru/story/vse_myi_nemnogo_nerpyi_9069347

(дата обращения 15 августа 2023)
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Рис. 5. Мем «Имя Иероним вам что-нибудь говорит?»
URL: https://pikabu.ru/story/ibragim_boskh_9290159

(дата обращения 15 августа 2023)

Еще один мем – «Имя Иероним вам что-нибудь говорит? – 
Прекрасное имя» (рис. 5) эксплуатирует репутацию Босха и 
связывает уже первое имя художника с «безумным миром» жи-
вописца, находящего свои отголоски в современной автору ре-
альности. Текст мема – парафраз на видеомем «Дама в красном 
кандибобере», на котором женщина в красном головном уборе 
произносит запутанный текст, в том числе фразу «Имя Ибрагим 
вам о чем-нибудь говорит? – Прекрасное имя». Здесь как бы уже 
не герои полотен Босха, а сам художник теряется в мире абсурда. 

Сложность мира, созданного Босхом на полотнах, неспособ-
ность современного зрителя расшифровать полностью его произве-
дения из-за частичной утраты «ключей» к его творчеству – знаний 
об обычаях, устное народное творчество и др. – также являются 
предметом рефлексии в мемах. Примером могут служить мемы 
«Кто последний к Босху за разъяснениями?» (рис. 6) и «Каждый 
раз, как кто-то говорит, что не понимает современное искусство, 
мне хочется спросить, а что, вы ренессанс, что ли, понимаете?» 
(рис. 7). Последний мем поднимает вопрос о восприятии искусства 
массовым зрителем, с одной стороны, а с другой стороны, вписыва-
ет художника уже в культуру Ренессанса.
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Рис. 6. Мем «Кто последний в очереди за разьяснениями?»
URL: https://pikabu.ru/story/razbor_mema_sad_zemnyikh_

naslazhdeniy_chast_1_6571818 (дата обращения 15 августа 2023)

Рис. 7. Мем «Каждый раз, когда кто-то говорит…»
URL: https://pikabu.ru/story/chto_khotel_skazat_avtor_4702184

(дата обращения 15 августа 2023)
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Присутствует среди «босхианских» мемов и бытовая тема, свя-
занная опять же с новыми правилами проведения границ между 
людьми – давка в маршрутках, ограничения периода пандемии ко-
ронавируса, дальнейшая индивидуализация стиля поведения. Од-
нако и здесь построение живописных полотен Босха подчеркивает 
абсурдность мира, в котором большинство людей не могут сразу 
начать соответствовать новым требованиям. «Дорогая, пойми: у 
них цифровые пропуска, им можно» выстроен на основе фрагмента 
изображения центральной части триптиха «Сад земных наслажде-
ний», где одна любовная пара заключена в сферу, в то время как 
остальные резвятся в воде и среди гигантских птиц. 

Мем «По-моему, ты оделся слегка вызывающе. – Фигня! Че-
рез месяц так будут ходить все!» (рис. 8) напоминает советские 
карикатуры на стиляг из журнала «Крокодил»; однако учитывая 
гипертрофированно экстравагантный внешний вид демонических 
созданий, абсурд проникает и сюда. В мире времен пандемии 
никакой вестиментарный канон не может быть объявлен вполне 
серьезным, равно как и осуждение этого канона может принадле-
жать только к дискурсивным, а не к дисциплинарным практикам. 

Рис. 8. Мем «По-моему, ты оделся слегка вызывающе»
URL: https://pikabu.ru/story/moda_v_budushchem_8749797

(дата обращения 15 августа 2023)

Мем, относящийся к десакрализации социальных ритуалов 
гордости «Только шашка казаку во степи подруга! Ты пьян, сле-
зай», работает по тому же принципу, что и фраза «Мы русские, 
с нами – Босх!» (рис. 9), где патетичность снижается и на место 
гордости становится ее противоположность – напряженное осозна-
ние текущей ситуации. Так мем возвращается к своей начальной 
природе программирования текущего хода эволюции.
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Рис. 9. Мем «Только шашка казаку во степи подруга» 
URL: https://pikabu.ru/story/leysya_pesnya_8854947

(дата обращения 15 августа 2023)

Изучая сетевое творчество по мотивам произведений худож-
ника, нельзя обойти вниманием и фотографии пользователей, с 
помощью подручных средств воспроизводящих образы с живо-
писных полотен в интерьерах собственных жилищ. Сообщество 
«Изоизоляция», появившееся в самый разгар пандемии корона-
вируса в марте 2020 г., стало отражением арт-терапии, проводи-
мой людьми на карантине, и стремлением справиться с тревогой 
через карнавализацию быта. Как отмечают организаторы группы 
в своей книге: 

В самом деле, когда еще главный бухгалтер или топ-менеджер 
могут позволить себе завернуться в простыню и надеть на голову 
тазик? Разве что на корпоративе или дружеской вечеринке. В нашем 
случае этот костюмированный балаган проходит публично. Карантин 
продиктовал домашний формат флешмоба, а он, в свою очередь, поз-
волил смешно и раскрепощенно выступить перед многомиллионной 
аудиторией и при этом остаться под защитой родных стен1.

Неудивительно, что среди наиболее завирусившихся работ 
особой популярностью пользовались имитации «под Босха». Дан-

1 Изоизоляция / Колл. авт. М.: АСТ, 2020. 180 с. Электронное издание 
на платформе LitRes.
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ные визуальные эксперименты построены на диалоге между двумя 
эпохами через воспроизведение – меметичное изображение Босха 
подвергается переосмыслению, в результате чего появляется но-
вый мем-изображение. В дальнейшем на основе этого мема будут 
создаваться мемы – креолизованные тексты – путем добавления 
вербальной составляющей.

Таким образом, мемы на основе работ Иеронима Босха (как 
и на основе других живописных произведений) строятся, за 
редким исключением, в соответствии с концепцией Ролана Бар-
та, выдвинутой в эссе «Смерть автора» [Барт 1994], где смысл 
текста-изображения заложен во впечатлении читателя/зрителя/
производителя мемов. Это впечатление и ассоциация вклады-
ваются в мем и передаются по цепочке другим пользователям. 
Создание мемов – процесс, стирающий границы между автором 
и потребителем, так как в любой момент они могут поменяться 
местами в процессе коммуникации – в ветках с сообщениями под 
опубликованной работой появляются множество альтернативных 
вариантов, превращая все происходящее в игру, обеспечивающую 
бесконечную эволюцию самой цифровой культуры. При этом 
особая популярность работ Босха в интернет-среде построена 
на неосознаваемом созвучии эпох, а потому «осмысление» его 
живописных произведений происходит через экзистенциальный 
кризис, страх и бессилие перед наступающей реальностью.
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