Том Стоппард

БЕРЕГ УТОПИИ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ (фрагменты)
ПУТЕШЕСТВИЕ

Перевод Аркадия и Сергея Островских

Действующие лица

Александр Бакунин

Варвара, его жена

Любовь       

Варенька                их дочери

Татьяна

Александра

Мисс Чемберлен, английская гувернантка

Барон Ренн, офицер-кавалерист

Семён, старший слуга

Маша, служанка

Николай Станкевич, молодой    

Михаил Бакунин, сын Бакуниных

Виссарион Белинский, литературный критик

Иван Тургенев, будущий писатель

Александр Герцен, будущий революционер

Николай Сазонов

Николай Огарёв         круг Герцена

Николай Кетчер

Николай Полевой, редактор «Телеграфа»

Госпожа Байер

Натали Байер, дочь госпожи Байер

Пётр Чаадаев, философ

Степан Шевырев, редактор «Московского наблюдателя»

Катя, любовница Белинского

Пушкин, поэт

Дьяков, офицер кавалерии

Рыжий Кот

Слуги, гости на вечеринке, музыканты

Действие идет живо. Александр Бакунин добродушный деспот в своей семье, но атмосфера в доме скорее демократичная. 

АЛЕКСАНДР
К слову, Любовь, скажи Барону что-нибудь 

по-английски.

ЛЮБОВЬ 

Что ты хочешь, чтобы я сказала, папа?

АЛЕКСАНДР
Мои дочери учили пять языков - зовите меня либералом, если угодно, - в молодости я читал Руссо. Я присутствовал при взятии Бастилии. Сам не участвовал, но помню, что чувства были определенно смешанные - вот каким либералом я был в 19 лет. Но образование для женщин - непременно! И не просто уроки музыки и русской грамматики pour les filles Bakunin, хотя признаюсь - по-русски они пишут лучше  меня - вот только жаль читать нечего, (сквозь протесты дочерей) разве что...
ДОЧЕРИ 
Пушкин!

АЛЕКСАНДР 
… Пушкин. Но скажу вам, Барон, выбрав мою старшую дочь, вы выбрали самую умную.

ВАРВАРА 
Я предпочитаю Козлова. 

АЛЕКСАНДР
- ум дороже красоты - жаль сам я поступил иначе. 

ДОЧЕРИ 
Стыдитесь! Стыдитесь, Papa. От имени моей красавицы-сестры я заявляю протест. - Не слушай, Любовь. 

ВАРВАРА

Молчите, когда отец говорит. 

МИСС ЧЕМБЕРЛЕН
What did your father say? [Что сказал ваш 

отец?]

ЛЮБОВЬ

Я принимаю это в качестве комплимента, папа? 

ВАРВАРА

И я тоже.

ТАТЬЯНА

Барон так не думает. Не правда ли Барон?

РЕНН
Нет! Нет... Любовь столь же привлекательна, сколь ваша супруга умна.

АЛЕКСАНДР
Именно это я и имел в виду. Каков дипломат! Ну же Любовь, моя чудная, мы ждем.

ЛЮБОВЬ
Я уверена Барону это вовсе не....

АЛЕКСАНДРА
Я могу, papa! (Она вскакивает, выпрямляется) How do you do, Baron Renne! I say! charming weather, you do not think! (Как вы себя чувствуете, барон Ренн! Прекрасная погода, вы не находите!)

(Так же внезапно садится. Татьяна подхватывает)

ТАТЬЯНА 
The quality of mercy is not strained, it dropping like the gentle dew from heaven! (Жалость не знает предела и падает, как роса с небес.)

(Татьяна садится. Александр продолжает невозмутимо)

АЛЕКСАНДР
Сам я получил образование в Италии. Университет Падуи присудил мне степень доктора философии. 

МИСС ЧЕМБЕРЛЕН
Jolly good effort, Tatiana. (Хорошо у тебя 

получилось, Татьяна)

РЕНН
Неужели? Доктора философии?

ВАРВАРА
Что она сказала?

АЛЕКСАНДР
Темой моей диссертации был глист. 

ТАТЬЯНА
Шекспир, маман.

РЕНН
Философ Глист?

АЛЕКСАНДР
Нет, просто глист. 

ВАРВАРА
Я имею в виду Мисс Чемберлен,  Qu'est-ce qu'elle a dit?  [Что она сказала?]

РЕНН
А, вы имеете в виду философию глиста....

ВАРЕНЬКА 
Elle l'a felicitee, Maman, e'est tout. [Просто похвалила - вот и все]

АЛЕКСАНДР
Вовсе нет. У глистов нет никакой философии, насколько мне известно.

ВАРВАРА
Как их можно чему-то научить, если ты не понимаешь, что они говорят ?

АЛЕКСАНДР
Вот именно.

МИСС ЧЕМБЕРЛЕН
I am sorry, what did your mother say? 
(Извини, что сказала ваша мать?)

АЛЕКСАНДРА
No lessons tomorrow, she said, holiday. [Завтра уроков не будет - праздник.]

МИСС ЧЕМБЕРЛЕН
I think not, see me afterwards. (Думаю, что 

нет, поговорим после.)

_________________________________________________________________
СЕМЕН
(входит) Михаил Александрович, барин, 

как живой! Домой вернулся!

(Михаил Бакунин, 19 лет, в форме. Его вход вызывает бурю эмоций. Все встают из-за стола. Взволнованное воссоединение семьи.)

СЕМЬЯ
Михаил! - откуда ты?  батюшки, да ты посмотри - Что же ты не дал нам знать? Как возмужал - Посмотри на его форму! Дай хоть тебя поцеловать. Ничего не случилось? Я за тебя молилась. Надолго ты к нам?

МИХАИЛ 

 Нет, в увольнение. Прямо с летних учений!

АЛЕКСАНДР
Мой сын. Служит в Артиллерии. Прапорщик.

РЕНН


Как же, -  знаменитый Михаил. 

ЛЮБОВЬ

(Ренну) Спасибо за визит. Не сердитесь, у нас в 

семье так....

РЕНН


Нет, напротив. У вас здесь все так… свободно….. 

МИХАИЛ

Вас, кажется, можно поздравить. Имею ли я 

честь....

ЛЮБОВЬ

Барон Ренн - позвольте вам представить - мой 

брат Михаил –

РЕНН


Вы учились в Артиллерийском училище в 

Петербурге?

АЛЕКСАНДРА
Пять лет!

______________________________________________

РЕНН
(стучит по бокалу) Дамы и господа! (обращаясь к Михаилу) Кавалерия пьет за артиллерию. Но воссоединение семьи - это святое, да и я уже кажется простился. Полковые обязанности, - кто поймет это лучше вас. Так что прощайте. И позвольте вас обнять, я горд тем, что могу назвать вас братом. 


(Аплодисменты всей семьи. Михаил и Ренн жмут руки и обнимаются.) 

АЛЕКСАНДР
Ну вот и хорошо. Все за мной - мы вас проводим как положено. Семен! - Павел! - один из вас – подайте лошадь. Барон уезжает. 


(Общее движение к выходу)

(вспоминает) Ах да. Вспомнил. У меня только одно возражение против этого брака – 

ЛЮБОВЬ
(сквозь слезы) Отец....

ВАРЕНЬКА
(Любови) Он шутит.

АЛЕКСАНДР 
- а именно, разница в возрасте.

РЕНН
Но мне всего тридцать шесть. 

АЛЕКСАНДР
На десять лет младше, чем  нужно бы! Муж должен быть по крайней мере в два раза старше жены. 

ВАРВАРА
Можно подумать ….

АЛЕКСАНДР
Ну не теперь же. (Ренну) Красота прежде ума.

АЛЕКСАНДРА 
Мишель, ты идешь? 

ТАТЬЯНА
(Задерживается) Сейчас идет. 

МИХАИЛ
(Любови)
Ты хочешь с ним проститься наедине?

ЛЮБОВЬ
(Торопливо)
Нет, нет, лучше все пойдемте. 

АЛЕКСАНДР
Семья - стройся! ...Платочки наизготовку! (Ренну) Моей жене было восемнадцать, а мне сорок два. Понимаете?  Когда жене наконец станет тесно в узде, - она увидит, что ей  нужно всего лишь проявить немного терпения. 


(Михаил, Варенька и Татьяна остаются одни)

МИХАИЛ 
Значит так. Этот нам не подходит. Она его не любит - это ясно.

ВАРЕНЬКА
Это мы и так знаем.

ТАТЬЯНА
Она не пойдет против отца, да и барон - неплохая партия, разве нет?

(Входит Семен с подносом с бокалами для шампанского, и Мисс Чемберлен с бутылкой. Снаружи доносятся  голоса: «Татьяна! Михаил!  А где Варенька?») 

МИХАИЛ

Спасибо, Семен. Оставь нас.

(Семен почтительно уходит. Мисс Чемберлен, на свою беду, смущаясь подходит)

МИСС ЧЕМБЕРЛЕН
 So you are Michael. (Вы Михаил.)

МИХАИЛ

Go away, please. (Уходите, пожалуйста.)


(У Мисс Чемберлен перехватывает дыхание. Сестры потрясены и в восхищении. Мисс Чемберлен убегает. Из-за сцены зовут «Варенька!». Варенька убегает)

МИХАИЛ
Я говорю о любви, а ты говоришь о какой-то партии. Тата, Тата, неужели ты не понимаешь. Близится рассвет! В Германии солнце уже высоко. Это только мы в бедной, отсталой России последними узнаем о великом открытии века! Жизнь Духа - единственная реальность: наше обыденное существование - лишь препятствие, мешающее нам воспарить к Универсальной Идее, где все мы соединимся с Абсолютом. Понимаешь?

ТАТЬЯНА
(в отчаянии) Скажи это по-немецки. 

МИХАИЛ
Этому браку надо помешать. Мы должны спасти Любу. Отдаться без любви - грех против внутренней жизни. Я объясню это отцу. Внешний мир нашего материального существования – только иллюзия.


(Татьяну и Михаила зовут из-за сцены. Она бросается на шею Михаилу и убегает)


Господи, я сейчас умру от голода.


(Михаил задерживается и набивает себе рот едой со стола. Потом следует за Татьяной)

____________________

ВЕСНА 1835 года.

АЛЕКСАНДР
Ни капли мужества - вот и все. (Объясняет) Ваш брат - дезертир! 

МИХАИЛ
(мимоходом) Да, я подал в отставку. 

АЛЕКСАНДР
Он отказывается исполнять свой долг. 

МИХАИЛ
По причине плохого самочувствия. Меня тошнит от армии. 

АЛЕКСАНДР
Никакой дисциплины - вот в чем беда.

МИХАИЛ
Наоборот, там одна дисциплина, вот в чем беда. Это и Польша. 

АЛЕКСАНДР
Пройдемте в дом, сударь!

МИХАИЛ
Польша просто невыносима. 


(Александр заходит в дом. Сестры сопровождают Александра, нервно переговариваясь)

ТАТЬЯНА

АЛЕКСАНДРА
Уволился из армии? Правда?! У тебя будут неприятности? Что они сказали? Что ты …?

МИХАИЛ
«Марш сюда, марш туда, на караул, где фуражка?» Вы даже не можете себе представить, вся армия одержима игрой в солдатики....


(Все уходят в дом.) 

____________________________

ОСЕНЬ 1835 года.

Любовь и Варенька «возвращаются» в сад. Варенька на восьмом месяце беременности, у Любови в руках книга. 

ЛЮБОВЬ
Хорошее было время - время Барона Ренна. Тогда в последний раз мы все были заодно, как  раньше. Если бы я знала, как все перессорятся, я бы лучше вышла замуж.

ВАРЕНЬКА
(легко) Где же был Михаил, когда меня надо было спасать. Нет, Дьяков хороший человек, если бы только не... но это не его вина, не всем  же быть философами, когда дело доходит до любви.  Это подарок свыше, даже то, что тошнит, и то, что не хочется... Ты когда-нибудь хотела с бароном Ренном?

ЛЮБОВЬ
Ой, нет! 

ВАРЕНЬКА
Это все из-за шпор.

ЛЮБОВЬ
Варенька!


(Они обнимаются, смеются и плачут.)


(пауза) Интересно, а это когда-нибудь бывает прекрасно, я имею ввиду, кроме романов  Жорж Санд?

ВАРЕНЬКА

Я была бы не против ....с Онегиным. 

ЛЮБОВЬ
Да! (они хихикают заговорщески) Тебе не кажется  что Станкевич похож на Онегина?

ВАРЕНЬКА

Может быть я тоже встречу своего Онегина и 

убегу с ним. 

ЛЮБОВЬ
(потрясена) Варенька! (пауза). Да и все равно у Пушкина Татьяна остается  с мужем.

ВАРЕНЬКА
Это оттого, что она не читала Жорж Санд. 

ЛЮБОВЬ
Да!

ВАРЕНЬКА
Влюбиться! Следовать зову сердца! Любить где хотим и кого хотим, позволить любви вести нас к общему счастью!

ЛЮБОВЬ
(пауза) Только вот Санд не обо всем рассказывает...

ВАРЕНЬКА
Хочешь, я тебе расскажу? 

ЛЮБОВЬ 
Нет! Ну... давай.

ВАРЕНЬКА 
Только ты спрашивай.

ЛЮБОВЬ
Не могу. 

ВАРЕНЬКА
Помнишь, когда осел жестянщика залез в загон к нашей Бетси?

ЛЮБОВЬ
Да!

ВАРЕНЬКА
Вот вроде этого, только лежишь на спине. 

ЛЮБОВЬ
Ох!

ВАРЕНЬКА
Нет, ну не такой большой,  конечно.


(Они хихикают заговорщески. Любовь смущена. Из дома доносятся голоса.)

Внутри дома Михаил и Станкевич - ученик и 

наставник - сидят за столом  над кипой книг)

СТАНКЕВИЧ 
Бог, в понимании Шеллинга - это космос,  единство природы, которое  пробивается к сознанию, и человек -  первая победа на этом пути, животные дышат ему в затылок, овощи несколько отстают, а камням пока еще нечем похвастаться..Как в это поверить? Представь, что это стихи или живопись. Искусство не должно быть верно как теорема. Оно может быть правдиво иначе.   Его правда заключена в том, что во всем есть смысл,  и  что в человеке этот смысл становится очевидным

СТАНКЕВИЧ
Внешний мир  лишен смысла  помимо моего восприятия. (Останавливается, чтобы взглянуть за окно). Я смотрю в окно. Сад. Деревья. Трава. Девушка в кресле читает книгу. Я думаю: если бы не было кресла, она упала бы на траву. Если бы не было книги, она бы не читала. Вот  девушка поправляет волосы. Но как мы можем быть уверены в том, что предмет нашего восприятия – женщина, читающая книгу - реально существует? Быть может единственная реальность - это мое чувственное восприятие, которое принимает форму женщины читающей книгу - во вселенной, которая на самом деле пуста! Но Кант говорит - нет! То, что я воспринимаю как реальность, включает в себя понятия, которые я не могу испытать с помощью чувств. Время и пространство. Причина и следствие. Отношения между предметами. Эти понятия уже существуют в моем сознании, и с их помощью я должен разобраться в своем восприятии, того, что женщина закрывает книгу и встает. Таким образом мое существование необходимо, чтобы завершить описание реальности. Без меня в этой картине чего-то не хватает. Деревья, трава, женщина всего лишь... о боже мой, она идет сюда! (нервно)  она сейчас зайдет!  Послушай, тебе лучше остаться! - куда же ты?

МИХАИЛ
Меня все равно отец ищет... (мрачно) Мне пришлось попросить его расплатиться с кое-какими долгами, которые остались у меня в мире видимой реальности, так что теперь он занят тем, что ищет мне работу. 

ЛЮБОВЬ
Но на что ты собираешься жить?

МИХАИЛ
А, буду преподавать... математику, не знаю, какое это имеет значение? (искренне) Понимаешь, Люба,  я - один из тех, кто рожден для своего времени. Я должен пожертвовать всем  во имя   моей священной цели, я должен укреплять свой дух, пока не смогу сказать: «То что угодно мне - угодно Богу.» (уходя с беспечным видом) Я все это объясню отцу. 

_______________________________________________

СТАНКЕВИЧ
Да... да, конечно, если хотите. Но вы уже что-то читаете.  Это философия?

ЛЮБОВЬ
Нет, я не знаю. Это просто  роман, Жорж Санд. 

СТАНКЕВИЧ
Философ любви.
ЛЮБОВЬ
Да, она говорит что любовь  - это высшее благо.
СТАНКЕВИЧ
Возможно, во Франции. Кант говорит, что благие поступки  совершаются только из чувства долга, а не по страсти или сильному влечению.

ЛЮБОВЬ
Что же, хороший поступок не может быть совершен по любви? 

СТАНКЕВИЧ
В том смысле, что тогда он не дает нам морального превосходства. Потому что в сущности мы совершаем его для собственного удовольствия. 

ЛЮБОВЬ
Даже если это делает счастливым другого? 

СТАНКЕВИЧ
Последствия здесь не играют роли.

ЛЮБОВЬ
А действовать из чувства долга, если это ведет к несчастью...?

СТАНКЕВИЧ
Да, это нравственно. 

ЛЮБОВЬ
(робко) В Германии, может быть...

СТАНКЕВИЧ
(настойчиво) У Канта, человека судят только по его намерениям. 

ЛЮБОВЬ
(все еще робко) Дурак тоже может действовать из лучших побуждений . 

СТАНКЕВИЧ
(взрывается)
И действует! Откуда мне было знать, что Натали Байер ошибочно истолкует мои намерения? Я говорил с ней только о философии!

ЛЮБОВЬ
Да, и надо быть дурой чтобы  повторить эту ошибку. 

ВЕСНА 1836 года.

Сад и дом.

Нянька (крепостная) толкает коляску с плачущим младенцем по саду, в сторону от дома, постепенно удаляясь из виду. 

ТАТЬЯНА
Первый крыжовник. 

МИХАИЛ
Спасибо. Ах, Тата, ты снова сделала меня счастливым! 


(Они обнимаются. Он со смехом тянет ее в гамак. Она кормит его крыжовником.)

Ты читала мою статью? Меня ввел в заблуждение Шеллинг. Он пытался сделать наше «Я» частью природы - но теперь Фихте объяснил, что природа – это просто «вне-Я»! Кроме моего «я» вообще ничего не существует.

ВАРВАРА
(откладывая журнал) Я бы и тридцати копеек за это не дала. 

АЛЕКСАНДР
В первый раз в жизни хоть в чем-то сошлись. 


(Смех Татьяны заставляет Варвару встать и подойти к окну) 

ВАРВАРА
Все вы становитесь счастливыми и глупыми, стоит Михаилу вернуться, до тех пор пока опять что-нибудь не стрясется. Татьяна отправила с лакеем письмо для графа Сологуба.

АВГУСТ 1836 года.

Сумерки, постепенно темнеет. 

Александр и Варвара остаются на сцене. Из дома доносятся печальные звуки фортепиано. Комната наполняется домочадцами  - Александра, Татьяна, Любовь, Михаил. Слуги приносят лампы. Стол освобождается, и на нем появляются обеденные приборы. Кувшин с лимонадом передают по кругу. Едят суп.

В тени сада появляется Виссарион Белинский. На нем – лучшее из его изношенной и потрепанной одежды. В руке он держит  саквояж. Он нерешительно подходит к светящемуся окну. 

(Александр  давится супом. Снаружи лают собаки. Белинский впадает в панику, отступает, спотыкается о свой саквояж и падает. Слуги выходят из дома. Михаил выходит в сад
МИХАИЛ

Белинский!

ВАРВАРА

Это его друг?

МИХАИЛ
А я думал, ты спасовал! - ты что, пешком от почтовой станции?

БЕЛИНСКИЙ
Прошу прощения. 

ВАРВАРА

Приехать вот так, среди ночи...

МИХАИЛ

Давай вещи.




(Передает саквояж слугам, которые уносят его в 

дом)

БЕЛИНСКИЙ
Я знал, что все так будет .




(Сестры, за исключением Вареньки, 

подглядывают в окно)

АЛЕКСАНДРА
Странный какой-то.   

ТАТЬЯНА
(напряженно) Любовь...ты почувствовала?

ЛЮБОВЬ
Что?

ТАТЬЯНА
Этот человек... в этом человеке больше значения  чем в любом из нас, больше чем в Михаиле. 

(Любовь нетерпеливо уходит.

Татьяна, оставшись одна, откидывается на спинку кресла, через несколько мгновений встает, выходит в сад и медленно исчезает из вида.)

ОСЕНЬ 1836 года.

Ясный осенний день. Время после полудня.

Молодая женщина - крепостная - с визгом проносится по саду. За ней гонится Варвара. В руках у нее платье и бамбуковая трость. Варвара лупит тростью молодую женщину. Они исчезают из виду.

В саду появляются Александра и за ней Белинский с удочкой  и хороших размеров (5 фунтов) карпом в руках.

БЕЛИНСКИЙ
Пять сотен душ...! Человек с таким количеством душ вполне может рассчитывать на спасение хотя бы одной.

АЛЕКСАНДРА
Наш лесник, Василий, говорит что погода завтра переменится, поэтому мы все должны смотреть закат....Ему почти сто лет, так что он знает.

БЕЛИНСКИЙ
Нам в «Телескоп» принесли одну  рукопись, которая ходит по рукам уже несколько лет... Надеждин – мой редактор говорит, что если нам удастся ее протащить через цензуру, «Телескоп» либо прославится, либо закроется, с треском....Так вот, там все об отсталости России по сравнению с Европой... с остальной Европой, простите... но автор мог бы указать на то, что в области частной собственности на людей мы на десятилетия обогнали Америку....
(Варвара идет обратно через сад с юбкой в руках)

ВАРВАРА
Глупая девка. Ты посмотри – повесила  юбку сушиться так, что коза  сжевала все пуговицы.

(Входит Александр)

АЛЕКСАНДР
Можно ли прожить на  деньги, которые платят в «Телескопе »  литературному  критику? 

ТАТЬЯНА
Можно, если ты - Виссарион, и живешь в каморке над кузницей. 


(Вся группа встает или садится так, чтобы оказаться лицом к закату) 

МИХАИЛ
Если бы благодарные читатели его только видели  - как он, закутанный в шарфы, расхаживает по комнате, пишет, задыхаясь от кашля, под грохот молота снизу, среди запаха мыла и мокрого белья из прачечной напротив (отдает Белинскому письмо). Тебе письмо.


(Отношение Михаила к Белинскому изменилось. Он едва скрывает свое высокомерие. Он ревнует.)

АЛЕКСАНДРА
Виссарион, а с Пушкиным вы знакомы?
БЕЛИНСКИЙ
Нет, он живет в Петербурге. 

АЛЕКСАНДРА
А сколько ему лет?  

АЛЕКСАНДР
Слишком молод для тебя. 


(Михаил издает смешок  - Ха-ха - направленный в адрес Александры.)


(Белинскому) Я считаю, что жених должен быть в два раза старше невесты. Мне было сорок два, а моей...

АЛЕКСАНДРА
(подхватывая) ....сорок два, а моей жене

ТАТЬЯНА
восемнадцать...

АЛЕКСАНДР
Именно. 

АЛЕКСАНДРА
(задиристо) Ну, тогда я подожду. 

БЕЛИНСКИЙ
Но... чем дольше вы будете ждать...

АЛЕКСАНДР
(Белинскому) Пустые слова. (Александре) А что Вяземский? Под ним двух лошадей подстрелили при Бородине, за это и поэзию простить можно. 

ВАРВАРА
Лучше Козлов, Александра!

ЛЮБОВЬ

Смотрю ли вдаль - одни печали;

Смотрю ль кругом - моих друзей,

Как желтый лист осенних дней,

Метели бурные умчали.

ТАТЬЯНА
Как мрачно. Нет, лучше Баратынский! ”Цыганка”.
АЛЕКСАНДР
О, Господи. Я уповаю на нашего критика.

ТАТЬЯНА
Да, здесь без литературного критика не обойтись.


(Все смотрят на Белинского)

БЕЛИНСКИЙ
У нас нет литературы. 


(Пауза)

АЛЕКСАНДР
Ну, в таком случае я готов дать благословение господину Пушкину,  если он конечно переживет свою жену.

МИХАИЛ
(Александре) Пушкин тебe стихов не писал, в отличие от Виссариона.... (Белинскому) Это ничего, это же не тайна, мы все читали. 

ТАТЬЯНА
Вы, наверное, думаете, что мы  ужасные люди.  Вы, должно быть, жалеете что приехали...

БЕЛИНСКИЙ
Нет, напротив. Здесь все как во сне... (с удивлением) А вы ведь тут   живете!
ТАТЬЯНА
Виссарион собирается прочесть нам свою новую статью - это будет самое замечательное событие за всю историю Прямухино. 

ЛЮБОВЬ
И о чем же ваша статья?

БЕЛИНСКИЙ
Так, ни о чем. Рецензия на книгу.

ТАТЬЯНА
Статья о том  как мы завязли между ХVIII и XIX столетиями.  

МИХАИЛ
Ну Татьяне это, конечно, уже известнно. Что ж, просвети нас, Белинский. 

БЕЛИНСКИЙ
Я ее после ужина прочту.

МИХАИЛ
После ужина я могу быть занят.

ВАРЕНЬКА
Кто завяз? 

ТАТЬЯНА
Россия! Завязла между сухой французской философией разума и новым немецким идеализмом, который всё объясняет. Расскажите, Виссарион.
МИХАИЛ
(Перебивая) Идеализм занимают вопросы, которые лежат вне сферы разума. Это довольно просто. Эти умники во Франции считали, что проблемы общества, морали, искусства можно решить с помощью системы доказательств и экспериментов, как будто господь Бог, наш создатель, был химиком, или астрономом, или часовщиком...  

АЛЕКСАНДР
(Теряет терпение) Бог и есть всё это. В этом-то и дело.


(Михаил подчиняется авторитету главы семьи. Белинский не замечает предупреждения)

БЕЛИНСКИЙ
Нет, все дело в том, что на вопрос, как сделать часы, ответ один для всех. 

 
(Каждый по-своему реагирует на то, что Белинский противоречит Александру.  Белинский по-прежнему ничего не замечает)


Стать часовщиком или астрономом может любой. Но если мы все захотим стать Пушкиным... если вопрос в том, как сделать стихотворение Пушкина? - или что делает одно стихотворение, или картину, или музыкальное сочинение великим, а другое нет? или что такое красота? или свобода? или добродетель? - если вопрос как нам жить? тогда разум не дает ответа или дает разные ответы. Так что здесь что то не так.  Божья искра в человеке - это не разум, а что-то иное, это какая-то интуиция, или видение,  или  может быть минута вдохновения, переживаемая художником... 

МИХАИЛ
Dahin! Dahin! Lass uns ziehn!
(он переводит специально для Белинского, умышленно стараясь его унизить)  ”Туда, туда лежит наш путь”, Белинский. 

АЛЕКСАНДР
(учтиво) А, так вы сами по-немецки не читаете?

БЕЛИНСКИЙ
Нет.

АЛЕКСАНДР
А-а. Но я полагаю вы знаете  французский.

БЕЛИНСКИЙ
 Ну,...в общем... 


(Александра усмехается, прикрывая рот рукой)

ТАТЬЯНА
(защищая его) Виссариону не позволили закончить университет. 

ВАРВАРА
Почему не позволили?

ЛЮБОВЬ
Мама....

ВАРВАРА
Я только спросила.

ТАТЬЯНА
Он написал пьесу против крепостного права. 


(Пауза. Варвара поднимается и исполненная  чувством собственного достоинства уходит в дом)

МИХАИЛ
(тихо, Татьяне) Дура.

АЛЕКСАНДР
(учтиво, сдерживая себя) У меня в имении пятьсот душ, и мне нечего стыдиться. Помещик - покровитель и защитник всех, кто живет на его земле. На наших взаимных обязательствах  держится Россия. Настоящая свобода  - здесь, в Прямухино. Я знаю, есть и другая. Я сам был во Франции во время их революции. 

БЕЛИНСКИЙ
(сконфуженно) Да....да....позвольте мне.... Статья моя не о свободах....само собой разумеется. Где это видано, чтобы в России такое  печатали? Я пишу  о литературе.

МИХАИЛ
Ты сам  сказал, что у нас нет литературы. 

БЕЛИНСКИЙ
Об этом я и пишу. Литературы у нас нет. У нас есть несколько шедевров  - да и как им ни быть - нас так много: время от времени  великий художник объявится и в куда меньшей стране. Но как у народа, литературы у нас нет, а то что есть - не наша заслуга. Наша литература - это бал-маскарад, куда каждый должен явиться в костюме: Байрона, Вольтера, Гёте, Шиллера, Шекспира и всех остальных...я не художник. Моя пьеса была не хороша. Я не поэт. Стихи не пишутся усилием воли. Все мы изо всех сил стараемся подчеркнуть свое присутствие, а настоящий поэт неуловим. Если попытаться подсматривать за поэтом в момент творения - вот он сидит за столом, рука с пером неподвижна. Но едва перо двинулось и момент упущен. Где он был в это мгновение? Смысл искусства  в ответе на этот вопрос. Открыть, понять, узнать почему это происходит - или не происходит -  вот цель всей моей жизни, и цель эта не так бессмысленна в нашей стране, где нельзя говорить о свободе, поскольку ее нет, а о науке и политике  тоже нельзя по той же причине. У критика здесь работы вдвойне. Если можно узнать хоть какую-то правду об искусстве, то что-то можно понять и о свободе, и о политике, и о науке, и об истории, поскольку все в этом мире движется к единой цели, и моя собственная цель – лишь часть этого общего замысла. Вы можете смеяться надо мной, потому что я не знаю ни немецкого, ни французского. Но я бы понял суть  идеализма, даже  если бы всадник на полном скаку прокричал мне в окно хоть одно предложение Шеллинга. Когда философы начинают рассуждать как архитекторы – спасайся, кто может - наступает хаос. Стоит им  начать устанавливать правила красоты – кровопролитие  неизбежно. Когда совершенное общество решают строить по законам разума и умеренности – ищите убежища у каннибаллов. Потому что ответ не ждет нас, как Америка Колумба. Мировая идея говорит языком человека. Когда внутренняя жизнь народа, из поколения в поколение, находит свое выражение в бессознательном творческом духе своих художников, тогда возникает национальная литература. Потому у нас ее и нет. Да вы посмотрите на нас! – гигантский  младенец с крошечной головой, набитой  преклонением перед всем иностранным... и огромное беспомощное  тело, барахтающееся в собственных испражнениях, материк рабства и суеверий - вот что такое Россия. Откуда здесь взяться литературе? Как это произошло? Почему с нами приключилась эта беда? Потому, что нам не доверяли взрослеть, с нами обращаются как с малыми детьми - и мы стоим того, чтобы с нами обращались как с детьми - пороли за дерзость, запирали в шкаф за непослушание, оставляли без ужина - и не смей даже мечтать о гильотине... 

Да - я сбился с мысли - черт возьми... извините  меня... со мной это всегда случается!...Я забываю, что я хочу сказать - Простите, простите...


(Белинский начинает уходить, но возвращается)


Каждое произведение искусства - это дыхание одной вечной идеи. Вот. Остальное неважно. Каждое произведение искусства - дыхание одной вечной идеи,  которую Бог вдохнул в сознание художника.  Вот где он был в это мгновение.   


(Он опять поворачивается, чтобы уйти  и опять возвращается.)

У нас будет своя литература. Какая литература и какая жизнь - это один и тот же вопрос. Наша нынешняя  жизнь оскорбительна. Но мы произвели на свет Пушкина и теперь вот Гоголя. Извините меня, мне не по себе.


(На этот раз он уходит в дом. Через мгновение Татьяна вскакивает и следует за ним)

ВАРЕНЬКА
(Пауза) А кто такой Гоголь?

АЛЕКСАНДР
Мы пропустили заход солнца. (Михаилу) Если господин Белинский - литературный критик, то им  был и Робеспьер.

(Белинский выходит на веранду, с письмом в руке.)

БЕЛИНСКИЙ
Я как в воду глядел! «Телескоп» запрещен! Закрыт! Надеждин арестован. 

МИХАИЛ
(иронично) Иллюзия! - все только иллюзия – 

БЕЛИНСКИЙ
(с недоумением) Нет...полиция устроила обыск у меня в комнате. Я должен ехать  в Москву.

МИХАИЛ
Да - мы должны уехать отсюда - уехать! - в Москву!


(Он уходит. Белинский возвращается внутрь дома.)

ЛЮБОВЬ
В Москву...!
ЯНВАРЬ 1837 года.

Внутри дома. Александра в состоянии романтического отчаяния, сжимает в руках письмо на нескольких страницах. 

Татьяна  и вслед за ней Варенька торопливо входят в комнату.

АЛЕКСАНДРА
(театрально) Пушкина отвезли домой и весь следующий день он провел между жизнью и смертью.  

 




(Три сестры собираются вокруг шезлонга на 

котором лежит Любовь обложенная подушками. Варенька достает из кармана письмо и передает его Любови.) 

ТАТЬЯНА 
Его убила жена - это так же точно, как если бы она сама в него стреляла. 

АЛЕКСАНДРА 
Просто как в романе - может, они даже были друзьями как Онегин с Ленским.

ТАТЬЯНА
Дура  - Онегина-то как раз и не убивают. 

АЛЕКСАНДРА
Сама дура! - его вполне могли убить.

ТАТЬЯНА
Но не убили, а Пушкина убили. 

ВАРЕНЬКА
Как это похоже на Николая. 

ЛЮБОВЬ
Что похоже на Николая?

ВАРЕНЬКА
Пушкина убили на дуэли и все это сводится к трагедии женщины, неправильно вышедшей замуж, как и в тот раз, когда он пошел на ”Гамлета” и  во всем оказалась виновата Офелия.... Между строк Николай всегда отталкивает тебя.



(Встревоженные Татьяна и Александра немедленно прекращают свой спор)

ВЕСНА 1838 года.

В саду устроен костер, которого нам не видно. Крепостной носит дрова. Другой выносит из дома провизию, посуду, складные стулья, подушки и т.п.

(Татьяна уходит к костру. Крепостная девка – та, что позволила  козе сжевать пуговицы - выходит из дома со свернутым ковром. Проходя мимо, Варвара между делом  дает ей затрещину.)

ВАРВАРА

Кружевную скатерть - скатерть! а не покрывало 

с моей кровати!




(Варвара уходит в дом. Девка выходит вслед за 

Татьяной. 

(Александр и Михаил выходят из дальней части сада, но не от костра, с букетами лилий и белых цветов, которые они собрали. У Александра в руках журнал - ”Московский Наблюдатель” с зеленой обложкой.)

МИХАИЛ
Сельское хозяйство? Да я скорее удавлюсь, чем буду изучать сельское хозяйство.  А вот после трех лет в Берлине меня могут сделать профессором. Я к этому готов. С Фихте меня занесло - признаю - Фихте хотел избавиться от объективной реальности, но Гегель показал что реальность нельзя игнорировать, понимаешь, отец. 



(Александр отдает Михаилу журнал) 

АЛЕКСАНДР
Ты просто сменил волынку.. Все это может быть и подходит  Робеспьеру - быть редактором ежемесячного Московского Пустомели   - я его поздравляю, первый русский интеллектуал из среднего класса, но у дворянина есть свой долг -  заниматься поместьем.

(Варенька выходит из дома с двумя бутылками красного вина и  маленькой корзинкой  с лимонами и  пряностями)

МИХАИЛ
Белинский оказался совершенным эгоистом. Мой долг - это самовыражение. От меня зависит будущее философии в России.

ВАРЕНЬКА

Музыканты готовы. 

АЛЕКСАНДР
Мы несем цветы. 



(Михаил идет вслед за Александром в дом)

МИХАИЛ
Две тысячи в год в счет моего будущего наследства, даже полторы тысячи, отец... я в безвыходном положении...

(Варенька направляется к костру. Ей навстречу идет Татьяна, которая берет у нее бутылки с вином и корзинку)

ТАТЬЯНА

Fete champetre! Как она выглядит?

ВАРЕНЬКА
Восхитительно! Как невеста. Александра ее причесывает.

ТАТЬЯНА
Все будет прекрасно. Только уведите Михаила от отца, пока он....

ВАРЕНЬКА

Да! - Да!...

(Татьяна спешит к костру. Варенька спешит в дом - слишком поздно. 

Из дома доносится громкие крики  Александра - ”Нет! Довольно!» Он входит в комнату. Михаил плетется за ним, уже без цветов. Варенька останавливается перед дверью и слушает их.)

АЛЕКСАНДР
(сердито) Свою жизнь ты растрачивал попусту, вытягивая деньги из друзей и посторонних, да так что твое имя теперь стало символом обманутого доверия и просроченных счетов. Своих сестер ты отвратил от света отеческой любви, и забил им голову либеральной софистикой, которая рядится в идеализм. Своей привычкой совать нос в чужие дела ты разбил им жизнь. Любовь уже давно была бы замужем за благородным человеком, который любил ее. Вместо этого она обручена по переписке с инвалидом, который, очевидно, не может попить  нашей воды даже ради возможности видеть свою будущую жену. Татьяну ты защищал от ее единственного жениха графа Сологуба, так словно он турок, который намеревается украсть ее. 

(Пока Александр говорит, он выходит на веранду, где в поле его зрения попадает Варенька.)

Да, и ты подстрекал Вареньку бросить законного мужа, которого она сама выбрала, и теперь она тоже должна ехать и вместе с сыном пить удивительную немецкую водопроводную воду. Дьяков - святая простота, что отпустил ее, но теперь, когда я вижу, что вы задумали все это вместе…

(Варенька пытается возразить. Михаил кидается в кресло и зажимает голову руками. Александр направляется к костру)

....будь я проклят, если хоть раз еще заплачу за твое упрямство. Ты не поедешь в Берлин. Это мое последнее слово. 

(Александр уходит. Варенька идет вслед за Михаилом.)

ОСЕНЬ 1841 года.

Татьяна присоединяется в саду к Тургеневу. Ему 23 года. 

ТУРГЕНЕВ
Да, два раза, даже три, считая в гробу....Первый раз я и не знал, что это Пушкин. Это было на вечере у Плетнева. Он как раз собирался уходить, когда я вошел. Он был уже в плаще и цилиндре. Второй раз я его видел на концерте у Энгельгарта. Он стоял, прислонившись к косяку и с презрением смотрел по сторонам.  Я уставился на него, и он поймал мой взгляд и отошел с выражением досады на лице. Я думал, что это из-за меня,  но я льстил себе. У него тогда были более серьезные поводы для досады - это было всего за несколько дней до дуэли. Я был мальчишкой - пять лет назад мне было восемнадцать - Пушкин для меня был полубогом. 

ТАТЬЯНА

Вы писатель?

ТУРГЕНЕВ

Нет. Я считал себя писателем. 



(Он ”стреляет” пальцем в пролетающую птицу.) 

(смеется) Я охотник. (пауза) Но я бы хотел когда-нибудь написать сносное стихотворение. Завтра, например. Здесь так хорошо. Хоть оставайся. 

ТАТЬЯНА
(слишком скоро) Оставайтесь. (пауза) Михаил написал: ”Иван Тургенев мне брат...”

ТУРГЕНЕВ
На Унтер ден Линден, по дороге к нашему любимому кафе, Михаил описывал мне каждый уголок Прямухино. Он только и говорит, что о доме. 

ТАТЬЯНА 
Здесь он только делал, что говорил о том, как поедет в Берлин. В то время там был Станкевич, и Михаил несколько лет искал денег, чтобы поехать туда. А когда он приехал, то узнал, что Николай за месяц до того скончался  в Италии.  

ТУРГЕНЕВ
Ничего себе оказалось лечение! Такая смерть ничего не вызывает кроме злости. Рядом с ней смерть Пушкина - комедия. 



(Татьяна изумлена и подавлена) 

Абсурд. Это было бы смешно, если бы не было так грустно. Ни в одном сословии, кроме нашего, не считается нормальным выйти на снег и разрядить друг в друга пистолеты. Просто потому что, если верить анонимному писаке, женщина, которая когда-то волновала в тебе кровь, а теперь лишь раздражает тебя, увлечена человеком, который пока еще находится на первой стадии. Если бы мы жили где-нибудь на Сандвичевых островах, то мишенью для насмешек был бы соблазнитель, в то время как довольный муж угощал бы друзей сигарами... (пауза)

ТУРГЕНЕВ
Когда я был в Риме, я виделся с Николаем и Варенькой каждый день. Потом, когда я вернулся в Берлин, я получил от них письмо из Флоренции. Он писал, что ему лучше  и что они собираются провести лето на озере Комо. Это было за две недели до того, как он умер у нее на руках. (пауза) Да... если уж здесь стихи не пишутся, надежды мало. Впрочем если и пишутся – тоже немного… (отвечает на ее взгляд) В Прямухино вечное, идеальное чувствуется в каждом дуновении, как голос, который говорит тебе, что непостижимое счастье внутренней жизни куда выше банального человеческого счастья! А потом ты умираешь. В этой картине чего-то не хватает. Станкевич приблизился к разгадке незадолго до смерти. Он говорил: «Для счастья, оказывается, необходимо немного реальности.» 

ТАТЬЯНА

Хотите, я покажу вам...



(Запинается, машет рукой в сторону.)



... наш пруд с рыбами.

ТУРГЕНЕВ

Да, с удовольствием. 



(Он достает книгу из кармана.)
Ну да, мы все теперь гегелианцы. ”Все разумное существует, и все существующее - разумно.” Но Николай соединил нас с Михаилом. Вот посмотрите. В своем томике Гегеля, я записал: ”Станкевич умер 24 июня 1840 года. Я познакомился с Бакуниным 20 июля. В моей жизни до сих пор это единственные две даты, которые я хочу запомнить.” (прячет книжку в карман). Нет, это, должно быть, было начало августа. 

(«Стреляет» в пролетающую птицу.)

По западному календарю. Я всегда думаю, что наше положение в России не безнадежно, пока у нас еще есть в запасе двенадцать дней. 



(Он подает Татьяне руку и они вместе уходят.)
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ.

МАРТ 1834.

Москва. Зоологический сад. Рядом каток. Солнечный день в самом начале весны. Вдалеке слышен духовой оркестр.  На траве расставлены несколько столов и стулья; здесь прислуживает официант, появляющийся из-за сцены. За столом сидят Николай Огарев и Николай Сазонов, оба двадцати двух лет. В одной компании с ними Александр Герцен, двадцати двух лет. Герцен стоит несколько  в стороне и ест мороженое ложечкой. Четвертый молодой человек, Станкевич, двадцати одного года, лежит на траве с шляпой, надвинутой на глаза. Он, кажется, спит.  Его лицо скрыто, и поэтому пока что непонятно, кто он.  У Сазонова и Огарева самодельные шейные платки цветов французского триколора. Кроме того у Сазонова на голове берет.

ГЕРЦЕН

Что не так на картине? 

ГЕРЦЕН
Ты помнишь, в детстве, были такие картинки-загадки... Вроде бы обыкновенные рисунки, но с ошибками - часы без стрелок; тень падает не в ту сторону; солнце и звезды одновременно на небосводе.  И подпись: ”Что не так на картине?”. Твой сосед по парте исчезает ночью, и никто ничего не знает.  Зато в парках подают мороженое на любой вкус. Что не так на картине? Братьев Критских забрали за оскорбление царского портрета; Антоновича с друзьями за организацию секретного общества, то есть за то, что они собрались и вслух прочитали памфлет, который можно купить в любой парижской лавке. Молодые дамы и господа скользят лебедиными парами по катку.  Колонна поляков, бряцая кандалами на ногах, крокодилом тащится по Владимирской дороге. Что не так на картине?  Ты слушаешь?  Ты ведь тоже часть этой картины!
Входит Николай Кетчер. Огарев и Сазонов здороваются с ним. Он старше них, ему двадцать восемь лет.  Он слегка раздражителен и мог бы сойти за дядю собравшимся.  Он худ и высок, в очках и черном плаще.

ГЕРЦЕН

Кетчер! (здоровается с ним)

КЕТЧЕР
(Огареву и Сазонову) Отчего вы нарядились французами?

Входит официант с чаем  на подносе, расставляет стаканы на столе. 

САЗОНОВ
А, заметил!  Это оттого, что Франция являет миру прекрасное лицо цивилизации и дарит ему революцию, которая разбивает это лицо в кровь. 

КЕТЧЕР 
(Уходящему официанту) Благодарю... (Сазонову, ядовито) Раз так, ты хоть в присутствии официанта говорил бы по-французски...

САЗОНОВ
D’accord. Mille pardons. (Конечно, тысяча извинений)

КЕТЧЕР

Думать надо...

ОГАРЕВ

Сазонов, ты пьян. 

САЗОНОВ
Ты же пел ”Марсельезу” перед Малым театром. 

ОГАРЕВ
Я был пьян.  Я и теперь еще пьян.  (Ударяет кулаком по стакану и разбивает его вдребезги)  Мне уже двадцать один, и ничего не сделано для бессмертия!

ГЕРЦЕН 
(вежливо) Надеюсь, ты скоро поправишься.  (Оборачивается). Может быть тебе сходить к нему? Узнать, что ему нужно?  (Он доедает мороженое и кладет деньги на стол.)  Что нам делать с Россией? Тебя, Станкевич, я в расчет не беру, но что делать? Ты помнишь Сунгурова? Когда Сунгурова везли в Сибирь, он ухитрился сбежать из-под конвоя... Полиция вышла на его след, он понял, что выхода нет и перерезал себе горло, но не до конца... Разумеется, его снова судили и отправили на рудники, конфисковав все имущество.  Это имущество состояло из семисот душ. Что не так на картине?  Да ничего.  Просто это Россия. Борцом за перемены здесь становится не взбунтовавшийся раб, а раскаявшийся рабовладелец. Поразительная страна!  Мне было тринадцать лет, когда случилось декабрьское восстание. Однажды, вскоре после того как царь отпраздновал свою коронацию казнью декабристов, отец повез меня и Огарева прокатиться за город. В Лужниках мы переехали через реку. Мы с Ником побежали вверх, на Воробьевы Горы. Садилось солнце, купола и крыши блестели, город расстилался перед нами. И мы внезапно обнялись и дали клятву посвятить нашу жизнь мщению за декабристов, и даже пожертвовать ею, если потребуется. Это был самый важный момент в моей жизни. 

СТАНКЕВИЧ
У меня так было, когда я прочел ”Систему трансцендентального идеализма” Шеллинга. 

ГЕРЦЕН

Не сомневаюсь.

СТАНКЕВИЧ
Реформы не могут прийти сверху или снизу, только изнутри.  То, что ты считаешь реальностью -  это всего лишь тень на стене пещеры. (Поднимает руку, прощаясь.)  До встречи. 

ГЕРЦЕН

(холодно) Если она когда-нибудь состоится. 

Они расстаются и Герцен уходит.  Входит Белинский.  Он похож на нищего, которым, в сущности, и является.  Он крайне нуждается в новом пальто.  Он взволнован.

БЕЛИНСКИЙ
(зовет) Станкевич! Наконец-то хорошие новости.  Надеждин предлагает мне работу в Телескопе.  Шестьдесят четыре рубля в месяц. 

СТАНКЕВИЧ
На это не проживешь.  

БЕЛИНСКИЙ
До сих пор я обходился и без этого. 

СТАНКЕВИЧ
По тебе видно, что обходился.  Но жить на это нельзя. 

БЕЛИНСКИЙ
А что мне делать?

СТАНКЕВИЧ
Стань... художником.  Или философом.  Теперь все зависит от художников и философов.  Великим художникам дано выразить то, что невозможно объяснить,  а философам - найти этому объяснение. 

БЕЛИНСКИЙ
Но я хочу быть литературным критиком. 

БЕЛИНСКИЙ


Профессор Шевырев!  Это я, Белинский.  Я посещал ваши лекции по истории русской литературы. 

ШЕВЫРЕВ
Вы ошибаетесь, милостивый государь.  У нас нет литературы. 

Белинский ретируется, в то время как Шевырев подобострастно приближается к Чаадаеву.  

Я полагаю, что имею честь говорить с Петром Яковлевичем Чаадаевым.  Позвольте выразить мое восхищение вашей книгой...

ЧААДАЕВ

Моей книгой?

ШЕВЫРЕВ

Философические Письма.

ЧААДАЕВ
А-а.  Благодарю вас.  Я не знал, что ее публиковали. 

ШЕВЫРЕВ
Тем не менее, это не помешало ей приобрести множество почитателей... из которых мало столь же восторженных, как... (Кланяется) Шевырев, Степан Петрович, профессор истории литературы Московского университета. (Достает из кармана кипу исписаных листов) Мой экземпляр первого письма, сударь, - несовершенная копия оригинала.

ЧААДАЕВ
Позвольте взглянуть?  (Коротко смотрит.)  Нет, не тянет и на это. Я писал по-французски. Я писал, между прочим, что мы, русские, не принадлежа ни к Востоку, ни к Западу, остались в стороне от других народов, стремившихся к просвещению. Возрождение обошло нас, пока мы сидели в своих норах. И вот мои слова переписаны, переведены, и снова переписаны... Будто свидетельство минувших веков, до изобретения печатного станка. 

ШЕВЫРЕВ
Да, книга сложная с точки зрения публикации.  Именно в связи с этим я и обращаюсь к вам.  Нескольким сотрудникам Университета было выдано разрешение на публикацию литературного журнала под названием Московский Наблюдатель... И мы с огромным удовольствием преподнесли бы Философические Письма читающей публике. (Молчание)  Если вы удостоите нас такой чести. (Молчание) Вопрос конечно в том, как провести текст через цензуру. (Молчание).  Это вполне возможно, я уверен, только надо изменить одно или два слова. (Молчание). Два.  Я бы просил вашего позволения изменить два слова.  (Молчание) ”Россия” и ” мы”. 

ЧААДАЕВ

”Россия” и ”мы”. 

ШЕВЫРЕВ
”Мы”, ”нас”, ”наше”... Они вроде красных флажков для цензора. 

ЧААДАЕВ

А вместо них… что же?

ШЕВЫРЕВ

Я бы предложил ”некоторые люди”.

ЧААДАЕВ

”Некоторые люди”?

ШЕВЫРЕВ

Да. 

ЧААДАЕВ

Оригинально.

ШЕВЫРЕВ

Благодарю.

ЧААДАЕВ
(пробует вслух) ”Некоторые люди, не принадлежа ни к Востоку, ни к Западу, остались в стороне от других народов... Возрождение обошло некоторых людей...  Некоторые люди сидели в своих норах...” (Возвращает страницы).  Вы позволите мне подумать над вашим предложением?

ЛЕТО 1835.

Редакция ”Телескопа”. Помещение, подходящее для издания малотиражного журнала.  Оно мало чем отличается от обыкновенной комнаты.  Мы видим входную дверь и дверь во внутреннюю комнату. 

Чаадаев сидит, дожидаясь.  Из внутренней комнаты входит Белинский с готовым набором и гранками, и направляется к единственному столу.  Чаадаев встает.  Белинский удивлен его появлением.  Светскости у Белинского не прибавилось. 

ЧААДАЕВ

Чаадаев.

БЕЛИНСКИЙ
Белинский.

БЕЛИНСКИЙ
Я тут растрачиваю свою молодость, подрываю здоровье и наживаю врагов на каждом углу. Потому что я верю, что только литература может, даже теперь, вернуть нам наше достоинство, даже теперь, одними словами, которые проскочили, увернулись от цензора, литература может быть... может стать... сможет...

ЧААДАЕВ
Вы хотите сказать, что литература сама по себе может быть полезна, может иметь общественную цель...

БЕЛИНСКИЙ
Нет!  Пропади она пропадом, эта общественная цель.  Нет, я имею в виду, что литература может заменить, собственно превратиться  в ...Россию!  Она может быть важнее  и реальнее объективной действительности. Когда у художника есть только идея, он всего лишь писака, может талантливый, но этого недостаточно, нам от этого не легче, если всякий раз при слове ”Россия” мы начинаем смущенно ухмыляться и дергаться как полоумные. ”Россия.  А, ну да, извините. Вы же сами понимаете -- глухомань -- не история, а варварство; не закон, а деспотизм; не героизм, а грубая сила,  и вдобавок эти всем довольные крепостные!”  Для мира мы лишь наглядный пример того, что следует избегать. Но великий художник способен все изменить, я имею в виду Пушкина до, скажем, ”Бориса Годунова”,  он теперь конечно исписался, ни одной великой поэмы за годы, но даже Пушкин... или Гоголь с его новыми рассказами, точно, Гоголь, и будут другие, я знаю, что будут, и скоро, у нас все новое растет не по годам, а по часам. Вы понимаете, о чем я?  Когда при слове ”Россия” все будут думать о великих писателях и практически ни о чем больше, вот тогда дело будет сделано.  И если на улице Лондона или Парижа вас спросят, откуда вы родом, вы сможете ответить: ”Из России.  Я из России, жалкий ты подкидыш, и что ты мне на это скажешь?! ” 

ЧААДАЕВ
Если позволите, я замечу вам, как ваш почитатель.  Вы наживаете врагов не столько вашими убеждениями, сколько вашими.... вашим стилем.  Люди к нему не привыкли. 

БЕЛИНСКИЙ.
А что мне делать?  Ведь книга меня не под локоток берет, а за горло хватает.  Мне нужно успеть шлепнуть мои мысли на бумагу, пока они не растерялись, здесь все годится,  тут не до стиля, тут дай Бог без сказуемого не остаться.  

БЕЛИНСКИЙ
Послушай, Станкевич, это конечно унизительно, но будь объективный мир так же эфемерен как отрыжка эльфа, или так же весом, как телячья отбивная... (Хватается за живот.)  Ох, лучше бы не вспоминал!.... До тех пор пока у кого-нибудь не хватит мозгов предложить мне редактировать какой-нибудь...

СТАНКЕВИЧ
(вынимает из кармана конверт с деньгами)  Ах да, я же с этим и пришёл.  Тебе нужно поехать на Кавказ на пару месяцев.  Вот.  Здесь не только от меня, но и от Боткина, Аксакова, Каткова...от всех членов кружка...

БЕЛИНСКИЙ
Спасибо.

СТАНКЕВИЧ
Ты должен привести себя в...

БЕЛИНСКИЙ
Я приведу.  Не беспокойся. 

СТАНКЕВИЧ
Можешь захватить с собой Гегеля. 

(Он протягивает книгу Белинскому, который ее осторожно открывает.)

БЕЛИНСКИЙ
Значит, объективный мир это  все таки не иллюзия?

СТАНКЕВИЧ
Нет.

БЕЛИНСКИЙ
Значит, и прачечная, и кузница, и все то, что Фихте называл отпечатками моего сознания... настоящие?

СТАНКЕВИЧ
Да. Все разумное существует, и все существующее - разумно.

БЕЛИНСКИЙ
А нищета, бесправие, цензура, кнуты и унижения, судебная волокита? Министр народного просвещения? Россия?

СТАНКЕВИЧ
Существуют.

БЕЛИНСКИЙ
Как же мы этого раньше не замечали?

СТАНКЕВИЧ
Причем не только существуют, но и необходимы.

БЕЛИНСКИЙ
Это почему же?

СТАНКЕВИЧ
Они необходимы для поступательного движения  истории, для её диалектической логики.

БЕЛИНСКИЙ
Станкевич, ты когда-нибудь испытывал... страсть?

СТАНКЕВИЧ
Я знаю, что испытал очень сильное чувство, когда она опустилась на колени, чтобы снять конёк с Натали...

БЕЛИНСКИЙ
Это то самое. 

СТАНКЕВИЧ
Но брак ...он

БЕЛИНСКИЙ
Существует.

СТАНКЕВИЧ
В своем иллюзорном смысле, да. И все это совместное хозяйство....

БЕЛИНСКИЙ
Существует.

СТАНКЕВИЧ
И...знаешь ли... дети.

БЕЛИНСКИЙ 
Существуют.

СТАНКЕВИЧ
Семейная жизнь. Зимние вечера у камина.

БЕЛИНСКИЙ
Существуют.

СТАНКЕВИЧ
А что же тогда тень на стене пещеры?

БЕЛИНСКИЙ
А вот это философия. 

ВЕСНА, 1843.

ЧААДАЕВ
Я имел виду перемену вашего мнения о Пушкине.  Когда он ещё был жив, вы мне говорили, что он исписался. 

БЕЛИНСКИЙ
Я не знал, что он нам преподнесет из могилы. Но, его время всё равно подошло к концу. Век Пушкина закончился.  Потому мы и помним где были и что делали, когда узнали о его смерти. Я всегда считал, что художник выражает своё время, когда поёт безо всякой цели, как птица. Но теперь нам нужны новые песни и другой певец. У Пушкина Татьяна любит Онегина, но остаётся верна ничтожеству, за которого вышла замуж, и становится идеалом в глазах её создателя. В романе Жорж Санд она сама превратилась бы в ничтожество, верное закостенелому обществу. Человек и художник не могут больше встречаться только в дверях, бывая дома по очереди. Они неотделимы друг от друга, под крышей дома живёт один и тот же человек, и судить о нём нужно целиком...
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