ВВЕДЕНИЕ

Вопреки устрашающему названию, эта книга не о самóм феномене самоубийства, а о тех человеческих взаимоотношениях и формах рефлексии, ко​торые проявляются при анализе этого феномена. В основу этой книги легло исследование комплекса документов и публикаций, освещающих проблему самоубийств среди учащихся российских — по преимуществу средних — учеб​ных заведений в конце XIX в. — начале ХХ в. Поэтому, прежде всего, речь пойдет о взаимоотношениях взрослых и детей, но не вообще, а в рамках кон​кретной исторической, социальной и культурной среды. Дети — это, прежде всего, школьники: гимназисты и гимназистки, реалисты и учащиеся прогимназий, т. е. категория и возрастная, и социальная. Взрослые — это педагоги, врачи, публицисты и чиновники, т. е. специалисты, которым приходилось стал​киваться с проблемой суицида, а иногда это несчастные и недоумевающие родители, чье присутствие редко, но проявляется в документах. Они пытались понять мотивы детского поведения, выявить глубинные причины самоубийств в русской школе и как-то предотвратить их дальнейший рост. И как читатель увидит ниже, эти взрослые были склонны рассматривать учеников средних учебных заведений в качестве своих преемников, своих детей, а их самоубийства — как кризис в системе своего воспроизводства, поскольку каж​дый из специалистов сам имел опыт обучения в средних учебных заведениях. Таким образом, речь идет о взаимоотношении поколений внутри слоя, ко​торый и сами его представители, и исследователи обычно называют интеллигенцией. Но последнее слово содержит в себе такое количество смысло​вых наслоений, что поневоле вызывает страх у исследователей и читателей. Здесь не место ввязываться в терминологические дискуссии. Для всего последующего изложения важно то обстоятельство, что в Российской империи конца XIX в. — начала ХХ в. существовала относительно немногочисленная категория людей, прошедших через систему среднего образования. И представители этой категории осознавали свою сопричастность со средней школой значительно острее, чем наши современники в эпоху всеобщего среднего образования, когда оно стало необходимой частью представления о нормальном детстве. Именно эта категория людей, так или иначе связанных с образованием, и взаимоотношения поколений внутри нее и станет объектом изучения в этой книге.

В основе такого изучения лежит несколько простых и общепринятых идей. Во-первых, любые особенности взаимоотношений поколений имеет смысл рассматривать в рамках единой системы, которую условно можно назвать системой социализации. В книге внимание акцентируется не столько на учреждениях образования или педагогических идеях, сколько на конкретных че​ловеческих взаимоотношениях людей. А они часто складываются на основе явных или неявных представлений о том, что являет собой ребенок и каким он должен стать, повзрослев. Кроме того, на эти взаимоотношения в значительной степени влияет та жизнь взрослых и детей, которая протекает вне провозглашенных (или принимаемых по умолчанию) воспитательных идей и практик. Так, если школьный администратор не желал конфликтов с министерским начальством, то ему было проще сослаться на сумасшествие подопечного самоубийцы, чем пытаться объяснить его поступок этически, философски или социально. Такова логика административной системы и сти​листика бюрократического отчета. Если эксперт был «прогрессивным общественным деятелем», то среда, в которую он был включен, требовала от не​го определенных точек зрения на происходящее (иные просто могли не прийти ему в голову) и определенных поступков. Ученик же в гимназии мог иметь свои представления о доблести и подлости просто в силу приоритета «школь​ного товарищества», в силу своей включенности в гимназическую среду. По​добные вещи влияли на историю взросления конкретного ребенка или на то, как взрослые реагировали на собственных детей, иногда гораздо больше, чем «передовые педагогические взгляды» или сложившиеся в обществе вос​питательные практики. Поэтому такие явления необходимо рассматривать не факультативно, а как непременную и очень важную часть системы социализации.

Во-вторых, эти представления и отношения, равно как и принципы функционирования самой системы, легче проявляются в конфликтных и кризисных ситуациях, чем в обыденном мирном существовании, когда спокойное течение жизни создает иллюзию естественности и незыблемости человечес​ких установлений. Конфликт, напротив, демонстрирует то известное обстоятельство, что конкретные человеческие отношения скорее напоминают дом над обрывом, который требуется ежеминутно достраивать и укреплять по оп​ределенным принципам, принятым в данной культуре, нежели здание, воздвигнутое раз и навсегда на твердом фундаменте «естественного» мироустройства.

Той кризисной ситуацией, в которой волей-неволей демонстрируются принципы взаимоотношений мира взрослых и мира детей, станут для нас самоубийства учеников. С начала 1900-х гг. современники в России будут от​мечать рост самоубийств и покушений на самоубийства. В 1905 г. число суи​цидальных актов уменьшается (что объяснялось политической активностью населения), но с 1906 г. снова и очень резко увеличивается и продолжает расти, достигая максимума к 1910–1911 гг. Это явление было установлено различными авторами на различном статистическом материале 
, но вывод делался общий: в указанный период в России происходит «эпидемия самоубийств». Обилие самоубийств поражало воображение современников: за ме​сяц в Петербурге в 1909 г. совершалось в среднем 199 самоубийств и покушений на самоубийства, в Москве — 87 
. По подсчетам другого исследователя за более чем полтора года (с января 1910 г. по сентябрь 1911 г.) в Петербурге произошло 2.456 самоубийств 
. Две русские столицы вышли по чис​лу самоубийств на первое место среди европейских городов 
. Современник вспоминал: «Был день, когда телефон из Петербурга принес известие о двад​цати самоубийствах в один день» 
. Похожие известия приходили из Одессы и Киева. Таким образом, самоубийство превратилось в прямом смысле в «по​вседневное», или «бытовое» явление жизни, т. е. в обыденное, привычное, но от этого не менее страшное.

Страшнее и удивительнее всего для современников было резкое, «лихорадочное», как тогда говорили, увеличение детских и подростковых самоубийств вообще и в частности самоубийств учащихся. Возрастая параллель​но с количеством самоубийств взрослых, детские и подростковые самоубийства, и самоубийства среди молодежи составляли необыкновенно высокий процент всех суицидальных актов. Эта тенденция, опять-таки, отмечена раз​личными авторами, использовавшими разные статистические материалы. Так, в 1905–1908 гг. по подсчетам доктора Жбанкова из всех самоубийств и поку​шений на самоубийства в Москве, Одессе и Петербурге в 38,1 % случаев они были совершены молодыми людьми до двадцати лет 
. По мнению автора, скрывшегося за псевдонимом «Статистик», в Петербурге с января 1910 г. по сентябрь 1911 г. это число составляет 41,8 % 
. Этот факт, кроме всего прочего, противоречил общеевропейской тенденции увеличения процента самоубийств с возрастом, установленной Дюркгеймом, о чем не забывали упомянуть русские исследователи 
. Попытка прояснить ситуацию породила огромное количество работ, от научных до публицистических, посвя​щенных самоубийствам вообще и самоубийствам детей, подростков и молодежи в частности 
. Особенно много говорилось о самоубийствах и покушениях на самоубийство учащихся в различных учебных заведениях Российской империи. 

Параллельно с исследованиями «независимых» авторов, в рамках Министерства народного просвещения (МНП) в 1904 г. была организована новая структура — врачебно-санитарная часть департамента общих дел под руководством известного врача-гигиениста профессора Г. Хлопина. Изучив собранный в министерстве за предшествующие годы материал, Г. Хлопин опубликовал книгу о самоубийствах учащихся, из которой следовало, что ко​личество самоубийств в учебных заведениях МНП возрастает, по крайней мере, с 80-х гг. XIX в. Г. Хлопин также пытался наладить постоянный и формализованный сбор однородной информации о школьных самоубийствах в России. Полученная информация обрабатывалась и систематизировалась, а итоги соответствующей работы ежегодно предавались гласности в специаль​ных выпусках статистической информации о самоубийствах и несчастных слу​чаях в учреждениях МНП. В итоге в нашем распоряжении имеется комплекс материалов, включающий в себя как опубликованные работы современни​ков, так и документальные свидетельства, отложившиеся в Российском государственном историческом архиве (РГИА) в фонде Министерства народного просвещения.

Итак, существует неоспоримый феномен самоубийств учащихся и феномен изучения этого явления взрослыми современниками. Таким образом, са​моубийство учеников и рефлексия по этому поводу могут быть представлены как некое поле, в котором особенно явно сталкивались, в силу остроты рассматриваемой проблемы, мир детей и мир взрослых, или, что важнее, ре​альный мир детей и представления взрослых о нем. А значит, в этом поле возможны обстоятельное изучение принципов взаимодействия поколений как внутри, так и вне образовательных структур, родительских и экспертных сообществ, а также исследование тех представлений о молодом поколении, которые были основой этого взаимодействия. Разумеется, данный круг вопросов мог бы быть исследован и на других примерах, но сам характер вопроса о самоубийстве, его экзистенциальная значимость позволяет ярко вы​светить особенности отношения системы, сформированной миром взрослых с его специфическими возможностями и влияниями, к особому миру детей (.

Задачи, поставленные подобным образом, требуют определенной легитимации в рамках исторического знания. Особенно много проблем здесь воз​никает в связи с изучением самоубийства. Поскольку мне пришлось столкнуться с непониманием как со стороны медиков и социологов, так и со стороны историков, то определенные разъяснения дать необходимо.

Самоубийство, как индивидуальный акт, принадлежит обычно ведению медицины, психологии и этики; как социальное явление изучается социологией и социальной психологией 
. Т. е. традиционно основная роль в изучении самоубийства принадлежит наукам, изучающим закономерности и конс​танты феномена, если речь идет об индивидуальном акте, по преимуществу в области синхронии, и при этом, как правило, изучается весьма узкий временной срез. Диахронные процессы изучаются по преимуществу социологами. Возникает вопрос: может ли историк преодолеть монополию этих дисциплин на изучение самоубийства? Разумеется, может; другое дело — зачем? Что нового может сказать он по поводу данной проблемы? И тут речь заходит не столько о необходимости вторжения историка в область суицидологии — такой необходимости нет: ни один историк еще никого не спас от самоубийства, — сколько об особом взгляде на человеческую реальность, об особом методе ее изучения. Главная задача историка — сделать очевидное на самом деле понятным, уловить логику и смысл поступков давно ушедших людей и, исходя из этого, избавиться от собственных иллюзий, а не плодить новые — независимо от того, идет ли речь о самоубийстве или о чем-то еще. Самоубийство же, как говорилось выше, является очень удобным материалом для такого исследования.

При такой постановке задачи необходимо иметь в виду следующее: историк имеет дело лишь с текстами о самоубийствах, а не с самими самоубийцами, и его могут интересовать правила функционирования и создания текстов такого рода, а не спасение реальных людей. Тем самым историк из​бавлен от поиска «причин» самоубийств, от установления того, насколько та или иная теория суицида адекватно описывала реальность и т. д.

Кроме того, с исторической точки зрения, самоубийство — такая же форма человеческого поведения, как и все остальные. Во многих культурах, вклю​чая современную нам, самоубийство — если не норма, то, по крайней мере, приемлемая в определенных условиях форма поведения, и может быть легитимировано тем или иным способом — как высшее проявление любви или верность долгу — или быть востребовано в качестве финала в том или ином повествовании и т. д. В силу этих соображений историк может не поддаваться паническим настроениям, используя самоубийство только как показатель кризиса или упадка, а видеть в нем одну из «нормальных» человеческих возможностей (. Более того, поскольку человеческое поведение пластично, то и самоубийство не является чем-то жестко детерминированным, и может со временем менять свой смысл и функции, как и любой вид поведения людей. Это позволяет быть осторожнее в попытках применить достижения суицидологии ХХ в. к историческим исследованиям.

Самоубийство, как возможность человеческого поведения — не константа, а исторический феномен. Т. е. его понимание, формы и отношение к нему меняются со временем, одновременно влияя и на поведение конкретных лю​дей, что, в свою очередь, рано или поздно изменяет и отношение к самоубийству и т. д. Подобные же идеи заставляют вспомнить о том, что само знание о самоубийстве, сформулированное в рамках медицины, педагогики или социологии есть продукт исторического развития, и должно рассматриваться в первую очередь именно как таковое.

Из всего сказанного выше следует, что само понимание самоубийства для историка не совсем совпадает с тем определением, которое дается в рамках суицидологии, социологии и психопатологии. Если под самоубийством понимается обычно осознанное (намеренное) лишение индивидуумом себя жизни, то для историка, исследующего самоубийства прошлого, речь идет еще и о том, как этот акт был осознан окружающими, и к каким последствиям привел. Это следует и из прикованности историка к источнику и из самой идеи системы человеческих отношений, которую историк исследует. В общем, как «кровожадно» это ни звучит, если для самоубийцы с выстрелом все заканчивается, а для социолога или медика — начинается, то для историка все начнется лишь тогда, когда сделают свое дело и самоубийца, и ме​дик, и социолог, поскольку перед историком самоубийство предстает в виде комплекса документов, отражающего совокупность взаимосвязей конкретного поведенческого акта с окружающим миром. Это кажется абсолютной тавто​логией, однако отсюда следуют определенные плодотворные выводы. Изучая документы, исследователь фактически имеет дело с реакцией среды на то или иное поведение. Отказываясь от выяснения причин самоубийства, мы переводим проблему в плоскость «непоставленного эксперимента», экспери​мента, поставленного за нас, при котором мы, однако, имеем возможность на​блюдать реакцию среды — собственно, исторические источники. И наиболее корректным вариантом исследования здесь будет начать с поиска закономерностей, по которым создавались те или иные источники, поиска некоторых «правил для составления правил». А уже потом попробовать реконстру​ировать наиболее важные черты той среды, которая так, а не иначе отреагировала на самоубийство ученика. Поэтому-то книга посвящена, прежде всего, взаимоотношениям взрослых и детей — о них источники позволяют нам сделать корректные выводы.

Далее очевидно, что система взаимоотношений, реконструированная подобным образом, необходимо должна подразумевать не только совершившееся самоубийство, но и возможность остаться в живых (хотя бы потому, что, например, подавляющее большинство людей, учившихся в русских гимназиях, все-таки выжило). Таким образом, возможная реконструкция будет на​правлена не на поиск причин, а на поиск условий и возможностей. Фактически речь идет о таком понимании науки, на котором настаивал Э. Эванс-Прит​чард: «…я полагаю, что поиски первоначал, особенно когда они не могут быть найдены, не являются научным методом. Наука имеет дело с отношениями и зависимостями, а не с началами и сущностями» 
. Внимательное исследование человеческих судеб в истории, думается, и есть реконструкция такой системы взаимозависимостей, где эти судьбы могли осуществиться так, как осуществились, но могли бы осуществиться и иначе.

Для самого исследования все сказанное выше подразумевает довольно четкое деление его на три части: первая носит название «самоубийство сна​ружи» и посвящена такому анализу источников, который позволил бы найти некоторые правила взаимоотношений между поколениями в особенностях описания самоубийства детей сообществом взрослых экспертов. Во второй части, которая соответственно называется «самоубийство изнутри», делается попытка описать такую систему людских взаимоотношений, в которой са​моубийство ученика было возможным, имело тот или иной, но, все-таки, смысл и так или иначе, но, все-таки, понималось взрослыми. В том числе речь пойдет о трансляции ценностей и об особенностях взаимонепонимания «отцов и детей». Третья часть касается вопросов, логически вытекающих из исторического подхода к проблеме. В ней подводятся итоги исследования и делается попытка взглянуть на описанные ранее процессы с точки зрения современности.

Безусловно, эта работа проводилась не на пустом месте, наоборот, она, скорее, является попыткой приложить определенные идеи, высказанные вы​дающимися учеными, к конкретной историко-антропологической проблеме. Однако подробный обзор литературы невозможен из-за ограниченного объема издания. При этом мне хотелось бы в равной степени избежать как упреков в неблагодарности, так и обвинений в стремлении прикрыться авторитетом известных всему миру специалистов. Поэтому несколько слов все-та​ки должно быть произнесено по поводу литературы, затрагивающей изучаемые вопросы.

С точки зрения методологии, первостепенное значение имели труды Ф. Арье​са, П. Вацлавика, К. Гинзбурга, К. Гирца, Ю.М. Лотмана, Э. Шнейдемана, Э. Эван​са-Притчарда и Н. Элиаса. Эти исследования, за исключением книг Э. Шней​демана, почти не касались проблемы самоубийств, однако методы, использованные или предложенные упомянутыми учеными, я попытался использовать в своей монографии.

Касаясь вопроса о конкретных исследованиях в области суицидологии, замечу, что психологическая, социологическая и медицинская литература по этой тематике существует в избытке, и читателю не составит труда обратиться к ней самому. Сосредоточимся только на работах с историческим ук​лоном. Многие из них носят несколько поверхностный, в лучшем случае — научно-популярный характер (. Зато те, которые можно назвать в полной ме​ре научными, являются в своем роде серьезными достижениями. Например, книги М. Могильнер и И. Паперно. Я многократно прибегал к этим трудам при проведении своего исследования. Кроме того, существуют работы историко-педагогического плана и работы из истории науки и истории детства, которые в разной мере затрагивали интересующие меня сюжеты 
.

Довольно серьезным является также терминологический вопрос. Исследуемые явления требуют внятных определений. Однако работа носит междисциплинарный характер, и у историка традиционно могут возникнуть и, ко​нечно же, возникают определенные трудности. Если в исторической науке, разумеется, есть, к примеру, разные определения исторического источника или понятия «феодализм», то своего собственного определения, что такое са​моубийство, в исторической науке, разумеется, нет. Эта ситуация представляется очевидной, и иное положение вещей было бы нелепым, как если бы определение того, что такое молоко, давал бы астроном. Но все не так просто. Такое положение вещей связано с исторически сложившейся специализацией в науках о человеке, а вовсе не с разными объектами исследования. Единство же понимания того или иного явления также есть следствие определенной исторической конфигурации событий и взглядов. Если это помнить, то становится очень просто справиться с некоторой терминологической несуразицей. Например, большинство согласится с тем, что самоубийство — это намеренное лишение человеком себя жизни. Сейчас мы говорим о суицидальном поведении вообще — оно включает в себя «завершенное самоубийство, суицидальные попытки (покушения) и намерения (идеи)» 
. Можно спорить о нюансах, но основное понимание останется неизменным. Нам есть, о чем спорить, поскольку мы говорим об одном и том же. И, исследуя ситуацию начала ХХ в., мы можем не менять своего понимания того, что та​кое самоубийство, поскольку мы просто являемся наследниками и продолжателями идей, зародившихся в XIX–ХХ вв. И у нас, и у тех, кого мы исследуем, имеется просто похожее понимание того, что такое самоубийство.
Но это, кстати, совершенно не само собой разумеется. Например, нюансы или моральные оценки в понимании данного феномена могут не совпадать, что влечет за собой разное к нему отношение. Тот, кто видит в самоубийстве вовсе не «намеренное лишение себя жизни», а дьявольские козни или зов предков, не станет подсчитывать то, что не поддается закономерностям. Тот, кто считает самоубийство лишь одним из видов греха, не будет изучать его как социальное явление. Известна история о том, что первое ис​следование самоубийств в России не было опубликовано сразу, поскольку за​прет на публикацию наложил сам министр народного просвещения А.С. Шиш​ков со следующей аргументацией: «Хорошо извещать о благих делах, а та​кие как смертоубийства и самоубийства, должны погружаться в вечное забвение» 
. Можно считать это курьезом, говорящим только об отсталости ми​нистра-ретрограда. Но правильнее видеть в этом конфликт неодинакового понимания того, что же представляет собой самоубийство. 

Итак, с самоубийством все более-менее ясно, поскольку, как уже говорилось, науки, изучающие это явление, коренятся в мировоззрении, нам понятном и знакомом. Тут идти за источником исследователю не составляет труда. Сложнее с другим основополагающим понятием: дети. Какую возрастную категорию стоит иметь в виду? Какую возрастную классификацию следует применить? Выделять ли подростков и молодежь? Говорить ли, вслед за Декларацией прав ребенка, о 18-летнем пороге детства? Говорить ли о градациях уголовной ответственности? И под каким углом зрения препарировать источники, если и современная нам наука не пришла к единому мнению? Если у нас нет единого взгляда на проблему, общего с теми, чьи тексты мы исследуем? Выход один: идти от источника, довериться ему, встать на его точку зрения. И тут нам не избежать некоторого возрастного синкретизма. В нашем случае детьми мы будем условно называть тех, кто учился в средних учебных заведениях МНП России. К такому словоупотреблению под​талкивает и речь современников описываемых событий, поскольку, обсуждая проблемы школьных самоубийств, под словосочетанием «наши дети» они имели в виду, скорее, поколение детей по сравнению с поколением отцов, чем какой-то строго определенный возрастной диапазон. В любом случае, авторы исследуемых текстов не обращались к строгим научным классификациям в каждом предложении. Их понимание ребенка достаточно синкретично. Приведем несколько конкретных примеров.

В 1892 г. Е. Покровский в работе «Юные жертвы современного пессимиз​ма» приводит статистику о самоубийствах в Москве юношей от 10 до 25 лет, цитирует предсмертную записку 19-летнего самоубийцы, наряду с этим ведет речь о подростке 15 лет. Им также не дифференцированы в возрастном отношении и меры, предлагаемые для борьбы со злом — от исправления школьного режима и улучшения домашнего воспитания до убеждения школь​ников в полезности и целесообразности жизни посредством довольно сложных квазифилософских рассуждений. Пожалуй, автор и сам для себя не раз​делял на возрастные категории всех тех, кого он причислял к категории юных пессимистов. Видимо, свою роль сыграло и то обстоятельство, что в рамках современной авторам системы средней школы около половины учеников за​канчивали классическую гимназию в возрасте 20 лет и старше 
, и потому со​временник вполне мог совмещать не всегда совместимые для нас понятия «школьники» и «молодежь». Такое совмещение очень важно учитывать, ес​ли мы хотим понять крайнюю непоследовательность и расплывчатость высказываемых тогда и впоследствии взглядов.

В 1893 г. в «Педагогическом сборнике» свои размышления по поводу дет​ских самоубийств опубликовал И. Радецкий. Среди прочего он писал: «Серд​це разрывается от боли, слушая «философствования» книжных юношей о том, что в жизни нет радости, везде одни страдания, а потому и жить не стоит… Откуда у детей такие мысли? …Я понимаю пессимизм Будды, Шопенгауэра, Гартмана, Леонарди, отчаяние Данте; но отказываюсь признавать естественным пессимизм 16–17-летних юношей, которые не знают ни себя, ни жизни окружающих… нет, это болезнь, болезнь ужасная… Здоровый и телом и душой ребенок или юноша не станет отчаиваться и пускать себе пулю в лоб из-за школьных пустяков…» 
 Важно, что этот исследователь на​ходится именно на периферии медицинского знания, поскольку он является педагогом, и его статья посвящена во многом детским играм на свежем воздухе — как противоядию от переутомления, и, как следствие, от самоубийств. Отвечая на вопрос, вынесенный в ее заглавие — «Чего не достает нашим детям?» — автор приходит к выводу, что им не достает «отрадных ощущений и игр на свежем воздухе» 
. Показательно также, что данная статья, за​вершающаяся перечислением и обзором правил возможных игр («Мартышки», «Царство дикарей» и т. д.), открывается рассуждением о самоубийствах старших подростков, которых вряд ли можно спасти только «Мартышками». Таким образом, школьники–самоубийцы, как мы видим, и здесь не подразделяются на возрастные категории.

Об этой же нечеткости в возрастных градациях говорит в своей работе о юности И.С. Кон: «Возрастная терминология никогда не была однозначной. В Толковом словаре В. Даля «юноша» определяется как «молодой», «малый», «парень от 15 до 20 лет и более», а «подросток» — как «дитя на подросте», около 14–15 лет. Л.Н. Толстой хронологической гранью между отрочеством и юностью считает 15-летие. Между тем герою романа Ф. М. Достоевского «Подросток» уже исполнилось 20 лет. В древнерусском языке слово «отрок» обозначало и дитя, и подростка, и юношу. Та же нечеткость граней характерна для классической и средневековой латыни» 
.

Точно так же следует трактовать и некоторый «гендерный перекос», который очевиден в тексте: о мальчиках здесь будет говориться чаще, чем о девочках. Это объясняется исключительно состоянием источников — именно о самоубийствах в мужских средних учебных заведениях у нас сохранились наиболее полные материалы, что, кстати, хорошо согласуется с утверждением исследователей, что мальчики совершают законченные самоубийства чаще, чем девочки.

И еще об одном. Эта книга наполнена очевидными выводами и простыми наблюдениями. Более того, в каком-то смысле эта книга наполнена банальностями. Что, например, может быть банальнее идеи о непонимании взрослыми детей, о несовпадении повседневных практик родителей и их чад? Что очевиднее конфликта поколений? Или какой смысл повторять на все лады, что статистические сведения недостоверны?

Однако эти банальности играют в тексте очень важную роль. Пропущенные через фильтры рефлексии, проверенные фактами, очевидные вещи об​ретают плоть и кровь, превращаясь в мощный инструмент познания мира. Подобные наполненные историческими реалиями банальности позволяют уви​деть прошлое одновременно и понятным, и неоднозначным. И, может быть, после этого мы лучше поймем, как вообще могло получиться, что такие удивительные, необязательные и неочевидные вещи, как конфликт поколений или непонимание взрослыми детей, вдруг стали для нас банальными.

(     (     (
Эта книга являет собой итог работы, начатой более десяти лет назад. К ней причастно — и прямо, и косвенно — большое количество людей. И мне хотелось бы выразить им свою самую искреннюю благодарность за помощь и понимание.

Моя жена и дочь, конечно, помогали мне больше всех — и советом, и де​лом. Они же больше всех и пострадали: именно им пришлось вынести всю тяжесть общения с человеком, которому никогда не хватало для книги слов, а для домашних — времени. А когда времени не хватало для книги, то слова для семьи не всегда находились самые подходящие. Все это было тем более сложно, что не я один в нашей семье претендую на занятия наукой. Поэтому приношу самую глубокую благодарность моим домашним за их фантастическое терпение и строгую критику.

Я бесконечно благодарен своим учителям, прежде всего, Н.Б. Лебиной и Т.Г. Фруменковой. И сразу же прошу критиков этой монографии не возлагать на моих учителей вину за ее недостатки, зато ее достоинства, если таковые будут обнаружены, во многом стоит отнести на их счет.

Считаю приятным долгом выразить свою благодарность моим друзьям и коллегам — Ф. Севастьянову, Л. Гусману и В. Зубаревой, чьим вниманием и советами я неограниченно пользовался во время работы над книгой.

Мне также хотелось бы поблагодарить человека, благодаря въедливости и добросовестности которого я внес в рукопись многочисленные коррективы и уточнения — моему научному редактору С.Э. Никулину. Именно ему, в конечном счете, должен быть благодарен и читатель, которому удастся найти в тексте нечто полезное для себя.

И конечно, эта книга никогда не была бы написана без помощи специаль​ных образовательных и научных учреждений. Я не могу не выразить своей признательности Европейскому университету в Санкт-Петербурге и обществу Макса Планка (Германия). Несмотря на то, что я никогда не был причастен к этим организациям напрямую, тем не менее, первая существенно способствовала расширению моих исследовательских горизонтов, а вторая в изобилии снабдила одним из самых ценных ресурсов — свободным временем.

Эта работа создавалась при финансовой поддержке Фонда Спенсера (Чи​каго, США) и программы Европейского университета в Санкт-Петербурге «Раз​витие социальных исследований образования в России». Огромную благодар​ность приношу лично сотруднику программы А. Куприянову — за участие и внимание.

…

1.4. Ненормальность учащихся как причина самоубийств:

формирование и функционирование стереотипа

Причина «болезни учащихся» понималась весьма широко и чаще всего означала, что в большом количестве случаев ученики-самоубийцы ненормаль​ны, нервно или психически больны, хотя в редких случаях у них предполагалась и болезнь «физическая». В отличие от однозначно понимаемых фактов, скрывавшихся под другими рубриками классификаций, в этом случае сами исследователи затруднялись в истолковании цифр. Так, хотя по данным Г.И. Гордона, число детей, погибших вследствие болезни, и составляло чуть более 3 % от общества количества самоубийц, он, тем не менее, писал, что

…эта цифра… должна быть значительно раздвинута… Среди… учащихся есть большая группа… причины самоубийства которых неизвестны… Сколько же из этого числа приходится на долю страдающих определенными более или менее ясно выраженными нервными и психическими заболеваниями? 

Любопытно, что необъяснимые самоубийства объяснялись болезнью, в то время как ничто, казалось бы, не мешало и другие рубрики пополнить случаями самоубийств из разряда «причины неизвестны». В этом проявлялся особый статус самоубийств «из‑за болезни» — они служили последним прибежищем тогда, когда все остальные рубрики классификации не могли вместить в себя случившееся. 

Однако человек, который первым установил преобладание в школьной среде самоубийств по причине «нервной или психической болезни» — сам Г.В. Хлопин — свое открытие счел более чем любопытным. Как он писал,

…нельзя не признать, что результаты наших исследований самоубийств дали совершенно неожиданные результаты, так как преобладание перед школьными и другими причинами нервных болезней фактически устанавливается впервые. 

Дело в том, что Г.В. Хлопин был сторонником позитивных методов в науке и считал, что метод моральной статистики является единственной возможностью преодолеть

…предвзятые, не основанные на точных фактах попытки решения этой загадки, предложенные метафизиками философии и морали... 

Видимо, Г.В. Хлопин ожидал найти нечто иное. Вывод был тем более неожи​данным, что именно моральная статистика всегда противопоставляла меди​цинскому воззрению на самоубийц как на сумасшедших иные объяснения, построенные на социальных закономерностях 
. Однако данные Г.В. Хло​пина, полученные из архивных документов МНП, казались неопровержимыми.
И дальнейшие приключения этих цифр очень интересны — по мере исследований картина усугублялась. У М.Я. Феноменова проведены следующие статистические упражнения. Он отказывается рассматривать те случаи самоубийств, для которых причины неизвестны, и, вопреки своему намерению считать самоубийства и покушения вместе, подсчитывает причины самоубийств отдельно от причин покушений, без каких-либо комментариев. В итоге он получает следующую картину: для средних мужских заведений ду​шевные и физические болезни составляют 42,5 % причин самоубийств (только душевные болезни — 40,2 %) от выясненных причин. Для женских средних учебных заведений аналогичные показатели составляют 43,75 % и 31,25 % соответственно. И в дальнейшем М.Я. Феноменов опирается на по​лученный синтезированный материал. Итог его выкладок поражал:

В школе, казалось бы, душевным и нервным болезням как причине самоубийств, совсем нет места... И вдруг почти половина самоубийств в средней школе оказывается вызванной душевными и нервными заболеваниями (курсив мой — А.Л) (вне школы — 9 %). Над этим фактом стоит призадуматься. 

Как видим, в итоговых выводах М.Я. Феноменов не упомянул, что речь идет не о половине всех самоубийств в средней школе, а о половине тех самоубийств, причины которых известны. Над этим фактом призадумывается не один только М.Я. Феноменов, усугубивший жуткое впечатление от страшных цифр в своей монографии. Н. Высотский сделает анализ статистики Г.В. Хло​пина основой своего очерка «Задачи школы в борьбе с самоубийствами уча​щихся» 
. Именно с повышенной заболеваемостью душевными и нервными расстройствами у подрастающего поколения он и предлагает бороться прежде всего. Эти же цифры обсуждает в своей работе В.М. Бехтерев 
. По мне​нию Н.М. Попова, данные Г.В. Хлопина преуменьшают истинную картину, и нервные, и душевные болезни составляют причину большего количества са​моубийств среди всех самоубийств школьников 
. На Г.В. Хлопина ссылается А. Трахтенберг, ставя нервные и душевные болезни на первое место сре​ди причин самоубийств учащихся 
. В. Бернацкий в своей важной работе «Самоубийства среди воспитанников военно-учебных заведений» целиком поддерживает Г.В. Хлопина и подтверждает его данные собственными исследованиями (почти 22,6 % — вот доля нервных и душевных заболеваний в качестве причин самоубийств по Бернацкому) 
.

В том, что среди школьников большое количество самоубийц — нервно и душевнобольные, почти никто не сомневался. С одной стороны, в этом можно видеть определенные веяния медицинской традиции отношения к самоубийству, которая, начиная с Этьена Эскироля, определяла всех, без исключения самоубийц как помешанных. В России эта идея получила большое рас​пространение. Так, в 1889 г. один из исследователей, психиатр И. Гвоздев, утверждал, что «за ближайшую причину не можем принять иную, как только молекулярную мозговую деятельность, дошедшую в отношении сохранения жизни до последней грани своей ненормальности» 
. Эта точка зрения, согласно которой самоубийца ненормален в принципе, была все еще очень распространена и к началу ХХ в. Мощную опору такому взгляду на вещи да​вала теория «инстинкта самосохранения». То, что субъект смог переступить через обязательный для всех организмов инстинкт, казалось невозможным, и это явление могло свидетельствовать о его ненормальности. Эта идея вы​сказывается достаточно часто 
.

Но многие представители медицинской науки говорили о том, что не все, а только часть самоубийц является душевнобольными 
. В.М. Бехтерев утверждал, что душевнобольными является от одной трети до одной четвер​ти самоубийц 
. Врач И.Е. Майзель в своей работе «О самоубийствах среди учащихся», опубликованной в 1908 г., писал, что «мнение, что самоубийцы представляют собой всегда душевнобольных людей, нужно считать поколеб​ленным» 
. С другой стороны, мысль о ненормальности самоубийц все более и более уступала воззрению, согласно которому, самоубийства проистекают из причин социального свойства. Эта идея поддерживалась как представителями социологической мысли 
, так и представителями уже упоминавшейся моральной статистики 
.

Это касалось не только взрослых. Уже к концу XIX в. преобладающим бы​ло утверждение, что среди детей и подростков самоубийцами были вовсе не только лишь сумасшедшие. В общих чертах эту концепцию (которую разделяли не все, но многие), можно свести к попытке совместить социальные и психологические источники суицидального поведения. А.А. Липский, автор, пользовавшийся методами моральной статистики (он, в частности, понимал под ней способ «изучения законов, управляющих коллективной волей людей, их желаниями, стремлениями и т. д.» 
), утверждал, что если говорить о детях — а это для него возрастная категория до 15–16 лет — то их душевная жизнь еще настолько неразвита, что даже «душевные болезни у детей носят самый простой характер». Говорить в этой связи, что детские самоубийства вызваны только душевными и нервными болезнями, неверно, ибо «дети труднее и реже доходят до такого сложного психологического акта». Обращаясь же к сведениям, собранным в русских статистических исследованиях, автор видит, например, следующую картину: в 1869–1878 гг. покончи​ло с собой и совершило покушение на самоубийство, по данным И.Р. По​номарева, 57 детей в возрасте от 8 до 16 лет. 23 случая объясняются «жес​токим обращением». Материалы же «Ежегодника Санкт‑Петербурга» за 1881–1885 гг. говорят о 41 самоубийстве и покушении на самоубийство детей. Причем, случаев, связанных так или иначе с психическим расстройст​вом суицидента, было зафиксировано лишь 4 
. Неудивительно, что пользуясь статистическими данными, собранными в 1830–1880 гг., автор приходит к выводу, что главнейшие причины детских самоубийств всего этого пери​ода — боязнь наказания и жестокое обращение, что, скорее, характеризует не детей, а «этическую сторону жизни петербургского населения» 
. Обратим внимание, что в этой работе автор еще не обсуждает отдельно самоубийства учащихся, поскольку такая статистика целенаправленно не собиралась.

В книге, написанной неким К.Г. Лавриченко с точки зрения воспитателя, не упоминалось о нервных болезнях как о причине самоубийств. Затрагивались возрастные особенности переходного периода, а также дурное влияние школы и семьи. Характерно, что предотвращать самоубийства предлагалось несколько механически: прогулками на природе, играми и физическими упражнениями на воздухе, мудрым, неустанным и отрезвляющим педагогическим вниманием со стороны родителей и учителей, т. е. речь велась явно не о психической и душевной болезни 
. В «Вестнике воспитания» за 1892 г. была опубликована статья Е. Покровского, который утверждал, что в школах самоубийство проистекает от переутомления, которое, с одной стороны, следствие недостатков школьной системы, а с другой — берет свое начало из семейной жизни, поскольку семья — источник дурной наследственности, а значит, и повышенной «нервности» 
.

Психиатры также, в свою очередь, не стремились к объяснению самоубийств среди молодежи только лишь болезнью, скорее, наоборот. Как писал один из них, С.А. Беляков:

Значительное преобладание самоубийств среди молодого поколения является результатом влияния в их жизни страстей, аффектов, не всегда мотивированных стремлений, половых влечений и повышенной жажды наслаждений. 

Показательно, что сама статья посвящена самоубийствам среди психически больных, т. е. с риторической точки зрения «молодежь» вообще он к таковым не относит, даже на уровне подтекста, что говорит о мнении вполне устоявшемся и опирающемся на опыт.

По мнению И.П. Лебедева, служившего ординатором в Санкт‑Петербург​ском Николаевском военном госпитале, и по его собственным словам, работавшего с юношами (возраст не обозначен), совершавшими суицидальные попытки, во многих случаях можно говорить о том, что они не были больны. Их умственные способности в порядке, они в сознании, констатировать болезнь нервную или душевную у них нет оснований. Их суицидальное поведение И.П. Лебедев возводил к половым излишествам, ослабляющим их нравственные и физические силы. Вместе с тем, автор отмечал, что нервная система этих молодых людей была весьма расшатана, что связывалось им также с наследственной предрасположенностью 

Еще более ярко эта идея — обратить внимание не на болезнь, а на особенности психологического склада самоубийц, — проявилась в одной из наиболее проницательных работ конца XIX в. — в очерке А.Н. Острогорского «Самоубийства как психологическая проблема», посвященном самоубийствам среди «молодого поколения». Автор постоянно подчеркивал на страницах своей работы: «положение о том, что самоубийство может быть совершено только в состоянии душевной болезни, вовсе не доказано» 
. Утверж​дая, что «граница между болезнью и здоровьем определяется не столько ка​чественно, сколько количественно», он указывал на трудность различения в психике нормы и аномалии. Даже сами эти понятия со временем меняются, и те признаки, «что в одну эпоху служат свидетельством болезни, могут спустя десяток‑другой лет стать привычными и считаться здоровыми» 
. В итоге А.Н. Острогорский пришел к выводу о том, что к самоубийству могут прибегать и совершенно здоровые люди и, во всяком случае, «душевное состояние, в котором самоубийца принимает свое решение, если нет прямых указаний на болезнь, следует признать в существенных чертах сходным с тем, какое мы можем наблюдать и у здоровых». А такие черты самоубийц, как тоска, тревога, мнительность, преувеличение страхов и т. д. автор склонен относить к проявлениям «темпераментов» 
.

Выводы эти вполне совпадали с идеями, высказанными в Европе. Довольно часто в конце XIX в. публиковались рефераты, составленные по ра​ботам зарубежных, особенно немецких, исследователей, устами которых ев​ропейская наука могла, например, заявить, что самоубийство является след​ствием общего умственного настроения учеников, а оно, в свою очередь, есть «продукт самых разнообразных факторов, которые следует искать в со​временном образе жизни, в организме отдельных личностей, в семейных отношениях и других различных условиях» 
. Самоубийство и болезнь являются однопорядковыми явлениями, но уже не одним и тем же феноменом. Другой немецкий автор посредством своего русского референта утверждал, что «для полной уверенности в патологическом состоянии самоубийцы нет достаточных данных» и что причины самоубийств лежат как в природе детского характера и возраста, так и в общественных условиях. И хотя в этой работе достаточно сильно звучит мотив патологии детей-самоубийц, он все-таки уже размыт, и речь идет, скорее, о патологическом состоянии, о больных натурах, а не о болезни 
.

В общем, многие исследователи склонялись к тому, чтобы видеть истоки детских самоубийств либо в особенностях возрастной психики, либо в особенностях социальной обстановки, которая сказывалась на наследственнос​ти, через нее приводя к суициду, либо в семейной и школьной обстановке, окружающей ученика, доводящей его до самоубийства через переутомление, плохое к нему отношение. Это мнение сохраняло свою значимость и в нача​ле ХХ в.

Конечно, не все отрицали роль болезни в детском суициде. В периодическом медицинском издании за 1899 г. была помещена заметка о том, что «самоубийство детей вызвано болезненным душевным состоянием» (имелась ввиду именно болезнь), подобная же заметка была опубликована в той же газете в 1901 г.: «на первом месте (среди причин детских самоубийств — А.Л.) — умственное расстройство» 
. Тем не менее, можно говорить о тенденции вытеснения из представлений о детском и подростковом самоубийстве идеи психической болезни как об основной их причине. Однако болезнь как причина себя изживала, не подтверждаясь статистикой и рассуждениями психиатров, но само понятие «болезненности», болезни как метафоры в «об​разе самоубийства» продолжало присутствовать. Самоубийство детей оставалось «болезненным явлением», никто не отрицал некую ему присущую не​нормальность, что и санкционировало высказывания не на уровне специалистов, а уже метафорические высказывания общественных деятелей и пе​дагогов. Идея болезни как тотальной причины самоубийств потихоньку ис​коренялась в профессиональных медицинских кругах, однако продолжала существовать в кругах родителей и специалистов, занимающихся воспитанием, т. е. в кругах, по отношению к медицинской точке зрения периферий​ных. Причем под словом «болезнь» вряд ли понимался диагноз (хотя и сугубо медицинские диагнозы для психических болезней тогда были весьма рас​плывчаты 
), скорее, имелось в виду некое зло, некое объяснение, устраняю​щее непонимание — ибо если не болезнь, то что это?

Наложившись на вышеописанную картину, сохранявшую представление о нездоровье, но не подтверждавшую болезнь детей-самоубийц, результаты исследования Г.В. Хлопина оказались совсем неожиданными (как показано выше, даже для него самого), чтобы не сказать — сенсационными. И речь идет не только о точке зрения, распространенной в России. Один из исследователей, В.К. Хорошко, сравнивая европейскую и российскую статистику самоубийств (опубликованную МНП), указывал, что хлопинские данные — «это первые статистические данные, где среди причин школьных самоубийств на первом месте оказываются «нервные и душевные болезни». По данным же, характеризующим состояние проблемы в Европе, подобные при​чины стояли только на третьем‑четвертом местах (в Пруссии и Италии — странах, по которым исследователи имели, как считалось, наиболее достоверную информацию) 
.

С момента публикации работы Г.В. Хлопина тема школьных самоубийств начинает усиленно обсуждаться в сообществе экспертов и публицистов. Для наглядности обратимся к библиографии М.Ф. Теодоровича «Самоубийство». Она не совсем полна, но отражает основные тенденции развития суицидаль​ных исследований в России. Подсчитаем количество работ, посвященных школьным самоубийствам (исходя из названий и факта публикации в педагогических журналах, поскольку, разумеется, нельзя знать наверняка, скрывается ли за названием «Самоубийства в Санкт‑Петербурге в…» упоминание о детских, молодежных и школьных самоубийствах или нет). В итоге становится видна следующая картина.

Если сравнить график 4 с графиком 3, который отображает динамику самоубийств по двум статистикам — Г.И. Гордона и Г.В. Хлопина, — то можно заметить, что количество публикаций больше сообразуется со статистикой первого, чем второго. Составим сравнительный график 5, где по левой оси значений отложим количество самоубийств в сотнях, а по правой оси значений — количество публикаций — в десятках.

Если вспомнить, что данные Г.И. Гордона отражают, прежде всего, количество газетных публикаций, то зависимость между количеством исследований и состоянием вопроса в прессе как показателя общественного интереса к проблеме кажется вполне логичной. Но приглядимся еще и к правой части графика, в которой статистика Г.В. Хлопина и количество опубликованных ис​следований остаются «один на один». Правда, неизвестно количество публикаций в прессе по поводу самоубийств учащихся в учебных заведениях российской империи после 1910 г., — эти цифры Г.И. Гордон не публиковал, но видно, что проблема еще существует даже согласно официальной статистике, хотя сообщество исследователей она уже перестает интересовать. И это произошло раньше начала Первой мировой войны, которая, разумеется, отвлекла на себя все «общественные силы». Как видно из графика 4, максимум публикаций приходится на 1912 г. — 17, а в 1913 г. количество публикаций снижается до 7.

Тут надо учесть, что материалы официальной статистики публиковались с опозданием и, допустим, в 1913 г., когда произошло падение количества исследований более чем в два раза, исследователи только получили доступ к материалам 1912 г., которые еще не демонстрировали, что количество са​мих самоубийств уменьшается. Наоборот, по сравнению со статистикой, опубликованной в 1912 г. (а это данные 1911 г.), число самоубийств и покушений на самоубийства, ставшее известным исследователям в 1913 г., было выше предыдущего.   Но  количество  соответствующих публикаций  уменьшалось.
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График 4.

Динамика аналитических публикаций о суицидальных случаях

среди детей и учащихся ( 1880–1916 гг. ) .
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График 5.

Сравнение статистических данных о суицидальных случаях

среди учащихся ( согласно статистикам Г.И. Гордона и Г.В. Хлопина )

с количеством аналитических публикаций ( 1902–1915 гг. ) .

Конечно, у «высказывания идей» в обществе существует своя динамика, ко​торая лишь отчасти зависит от динамики проблемы, по поводу которой эти идеи высказываются. У высказываний собственная логика. И конечно, ситуация еще не была изжита до конца, когда общество уже определилось с собственным отношением к ней и сказало все, что в принципе могло сказать.

В связи с отсутствием данных о газетных публикациях после 1910 г. крайне некорректно, хотя и очень хочется, делать выводы о влиянии прессы на ди​намику самоубийств. Конечно, можно предположить, что если так хорошо со​гласуется количество исследований и количество газетных сообщений в ле​вой половине графика 5, то почему бы оставшейся линии исследований не отражать, не «представлять» заодно и динамику газетных публикаций и на правой половине графика? Такое предположение позволяет сравнить ди​намику «общественного интереса» к самоубийствам с динамикой самих самоубийств, чья реальность удостоверена архивными документами. При этом сравнении может быть сделан вывод о том, что пресса и вообще общественный интерес в значительной степени стимулируют рост самоубийств, а так​же становится очевидно, что уменьшение общественного интереса к проблеме суицида повлекло за собой и снижение количества самоубийств, а не наоборот, как это видно на правой части графика. Однако это чрезвычайно соблазнительное предположение не может быть четко доказано в силу указанных обстоятельств. Хотя современники часто обвиняли прессу в разжигании и стимулировании «эпидемии самоубийств». Об этом писал Г.И. Гор​дон, считая, что пресса оказывает деморализующее влияние:

Газеты не должны печатать никаких сенсационных подробностей о самоубийствах, так как чтение их оказывает самое вредное, отравляющее дей​ствие на мозг и душу, особенно юного поколения, которое, как известно, так восприимчиво и склонно к подражанию. 

Ему же вторит Д.Н. Жбанков, отмечая, что одно из средств борьбы с самоубийствами многие видят в том, чтобы запретить газетам указывать на способы, с помощью которых несчастные расставались с жизнью 
.

Но вернемся к графикам 4 и 5. При такой постановке вопроса видно, что во многом у истоков обсуждения проблемы школьных самоубийств исследователями стоят работы Г.В. Хлопина. В 1906 г. всплеск публикаций был связан с тем, что вышло две его книги: интерпретация министерской ста​тистики с 1880 г. по 1904 г. 
 и редактируемое им издание статистики самоубийств и т. д. среди учащихся в учебных заведениях МНП за 1905 г. 
. Оставшиеся три из пяти трудов — это две рецензии на книгу Хлопина и одна самостоятельная интерпретация опубликованных им данных 
. Одна из двух вышедших в 1907 г. работ — также книга под редакцией Г.В. Хлопина 
. На 1908 г. приходится «взлет» публикаций — газетные сведения и научный труд, совместившись, пробудили к жизни волну работ о детских самоубийствах. Но этот поток уже был сформирован во многом под влиянием новых данных о «ненормальности» школьников-самоубийц.

То, что эти данные хорошо сочетались с общими представлениями о школьниках и о причинах их возможного поведения, видно из анализа статистических данных, посвященных самоубийствам взрослых или самоубийствам детей вообще, а не только школьников. Такое исследование показывает, что только для школьников эта категория причин была преобладающей.

Известный деятель земской медицины Д.И. Жбанков, собиравший по газетам информацию обо всех (а не только детских) самоубийствах, произошедших в Петербурге, Москве и Одессе, дает следующую классификацию причин самоубийств, данные о которых были собраны им с 1904 г. по 1908 г. (самоубийства, причины которых неизвестны, в классификацию включены не были; таких было более 60 % от общего количества):

· на первом месте: 26,4 % — нужда, голод, безработица;

· на втором месте: 25 % — политические причины (их Д.Н. Жбанков возводил к событиями 1905–1907 гг.);

· на третьем месте: 11,5 % — романтические причины;

· на четвертом месте: 10,8% — семейные отношения…

И так далее. Такие причины, как нервные или душевные болезни не обозначены вообще 
.

Правды ради стоит отметить, что такой перечень исследуемых причин присутствует только в тех статьях Д.Н. Жбанкова, которые публиковались в «толстых» журналах. Для подобных материалов присуща критическая направленность и политизированный подтекст. Если же открыть статью, опубликованную в специальном медицинском издании «Практикующий врач», то там можно найти рубрику «болезненные состояния», в которую включены физические и психические заболевания. Однако и здесь они занимают не более 6,5 % от числа самоубийств с известными причинами, т. е. если статистические данные касаются всей совокупности населения, а не только школьников, то, с точки зрения Д.Н. Жбанкова, говорить о преобладании нерв​ных и душевных заболеваний в качестве причины самоубийств не приходится.

В своем докладе «Самоубийства и общественные события в России» доктор В.Н. Цедербаум, также собиравший материал по газетным сообщениям, приводит следующую статистику причин самоубийств: из 9.296 извест​ных ему самоубийств, зафиксированных с 1905 г. по 1909 г. включительно:

…наибольшее число самоубийц составляют алкоголики (ок. 35,6 %), второе место занимают безработные (ок. 30,8 %), третье — лица, покончившие самоубийством вследствие разочарования в жизни (ок. 16,4 %), четвертое место — психически больные (ок. 15,6 %)… 

Иначе говоря, в статистиках, не ограничивающих исследуемые суициды дет​ским и подростковым возрастом, а также школьной средой, самоубийство по причине нервных и психических заболеваний вовсе не стоит на первом месте, в лучшем случае — на четвертом.

Еще более показателен пример, связанный со статистическими данными, касающимися непосредственно детей. В 1909 г. была издана крайне любопытная книга В.К. Хорошко «Самоубийство детей». По газетным сообщениям он собирал данные о самоубийствах мальчиков и девочек в возрасте до 18 лет включительно на период с 14 июня 1908 г. по 14 января 1909 г., причем безотносительно к тому, учатся они в школе или нет. По данным В.К. Хорошко — действительно ужасающим — кончало с собой в этот период ежемесячно в среднем по 45 детей и подростков по всей России. Причинами их трагических поступков служили, в основном, семья, школа, плохое обращение, несчастная любовь, нужда и безработица, для девочек — проституция. Но показательно, что в этом, составленном В.К Хорошко списке причин, почти не встречается психическая или нервная болезнь. На 318 слу​чаев им было зафиксировано всего 3 (!) случая, объясняемых душевной болезнью, причем 2 из них оставались под вопросом. Конечно, В.К. Хорошко относился к самой идее болезни с большой осторожностью, и те причины, которые Д.Н. Жбанков относил к болезненным состояниям, В.К. Хорошко не сводил в одну группу. Это касается, прежде всего, таких причин, как «разочарованье в жизни», «жизнь тяжела» или грусть, тоска, или головная боль. Но даже если объединить их в одну рубрику по методике Д.Н. Жбанкова, то получится 19 случаев, что составляет около 6 % от общего числа, т. е. никак не 40 % и никак не 25 %, как это было у предыдущих авторов 
.

Книга В.К. Хорошко вообще резко диссонирует с общим тоном работ, посвященным детским самоубийствам, поскольку резко выступает против того, чтобы считать причинами последних «душевную болезнь». С одной стороны, под таковой он понимал не смутные болезненные состояния, а вполне конкретные «душевные расстройства». Это, правда, можно отнести к особенностям научного метода конкретного исследователя и его отношения к научной терминологии. Но и те цифры, которые он интерпретировал, не давали В.К. Хо​рошко оснований отдавать пальму первенства психическим расстройствам в списке причин самоубийств. Интересна попытка объяснить, почему, несмотря на неубедительность статистических отчетов и данных, полученных на основании вскрытий, его современники так держались за идею «душевной болезни»:

Мне думается, что главным двигателем положения, что самоубийство происходит в результате душевной болезни, является внутренняя невозможность защитников этого положения примириться с фактом самоуничтожения человека, с полным крахом инстинкта самосохранения. Действительно, эта проблема относится к наиболее загадочным и ужасным. Особенно же загадочной и проклятой она становится тогда, когда жизнь ставит перед нами ее в непосредственное отношение к детям… Если бы я мог на основании всего того, что я изучил и передумал, провести этот знак равенства, мне сейчас дышалось бы легче, но я этого по совести не могу сделать. 

Так, с одной стороны, опираясь на количественные данные, а с другой — на наблюдение среды, В.К. Хорошко пытается преодолеть магию объяснительной схемы.

Показательно, что эта идея не разделялась до конца современниками. Один из откликов на книгу Хорошко был написан А. Соловцовой, которая до​вольно категорично не соглашалась с основным тезисом рецензируемой Ра​боты. В числе прочего А. Соловцова считала, что ее аргументация обладает тем большим авторитетом, что она выступает как «врач и мать». Она категорически утверждала, что

…дети самоубийцы принадлежат к душевно-ненормальным людям. Мысль о самоубийстве — мысль больная… начало скрытого периода болезни. 

По мнению Соловцовой, Хорошко, приводя примеры из газет, рисует истерический тип личности 
. Даже те, кто поддержали Хорошко, не могли полностью отказаться от идеи нервных и душевных заболеваний, и не только потому, что цифры того же Г.В. Хлопина говорили об обратном. Например, поддерживавший В.К. Хорошко Бернацкий, основываясь на собственных под​счетах, все-таки утверждает, что одна четверть самоубийц душевнобольны 
 (.
Однако ситуацию рассогласования цифр и подходов необходимо было как-то объяснить. Тем более что она стала очевидной еще до выхода в свет книги В.К. Хорошко, уже после работ Г.В. Хлопина. И объяснение было проведено и лишний раз послужило как школьной критике, так и утверждению социальной направленности в исследованиях самоубийства.

Примером первого направления могут служить работы уже неоднократно упомянутого Г.И. Гордона, часто сводящего ненормальность детей к тяжелым последствиям школьного режима. В этом он опирался на богатую традицию критики школьной системы с помощью медицинских методов. Например, когда были восстановлены переводные экзамены в гимназиях, один из школьных врачей, А. Брюхоненко, провел исследование медико-статисти​ческого характера о влиянии экзаменов на вес учащихся. Он еще раз доказал, что экзамены вредны для здоровья, поскольку, проведя контрольные взвешивания учащихся, установил, что после экзамена дети теряют в весе в 3 раза больше, чем после обычного урока. «Такая работа, — делает вывод врач, — нежелательна для здоровья взрослых, но совершенна недопустима по отношению к детям и подросткам» 
. На подобные работы и ссылался Гордон. Например, на исследования доктора Нестерова, «который подсчитал, что в приготовительном классе среди учеников 8 % нервных больных, в VI классе — 44 %, а в VIII — целых 69 %» 
, из чего делался вывод, что школа превращает детей в невротиков. Школа приносит вред здоровью учащихся, доводя их до нервного и умственного переутомления, а отсюда один шаг до самоубийства — такой вывод делает Г.И. Гордон 
.

Или вот еще более показательный пример. В статье, опубликованной в 1906 г., когда революционный пыл еще не угас, исследователь Б. Швецов, опираясь на официальную статистику МНП, пытался доказать вину школы в самоубийствах учащихся. Во-первых, он утверждал, что причина, названная как «тяжелая семейная обстановка»,

…у учеников средней школы в громадном большинстве случаев обусловлена как-нибудь школьным неуспехом; следовательно, часть вины и здесь падает на школу. 

Причем автор явно передергивает карты, поскольку в статистике Г.В. Хлопи​на была специальная графа «школьно-семейные причины», куда случаи, на которые указывает Швецов (т. е. конфликты с родителями по поводу неуспеваемости) и были отнесены. Однако, преследуя полемические цели, этим обстоятельством Б. Швецов не интересовался. И далее, уже по знакомой схеме, Швецов возлагал на школу вину за громадное количество нервных и душевных заболеваний. Сделанный им вывод вполне логичен:

Таким образом, мы приходим к выводу, что школа виновна прямо или ко​свенно в 83,3 % общего количества самоубийств… — а значит, самая рациональная мера борьбы с самоубийствами, — полная реорганизация всего строя средней школы 
,

что, собственно, и требовалось доказать.

Еще одним способом соединить данные о большом количестве душевнобольных самоубийц с желательными выводами было соотнесение болезней с наследственностью и вырождением. Дань этому взгляду отдал и уже упомянутый В.К. Хорошко, утверждавший в своей ранней работе 1905 г., что причинами нервных болезней являются алкоголизм и сифилис, а предрасполагающими причинами — бедность, недостаточное удовлетворение потребностей и истощение (как недоедание, так и переутомление) 
. Любопытна компромиссная логика, которую демонстрирует в статье «Самоубийства детей» А.И. Ульянова. С одной стороны, она не в силах согласиться с тем, что все самоубийцы ненормальны, но, поскольку очевидно, что первая причина самоубийств все таки «ненормальность», то она возводила таковую к дурной наследственности, которая, в свою очередь, коренится в бедности. Вывод — причина одной трети детских самоубийств — бедность, что вполне соответствовало социал-демократическому духу журнала, в котором была напечатана статья 
.

Итак, идея о ненормальности большинства самоубийц (или всех, или просто большой части — в зависимости от концепции автора) в начале ХХ в. применяется к учащимся довольно активно, и отказываться от нее не хотят, в то время как для взрослых людей такое объяснение не подходит: они погибают прежде всего от причин социально-экономического и социально-политического свойства. Причем далеко не всякие дети погибают от ненормальности. Сравнение статистических данных показывает, что такая участь характерна, прежде всего, для школьников, учащихся в учебных заведениях МНП. Данные В.К. Хорошко, собранные для всех детей, это демонстрируют наглядно — там процент погибших вследствие болезни чрезвычайно низок. То, что самоубийство вследствие душевных и нервных болезней будет главной причиной именно в статистике школьных самоубийств, можно показать не только на примере данных МНП.

Для опубликованного в 1913 г. исследования «Самоубийства как социальное явление» автор, скрывшийся под псевдонимом Статистик, сам собирал данные для своей работы. Из газет он выбрал заметки о самоубийствах с января 1910 г. до сентября 1911 г. Но автор сам сгруппировал самоубийства в удобные для обработки массивы по причинам. К одной группе он отнес «болезни психические и физические и вообще всякое проявление психической неуравновешенности, выражающееся в столь частых мотивах — «надоела жизнь», «разочарование в жизни и людях» и т. д.». Сюда входили та​кие проявления человеческой натуры, как нежелание жить, тоска, скука, оди​ночество, неверие в людей, недовольство собой, отсутствие идеалов. А та​кие причины самоубийств, как экзамены, плохие оценки и т. д. он отнес в от​дельную группу школьных причин. Школьники, упомянутые в работе, между этими группами распределились следующим образом: в первую вошло более 100 чел., во вторую — только 8 чел. 
. Таким образом, ненормальность — если ее понимать максимально широко — становится одной из главнейших причин школьного суицида, а школьники в принципе выделяются из остальной массы самоубийц.

Что еще можно заметить, работая со статистическим материалом? Пред​ставляется, что масштаб обсуждения проблемы именно школьных самоубийств был, как бы холодно это не звучало, несоразмерен проценту школьников в общем количестве суицидальных актов. Вот характерный пример: у Д.Н. Жбанкова количество суицидов учащихся в различных учебных заведениях составляет от всего количества самоубийц, для которых известен их род занятий от 9,9 % 
 и до 10,7 % в более ранней статистике 
. На первом месте фигурировали рабочие и крестьяне, «бедняки», прислуга и т. д. И это при том, что по возрастной градации группа от 15 до 20 лет (возрастной диа​пазон, точно включавший учащихся) составляла 34,5 % всех самоубийц, чей возраст был известен. Похожие цифры содержатся у В.Н. Цедербаума — самоубийцы-учащиеся составляли почти 8,3 % от числа самоубийц, и группа учащихся по количеству была меньше возрастной группы «до 20 лет» более чем в два раза 
. По подсчетам Статистика, самоубийцы-учащиеся составляли 4,3 % от числа самоубийц с известным родом занятий, в то время как самоубийцы возрастного диапазона до 20 лет включительно составляли 41,8 % всех самоубийц с известным возрастом 
.

И несмотря на то, что все эти данные были известны, внимание, которое уделялось при изучении самоубийств школьникам и учащимся, было намно​го больше внимания, уделяемого, например, прислуге или детям рабочих — т. е. тем группам детей, которые определялись по социальному или профессиональному признаку, а не по образовательному критерию. Как показали подсчеты современного исследователя В.Е. Кузнецова, приведенные по уже упоминавшейся библиографии Теодоровича, именно самоубийствам среди учащейся молодежи было уделено наибольшее внимание, если судить по количеству исследовательских публикаций 
. То обстоятельство, что относительно небольшое количество случаев спровоцировало такую реакцию, говорит о значительной роли, которую в русском обществе играло обсуждение школьных самоубийств.

1.5. Как школьник становится ненормальным

Подобные выводы еще раз убеждают нас, что принципы исследования самоубийств — не менее любопытная проблема, чем сами самоубийства. Как должны взрослые представлять мир детей, чтобы интересоваться только учениками, да еще считать их на треть ненормальными? Попробуем ответить на эти вопросы.

Для начала обратимся к тем материалам, на которых основывал свои рас​суждения Г.В. Хлопин. Что позволило ему сказать в 1906 г., что почти чет​верть учащихся средних мужских учебных заведений (а по ним статистика считалась самой полной) являются нервно- и душевнобольными?

В распоряжении исследователей есть те архивные материалы, которыми пользовался Г.В. Хлопин для своей работы. Именно они стали основой для его выводов и, как следствие, для работ многих его современников. Это де​ла, которые вследствие циркуляров 1882 г. и 1901 г. поступали в департамент общих дел Министерства народного просвещения. Мы воспользуемся делами по мужским средним учебным заведениям, поскольку именно они давали наиболее «полную» и, соответственно, наиболее часто используемую статистику 
.

Первое, что можно понять, разбирая архивные дела, это то, что первостепенная задача школьных отчетов — оправдание ведомства, школьной системы, как перед лицом вышестоящего начальства, так и перед выдвигаемым общественностью обвинением в доведении ребенка до самоубийства. Самоубийство воспринималось составителями отчетов — школьным на​чальством или попечителями учебных округов — как скрытый упрек в халатности, плохой работе, как впрочем, и доныне воспринимается случившееся в стенах школы любое чрезвычайное происшествие. И при любом удобном случае авторы анализируемых текстов пытались отвести от своего учебного заведения какие бы то ни было обвинения.

Так, 3 октября 1883 г. застрелился Валериан Тархов, ученик 5-го класса Пен​зенской прогимназии. Директор прогимназии, составлявший отчет, указал, что

…причина самоубийства ученика Тархова полицейским дознанием не открыта, и неизвестно, откроет ли ее судебное следствие; ...но, во всяком случае, учебное заведение не подало ни малейшего повода Тархову к лишению себя жизни. 

Далее излагается версия, составленная на основании слухов, что мать ученика упрекала его в том, что он остался на второй год, и отказалась за него платить, что и послужило поводом к самоубийству. «Даже если так, — пишет далее директор, — то это не бросает тени на учебное заведение» 
. Причина такого беспокойства очевидна: после самоубийства ученика можно было по​лучить на свою голову служебное расследование, последствия которого, в свою очередь, могли быть непредсказуемы.

Например, в 1885 г. застрелился ученик 4-го класса Ярославской классической гимназии Николай Архипов. Суть дела состояла в том, что ученик, два года просидевший в 4-м классе, не выдержал переводных экзаменов в 5-й класс и, исчерпав лимит пребывания на одной и той же ступени, должен был быть исключен из гимназии. В предсмертной записке он обвинил в притеснениях инспектора гимназии и двух преподавателей. Расследование, про​веденное прокурором Ярославского окружного суда, показало, что притес​нений не было, хотя инспектор, действительно, относился к ученикам строже, чем другие преподаватели 
. Тем не менее, министр народного просвеще​ния Делянов, ознакомившись с делом, потребовал проведения негласного расследования для выяснения,

…не является ли строгость упомянутых преподавателей одною холодною, бесполезною излишнею требовательностью, не вызванной требованиями справедливости и необходимости... всегда ли лица относились к ученикам с доброжелательностью, кротостью... какой репутацией пользуются названные лица в среде местного общества…

т. е. расследование должно было быть максимально полным 
. В итоге служебного расследования инспектора перевели преподавателем в Рязанскую гимназию, а одному из преподавателей рекомендовали уйти на пенсию по сокращенному сроку 
.

Есть и другие примеры служебных расследований по поводу самоубийств, которые могли закончиться чем угодно: и нагоняем («Мне кажется, что гимназическое начальство выделилось в этом деле своим необычно... безучастным отношением к ученикам» 
), и даже личным вмешательством министра в дела гимназии и судьбу ученика 
. В любом случае, у начальства такая гимназия могла остаться на плохом счету. Чего стоит, например, комментарий на полях одного из отчетов о покушении не самоубийство: «Какой же это надзор?» 

Очень показательно дело Гавриила Антохина, ученика калужской гимназии, скончавшегося от огнестрельного ранения, полученного в результате не​счастного случая. Первое донесение по горячим следам было сделано директором гимназии. Там говорилось, что Антохин застрелился, и особый упор делался на то, что ученик вел себя хорошо, учился хорошо и проблем с переходом в другой класс у него быть не должно. Донесение, присланное неделей позже, гласило, что

…по отзыву начальника калужской губернской жандармерии самоубийство оказалось не более как несчастной случайностью неосторожного обращения с оружием... 

Неизвестно, что произошло на самом деле, но видим, что как только возникает предположение о том, что произошло самоубийство, школьный чиновник начинает делать упор на то, что школа не виновата. Используются любые возможности для того, чтобы снять вину с учебного заведения или отвести обвинения в плохой организации учебного процесса.

В Кавказском учебном округе после экзамена застрелился некий Петр Сивицкий. Причем застрелился он, выйдя из аудитории, и в донесении об этом происшествии не раз подчеркивалось, что оценка за экзамен еще не была ясна ни ему самому, ни учителям. Тем самым как бы подразумевалось, что причиной самоубийства экзамен быть не мог (хотя как автор донесения мог узнать, что думал по поводу возможной оценки сам учащийся — непонятно 
). Есть ли в случившемся вина экзаменаторов или нет — не так важно. Но очевидно, что даже малейшее подозрение в виновности учебного заведения или педагогов стараются предупредить и отвести заранее.

То, что самоубийство ученика является поводом для критики школы не только со стороны начальства, но и со стороны общественного мнения, особенно хорошо видно в делах, касающихся школ национальных окраин. 29 ап​реля 1883 г. застрелился ученик третьего класса Динабургского реального училища Александр Келлер (Виленский учебный округ). Ученик был исключен из гимназии за неуспеваемость. В посмертной записке Келлер заявил, что не допущен к экзаменам, поскольку он католик. Ксендз, совершавший от​певание, заявил, что ученик покончил с собой из-за оскорбления, нанесенного ему инспектором учебного округа. Эти слухи вызвали резкую общественную реакцию. На похороны собралась толпа до тысячи человек 
. Или, напри​мер, дело Ивана Куницкого. Он застрелился в Варшаве 12 октября 1885 г. после конфликта с директором гимназии. Его похороны вылились в демонстрацию учеников, а самоубийство нашло отклик в прессе, причем в заметке, переведенной для отчета с польского языка на русский, особый упор делался на то, что виновники самоубийства — русские (хотя и сам самоубийца был русский). И в отчете Попечителя учебного округа подчеркивалось наличие «польских городских слухов», имеющих целью опорочить русского директора гимназии 
.

Сказанное выше делает для нас понятным то, что прежде казалось очевидным. Ведомство защищается от нападок общественности и от кары со стороны начальства. Диагноз нервной или душевной болезни, ненормальности вообще, в данном случае незаменим. На взгляд авторов отчетов, он пол​ностью снимает вину со школы. По поводу того же Куницкого было выдано свидетельство, что он лишил себя жизни «вследствие припадков расстройства умственных способностей», хотя сам отец покойного заверял, что этого за сыном не замечал 
. Попечитель Виленского учебного округа, составляя доклад о самоубийстве Келлера, писал следующее:

…причину видеть нужно не в школе, а в его постепенно подготавливавшемся, а затем быстро развившемся одностороннем умопомешательстве... самоубийство вызвано приступом умоисступления. 

Подобные пассажи встречаются достаточно часто, иногда выставляя авторов в невыгодном свете. Например, в 1888 г. о самоубийстве ученика в Кавказском учебном округе доносили следующим образом:

Причиной самоубийства, по донесению директора гимназии, было мрачное настроение духа Рафибекова, оставленного на другой год в 5 классе, 

т. е. ученика оставили на второй год, но причина самоубийства не это, а его мрачное состояние духа.

Конечно, и тогда и сейчас трудно однозначно определить причину суицидального поведения подростка. Но для министерских отчетов характерны определенные правила выбора окончательной причины из всего разнообразия возможных интерпретаций.

 Во-первых, такой выбор делает чиновник ведомства (директор учебного заведения, составляющий первичный отчет, или попечитель учебного округа, составляющий отчет для министерства). Этот выбор чиновник делает часто согласно собственному разумению и представлению о том, что может привести к самоубийству. Например, в деле гимназиста 5-го класса Кивы Некиправецкого, застрелившегося в Одессе в 1885 г., есть несколько вариантов объяснений его поступка. По мнению брата, к смерти могли привести «сердечные отношения», по мнению товарищей — «суровое отношение к нему опекуна». Сам Некиправецкий оставил три предсмертные записки. Автор от​чета, попечитель Одесского учебного округа, считает, что две из них дела не проясняли, а третья указывает на «сердечные отношения», в связи с чем она приводилась в отчете. Это был подлинник — черновик стихотворения. Приведем его в том виде, как нам удалось разобрать написанное (вряд ли современникам это удалось лучше).

Пойдем в тот край, там жизни много

Пойдем туда, там близко до небес

<зачеркнута строка>

Там мир <неразборчиво> полон весь чудес

Оставим здесь все <неразборчиво> привычки

Забудем все, что было здесь

Край <неразборчиво>

Где нет всего, что важно здесь.

С тобой, ты, друг мой неизменный

Готов идти, куда прикажешь ты

Готов все в жизни перемены

Лишь бы сбылись мои мечты 
.

Низкие художественные достоинства приведенного текста ни в коем случае не должны загораживать от читателя его общую художественность. Нель​зя не признать, что поведение действующего в стихотворении лирического героя и наличие у этого героя «друга неизменного» никак не может гарантировать ни наличие у автора стиха конкретной сердечной привязанности, ни суицидальных наклонностей. В любом случае увидеть в этой предсмертной попытке «опубликовать» свой талант объяснение самоубийства, да еще та​кое как сердечная привязанность — нужно постараться. Конечно, произволь​ность объяснения связана со стремлением хоть как-то объяснить то, что про​изошло, в условиях неясности и непонимания. Но в итоге такое произвольное объяснение отражается в статистике и вполне возможно, что данный случай вошел в рубрику «романтические причины».

Во-вторых, при всей произвольности объяснений, если среди предложенных вариантов объяснений имеется вариант, дискредитирующий школу, то, скорее всего, он выбран не будет. С этой точки зрения интересен случай, похожий на предыдущий, но еще более показательный... В Саратовской гим​назии в январе 1884 г. покончил с собой Николай Прытков, ученик 6-го класса. Он оставил три посмертные записки, разным адресатам: родителям, квар​тировладельцу, у которого гимназист снимал комнату, и девушке, с которой он надеялся связать свое будущее. Во всех трех письмах он указал на то, что преподаватель латыни к нему придирается и стремится «завалить» на экзамене. Однако послание родителям дополнялось сетованиями на то, что он при таких условиях не сможет закончить курс и, значит, он никуда не годится, а платить за второй год у его родителей денег нет. В письме квартирному владельцу он писал: «Вы честный человек и если бы таких было боль​ше, то можно было бы жить, но к несчастью таких мало», тем самым сопрягая свое самоубийство с протестом против несовершенства людской природы. Третье письмо не содержит ни жалоб на отсутствие денег, ни сето​ваний на людское несовершенство. Эта записка была направлена любимой девушке и соответственно имела свои особенности: в ней говорилось, что без любимой он не может жить, а свадьба их откладывается на длительный срок. Мало того, что он может не закончить курс («а за некончившего курс ты замуж не пойдешь»), но даже при благоприятном раскладе ему еще остается несколько лет обучения в вузе, а за этот срок «мало ли что случится». До получения же образования свадьба представлялась ему и, видимо, его девушке, невозможной.

Как видим, сам самоубийца предоставил стороннему наблюдателю три варианта возможного объяснения своего поступка (общее в записках, повторюсь, только сетования на придирки латиниста). Нетрудно догадаться, какой вариант выбирает составивший итоговое донесение чиновник:

Из оставленных им писем можно с вероятностью заключить, что главной, если не единственной причиной прискорбного случая самоубийства было увлечение Прыткова любимой им девицей и разлука с нею. 

В условиях неопределенности объяснений и стремления избежать нареканий вариант «ненормальности» идеален для чиновников системы образования и одной из причин того, что ученики становятся душевно и нервно больными, являются сугубо ведомственные интересы. Парадоксальным об​разом исследователи и публицисты, выдвигавшие идею о том, что школа де​лает детей ненормальными, оказались правы. Она действительно делает их таковыми, превращая реального школьника в виртуального душевноболь​ного. В этом видится совершенно особый взгляд на людей со стороны бюро​кратии, — отказавшийся подчиняться человек несет в себе двойную угрозу: как с точки зрения внутренней стабильности системы (как это так, не уследили?), так и с внешней точки зрения, поскольку ставит под сомнение само право системы на существование. Лучший выход из положения и лучший способ самоуспокоения со всякой точки зрения — переложить ответственность на индивидуальные особенности человека. Пожалуй, это один из немногих примеров того, когда бюрократическая машина поощряет, а точнее, ищет проявление индивидуальных свойств (.

Если сравнить дела, которые стали поступать в МНП после 1905 г., с делами предыдущего периода, то в интересующем нас аспекте разницы нет никакой. То же стремление оправдать школу, те же попытки сделать это с помощью медицинских диагнозов. Разница, если и была, то только в интенсивности процесса, в интенсивности как внутриведомственной, так и общественной реакции, когда дело касалось самоубийств, пришедшихся на революционный период. Крайне показательно в этой связи дело Константина Ти​хомирова, который повесился в Москве 30 октября 1906 г. Внешняя канва вполне обычна для подобных дел: Тихомиров был второгодник, на третий год, согласно действовавшим тогда правилам, оставаться в учебном заведении он не мог, и, следовательно, новые двойки грозили ему возможным исключением. Поэтому он относился к своим учебным неудачам чрезвычайно серьезно и после двойки по французскому языку попытался подделать оценку, исправив ее на тройку. Когда же подлог был раскрыт, инспектор гим​назии вызвал родителей Тихомирова в школу. Видимо, увидев во всей этой коллизии пролог к исключению, Тихомиров в тот же день повесился.

Ситуация осложнилась тем, что у Тихомирова были братья, один из которых учился в 8-м классе той же гимназии, а другой был студентом Московского университета. Происшествие вызвало волнения в гимназии — часть учеников, видимо, не без влияния братьев Тихомировых, обвиняла в случившемся инспектора. Во избежание волнений занятия в гимназии были временно прекращены. Дело попало на страницы газет, где, судя по косвенным данным (в архиве отложился черновик текста опровержения, разосланный гимназическим начальством), стало очередным показателем жестокости и бесчеловечности системы образования. Похороны К. Тихомирова 2 ноября вылились в демонстрацию гимназистов, причем, согласно донесению надзирателей, старшие ученики несли венок с красной лентой, на которой было написано — «жертве произвола». Брат-студент произнес целую речь на мо​гиле Кости, в которой в числе прочего призвал собравшихся поклясться в том, что они будут бороться до конца. Окружавшие могилу хором ответили: «Клянемся!» В самой гимназии требования учеников доходили до требования отставки инспектора.

Кроме того, дело вызвало интерес общественных и административных структур в Москве. В течение нескольких дней гимназию посетили и представитель от Городской Думы, и делегация от студентов Московского университета, со​стоявшая преимущественно из бывших выпускников. Явился пристав местного участка для того, чтобы собрать сведения для специального доклада градоначальнику о ситуации в этой гимназии. На одном из за​седаний педагогического совета присутствовал «Его превосходительство господин окружной инспектор».

В сложившейся ситуации наиболее оптимальным выходом было признать К. Тихомирова ненормальным, что и было незамедлительно проделано: с большей деликатностью на уровне прессы, с меньшей — на уровне внутриведомственной отчетности.

Сначала обратимся к уже упомянутому опровержению газетных сообщений. Оно было составлено на заседании педагогического совета гимназии от 6 ноября. В этом опровержении начисто отрицалась любая вина гимназии. Говорилось, что двойка, полученная Тихомировым в октябре, не могла повлиять на его поведение, так как за оставшиеся три четверти он мог бы исправить ее неоднократно; в опровержении педагогический совет настаивал, что никаких резкостей, грозящих увольнением из гимназии, Тихомиров учительнице французского языка не говорил (по показаниям однокашников из​вестно, что на одном из уроков он упрекнул учительницу французского языка в несправедливом к себе и к ученикам вообще отношении — видимо, этот случай и был так или иначе отражен в газетных заметках). В опровержении также специально отмечалось, что никаких неприятностей с начальством у Тихомирова не было. Как же объяснить произошедшее? Здесь-то, под конец опровержения, и отмечается, что

…мальчик, по заявлению родителей, вообще был крайне нервен, особен​но в последнее время, вследствие перенесенных им двух тяжелых бо​лезней в течение этого года. 

Нельзя не отметить, что одна из опровергаемых заметок попалась на глаза доктору Г.И. Гордону, и он не преминул ею воспользоваться. Гордон цитирует ее в одной из своих статей:

В «Голосе русского» (№ от 3 ноября 1906 г.) мы читаем: «Сегодня в мужской 3 гимназии занятий не было… Причиной тому послужил несчастный случай с учеником 3 класса К. Тихомировым. Он повесился из-за полученной неудовлетворительной оценки по французскому языку. В записке, найденной после умершего, сказано, что он хотел застрелить учительницу Степанову, но потом раздумал и предпочел покончить с собой. — Маленькому Тихомирову пришлось выбирать между чужой и своей жизнью, и он предпочел лучше убить себя. Если бы учительница Степанова думала о том, какой опасности она подвергает этой двойкой свою и чужую жизнь, она, наверное, отказалась бы от отметок… 

Данная газета не критикует школьную систему вообще (это, видимо, могло быть связано с ее правой ориентацией), однако и она передергивает карты. Например, никакой записки, обозначающей благородный и драматический выбор между двумя жизням, не было и в помине 
.

От нервности в опровержении педагогического совета к сумасшествию в отчетах Тихомирова приводят два врача: гимназический врач С.И. Соколов и собственный отец самоубийцы, тоже врач по профессии — А.И. Тихомиров. Гимназический врач, предварительно посетив Тихомировых и побеседовав с членами семьи, в своем заключении отметил, что за 5–7 минут, которые про​шли между тем, как К. Тихомиров вышел из-за стола, и тем моментом, когда его нашли мертвым, нельзя найти и приготовить веревку с петлей и, стало быть, она была припасена заранее.

На основании вышеуказанного, т. е. — неуравновешенности духовной сферы, приготовления заранее орудия самоубийства, что совершенно не свойственно подобному возрасту, в котором находился Тихомиров, а также на основании полученных в гимназии сведений, что за две недели до рокового события он попросил сфотографировать себя с веревкой на шее, я делаю заключение, что Тихомиров был ненормален, страдал навязчивой идеей и совершил самоубийство в припадке психического аффекта 
.
О каком фотоснимке идет речь? Из бесед с учениками выяснилось, что Тихомиров хотел сфотографироваться повешенным и снимок этот положить на стол учительнице французского языка. Судя по всему, он видел такой снимок у кого-то из близких, т. е. подобная практика была довольно распространена 
. Эта информация была известна школьному врачу, и, значит, у него не было оснований говорить о том, что орудия самоубийства были приготовлены заранее — заранее была приготовлена бутафория для снимка. Но это обстоятельство его мало интересовало.

Отец же погибшего гимназиста выдал для полицейского дознания следующее свидетельство:

Сим свидетельствую, что сын мой Тихомиров Константин… был вообще нервный, впечатлительный и больной (в настоящем году он перенес крупозное воспаление легких и заворот кишок). … Я полагаю, что смерть моего сына произошла под влиянием психического расстройства. 

В отчетах гимназического начальства эти слова звучат более резко:

…отец прибавил, что нервность эта, пожалуй, даже ненормальность, в значительной степени могли обостриться вследствие двух перенесенных покойным в последнее время болезней — крупозного воспаления легких и заворота кишок. 

Надо сказать, что обрабатывавший эти материалы для составления итоговой статистики Г.В. Хлопин, также являлся медиком, однако возведение пси​хической ненормальности к завороту кишок вызвало у него сомнения. Это видно по характерной пометке в тексте: весь соответствующий абзац Г.В. Хло​пин подчеркивает линией на полях с жирным знаком вопроса.

Каков же итог? Для статистики имеет значение, как уже говорилось, не само дело, но его итог, отраженный в формальной анкете. Он таков — в ан​кетной графе «причины» записано:

С точностью определить невозможно. Как видно из прилагаемых документов, Тихомиров Константин, по словам отца, был мальчик «нервный, впечатлительный и больной»… и, по мнению отца, смерть его произошла под влияние психического расстройства. 

Итак, гимназию от обвинений газет, учеников и студентов спасает утверждение о нервности ученика, доходящей до ненормальности (так еще раз можно наблюдать истоки расхождения интерпретаций самоубийств в статистике официальной и собранной по газетам). При этом главную роль в утверждении ведомственных интересов играют два врача — гимназический и родной отец самоубийцы. Именно утверждения последнего становятся окон​чательным аргументом как во внутриведомственных отчетах, так и в возражении прессе и ученикам.

И можно задаться вопросом: если интерес гимназии понятен, то почему столь сомнительный, вызывающий подозрения у незаинтересованного медика, диагноз, ставит отец? Есть основания полагать, что этот диагноз сам отец погибшего ставит вопреки собственному мнению. Дело в том, что наряду с донесением гимназического врача о диагнозе, поставленном им после беседы с родственниками, сохранилось его же донесение, помеченное грифом «секретно», в котором он описывает, как его встретили в семье погибшего. У матери была истерика, братья и сестры грозили гимназии местью, а отец вообще бросился на него с кулаками, закричав: «Вон отсюда! чтоб духу здесь гимназического не было!» Когда все немного успокоились, выяснилось, что сама семья возлагает вину на гимназическое начальство, в частности на инспектора, который, якобы, грозился выгнать Тихомирова младшего и весь прошлый год его преследовал 
. Конечно, нервность, ненормальность ученика и вина инспектора могут вполне согласовываться между собой — одно другое не отменяет. Но, во всяком случае, причиной трагедии семья явно считала школьную систему, что и продемонстрировали на похоронах и в школьных волнениях старшие братья погибшего. Но что же все-таки заставило отца в официальной бумаге указать в качестве причины суицида «психическое расстройство»?

Причины такого поведения отца не были ни для кого секретом. Его корни лежали в особенностях уголовного законодательства и церковных установлениях. Причем, последние были гораздо важнее первых. Эти особенности церковных и уголовных норм были актуальны как в конце XIX в., так и в начале ХХ в. и очень активно способствовали тому, что дети-самоубийцы при составлении отчетов «становились» ненормальными. О чем идет речь?

Дело в том, что в Уголовном Уложении Российской Империи продолжали действовать ст. 1472 и 1473, согласно которым самоубийца должен быть ли​шен погребения по православному обряду, посмертная воля его не учитывалась, но только в том случае, если самоубийство было совершено намеренно и «не в безумии, сумасшествии и беспамятстве». Эта норма основывалась на каноническом праве, которое однозначно запрещало похороны по православному обряду для самоубийц, покончивших с собой в нормальном состоянии 
. Сложившаяся практика сводилась к тому, что на основании по​лицейского расследования и медицинского заключения церковные власти разрешали проводить отпевание, если самоубийца признавался ненормальным, душевнобольным. Потому нет ничего удивительного, что и родственники, и полиция, и врачи могли стремиться к одному и тому же результату. Родственники получали разрешение на похороны (К. Тихомирова отпевали в гимназической церкви), полиция избавлялась от головной боли (, а врач, ко​торый чаще всего был врачом гимназическим, приходил к заключению, необ​ходимому гимназическому начальству. В итоге устанавливается негласное общественное соглашение. Оно не было секретом ни для кого. С его помощью можно было обойти казавшиеся устаревшими и негуманными положения уголовного и церковного права. Тем более что попытки судебных или церковных властей ввести эти положения в действие расценивались обществом как вопиющий архаизм 
.

В особом положении оказывался врач, который одновременно обеспечивал интересы гимназии и полиции. Тем более, что над врачами до 1905 г. нависали и собственные медико-административные архаизмы. Только тогда была отменена ст. 710 Устава врачебного, которая предписывала: «Тело умышленного самоубийцы надлежит в бесчестное место оттащить и там бросить» 
. Это положение врача также ни для кого не было секретом, и об​суждалось неоднократно в работах исследователей 
.

Яркую характеристику сложившимся обстоятельствам дал А. Острогорский уже в 1893 г. Он указывал на то, что в случае, когда самоубийца может быть лишен права на христианское погребение, «участие к семье… побуждает назвать его (самоубийцу — А.Л.) безумным» 
. Также исследователи указывали на то, что родственники погибшего предпринимают серьезные усилия для объявления самоубийцы сумасшедшим, чтобы или обелить память покойного 
, или обелить себя, если самоубийство стало результатом дурного обращения с ребенком. В последнем случае самоубийство нередко скрывалось также под видом шалости или несчастного случая 
.

Если же учесть, что согласно представлениям медицины начала ХХ в. душевные болезни и болезни нервов вообще могли проявляться в бессоннице и головных болях, в безволии, недостатке настойчивости, повышенной возбудимости и т. д., т. е. в любом избытке или недостатке некоторого психического свойства в человеке 
, то становится понятно, что расплывчатость медицинских описаний в принципе давала большие возможности для того, чтобы истолковать любое проявление психических особенностей в «пользу» самоубийц.

Архивные дела, особенно начала ХХ в., дают иногда любопытные указания на этот церковно-правовой подтекст действий родственников, полиции и врачей. Например, в 1906 г. покончил с собой ученик Пинского реального училища Семен Колесницкий. Гимназический врач установил, что «Колесниц​кий совершил над собой самоубийство в приступе острого психоза, проявив​шегося на почве неврастении» в виде «какой-либо навязчивой идеи личного свойства или приступа предсердечной тоски» 
. Основываясь на за​ключении врача и на полицейском дознании, полицмейстер г. Пинска установил, что самоубийство произошло «в приступе умопомешательства», а вследствие этого пристав первой части г. Пинска сообщил настоятелю Пинского собора «о погребении тела Колесницкого по обряду православной церкви». Интересным это дело становится тогда, когда мы узнаем, что Колесницкий был отличного поведения и демонстрировал хорошую успеваемость, а «у товарищей и учителей… пользовался репутацией трудолюбивого юноши, никогда не подававшем повода подозревать в нем проявлений каких-либо духовных ненормальностей» 
. Итогом отчета в анкетной графе «причины» явилась запись: «причина не установлена», что вызвало законные со​мнения со стороны Г.В. Хлопина — синий карандаш начальника врачебно санитарной части поставил напротив этого резюме знак вопроса 
. Не является ли данный случай указанием на то, что школа, не видя за собой никакой вины, могла разделять свои выводы: «ненормальность» — для погребения, для отчета — «причины неизвестны»?

Те же особенности отношения к самоубийствам просматриваются в делах конца XIX в. В 1884 г. в Курске застрелился 16-летний реалист Вячеслав Махов. В деле упоминались как неуспеваемость по математике, так и несчастная любовь. Дело вел судебный следователь, квалифицировавший его как преступление, предусмотренное в уже упоминавшейся ст. № 1472 Уложения о наказаниях. Он же в своем донесении упрекал школьное начальство и пе​дагогов в том, что они оставили мальчика «на произвол случайностей». т. е. присутствует целый комплекс возможных вариантов объяснения суицида. Но, минуя их, выбирается иное объяснение: за три года до самоубийства Махов страдал «пляской святого Витта». Погребение Махова состоялось по православному обряду, и разрешение на него дал тот самый следователь, который поначалу склонен был говорить о преступлении. Но такое погребение можно было произвести только в том случае, если Махов был бы признан сумасшедшим. Не имея бóльших сведений по этому делу, тем не менее, можно полагать, что из возможных вариантов был выбран именно тот, который давал возможность погребения по христианскому обряду 
.

Наиболее показательным из известных на данный момент дел является дело Александра Корноухова, который погиб в Чернигове 12 апреля 1907 г. в возрасте 12 лет. Оно крайне показательно тем, что для представителей школь​ной системы — директора гимназии, попечителя учебного округа и Г.В. Хло​пина, судя по всему, так и осталось загадкой, что же произошло на самом деле. Дело вообще темное. С одной стороны, вполне возможен несчастный случай. Мальчик учился удовлетворительно, поведения был отличного, «никогда не говорил о своем желании покончить с жизнью». В день смерти был весел, говорил, что хотел бы поехать на праздники (близилась Пасха) в деревню. В семье хранился револьвер, принадлежавший его дяде, который никто не прятал, так как в доме не было патронов. Однако накануне смерти друг Корноухова видел у него патроны. Все выглядит логично: накануне по​ездки в деревню мальчик раздобыл патроны к револьверу и решил попробовать зарядить притягательную грозную игрушку. Налицо трагическая случай​ность в результате неосторожного обращения с оружием — как показывает статистика, одна из весьма распространенных причин несчастных случаев со смертельным исходом 
.

Однако родственники (дед, бабка, дядя) при полицейском дознании, равно как и сами лица, проводившие дознание, были склонны видеть в этом случае самоубийство. Это вызвало сомнения у директора гимназии, посколь​ку, по его мнению, никаких поводов к самоубийству не было; казалось бы, типичная попытка школы оправдаться. Однако в деле присутствовал до​вольно мрачный криминальный оттенок: Корноухов был сирота и единственный наследник капитала в 20 тыс. рублей. Материалы архивного дела не дают никаких оснований для того, чтобы обвинять кого бы то ни было, тем более, что никаких известий о материальных затруднениях родственников Корноухова дело не содержит. Нет также никаких отрицательных характеристик — эти люди вообще никак не характеризуются. Но почему-то протокол полицейского дознания упрямо варьирует мысль о самоубийстве, которая подтверждается данными врачебного заключения. Оно достойного того, что​бы о нем упомянуть отдельно: согласно донесению директора гимназии,

…вскрытия трупа не было, но по внешнему осмотру, обнаружившему некоторые неправильности в строении черепа, доктор, присутствовавший при осмотре, дал заключение, что причиной самоубийства могло быть ненормальное душевное состояние.

Возможно, что попытка родственников квалифицировать произошедшее как самоубийство была следствием их растерянности и ощущения вины за то, что они оставили револьвер без присмотра, или же они просто «сдались» под напором полиции. Полицию также можно понять. Кроме того, что существовал ведомственный интерес избавиться от лишнего дела, были еще и сугубо профессиональные затруднения. Согласно представлениям экспертов-криминалистов того времени, крайне трудно определить, что же произо​шло на самом деле:

…в судебно-медицинской практике весьма нередки случаи насильственной смерти, относительно которых решение вопроса «самоубийство или убийство?», представляется очень затруднительным, а иногда даже невозможным. 

Очевидна только неопределенность того, что случилось — преступление, самоубийство или несчастный случай. Однако и родственников, и полицию устраивала именно версия самоубийства, хотя родственники и утверждали, что причины такого поступка им неизвестны («покойник был скромный, тихий, нервный и впечатлительный мальчик»). Из других архивных дел известно, почему так происходило: если факт самоубийства был установлен дознанием и заключением врача, то следствие, согласно ст. 253 Устава уголовного судопроизводства, прекращается, причем вскрытие тела, согласно ст. 309 того же Устава, не проводится. Также в делах начала ХХ в. содержит​ся ссылка на разъяснение сената в заседании общего собрания от 28 но​ября 1905 г., согласно которому, если нет указаний на то, что кто-то жестоким обращением довел субъекта до самоубийства или склонял его к таковому, то следствие по факту самоубийства, если таковой установлен, не ведется. Получается, что проблема исчерпана: самоубийство устраивает всех — и родственников, и полицию. И поведение врача в связи с этим вполне объяснимо. В донесении директора имеется прямое указание:

…такое заключение вызывалось прежде всего, необходимостью дать раз​решение на погребение, которое и состоялось 15 апреля сего года 
.

Как говорилось выше, сам директор с таким диагнозом был несогласен, но был вынужден его принять в конкретной ситуации. Фраза знаменательна тем, что признание делает официальное лицо, указывая на неофициальную практику как на вполне обычное явление.

А то обстоятельство, что это соглашение между полицией, врачами и родственниками было практическим, неофициальным, подчеркивается следующей подробностью: в деле имеются два донесения (такова обычная прак​тика) — донесение директора гимназии в Министерство народного просвещения и донесение попечителя учебного округа министру. Последнее почти копирует первое, однако фраза о погребении отсутствует: в официальных бумагах высокого уровня упоминание о практиках, сложившихся для того, чтобы обходить устаревшие положения законов, неуместно 
.

Итак, анализ архивных материалов конца XIX в. — начала ХХ в. и сопутствующих им по времени аналитических работ говорит о том, что особенности сбора информации мало изменилось за 30 лет. Ведомственные интересы, интересы родственников в сложившемся в России правовом поле во многом предопределяют характер получаемых материалов: школьников-са​моубийц легче видеть душевнобольными, ненормальными в широком смысле этого слова. Но только ли относительную достоверность архивных материалов и основанных на них статистических данных можно констатировать с помощью проделанного анализа? Думается, что эвристическая ценность рассуждений о норме и патологии гораздо выше.

Начнем с очередного примера. В 1883 г. в Красноуфимске застрелился Степан Дементьев. Внешняя канва этого самоубийства такова: Дементьев был сыном «рабочего крестьянина». В семье было 11 детей. Позволить себе оставаться на второй год по каким бы то ни было причинам Дементьев не мог. Однако, заканчивая 5-й класс, он получил годовую «двойку» по русскому языку. Впрочем, ему «было оказано снисхождение», и он был допущен к переэкзаменовке. На переэкзаменовке Степан получил «тройку» — балл проходной, но, обратив внимание на большое количество допущенных в Ра​боте ошибок, директор реального училища решил, что ученик мало читает, и предложил Дементьеву остаться на второй год; как сказано в донесении — в присутствии учителя «предложил подумать (только «предложил подумать»! — А.Л.), не лучше ли ему остаться в 5 классе», в том числе, чтобы иметь больше свободного времени для чтения. На это предложение Дементьев отреагировал очень резко, сказав, что не может остаться в 5-м классе, что отец велел ему, если он не сдаст экзамен, возвращаться домой. После этих слов расстроенный ученик ушел и застрелился.

Можно только догадываться, каких усилий самому Дементьеву и его семье стоило успешное обучение. Мы можем представить, какие надежды воз​лагались на него его отцом, как гордились им его братья и сестры. Сам Деменьтьев высоко ценил удачу, выпавшую на его долю — недаром в записке, адресованной брату, первое, о чем он написал, было следующее:

Старайся, Вася, учиться, проси, чтоб отец тебя учил. Засим прощай. Домашним скажи, чтобы меня не жалели, все равно проку вышло бы из меня мало…

Он как бы освободил место следующему брату, коль скоро сам не оправдал надежд. Все это лишь догадки, и точно так же не известно, какой характер носила «рекомендация» директора; почему юноша расценил ее как сигнал к самоубийству? Действительно ли пожелание начальства было лишь предложением подумать, или в данном учебном заведении такое пожелание оз​начало приговор? Общий тон самого донесения позволяет предположить, что доброжелательное отношение к покойнику при жизни и недоумение по поводу его смерти были совершенно искренними. Как пишет в донесении по​печитель учебного округа,

…таким образом, причина его самоубийства была решительно непонятна, так как покойный пользовался всеобщей любовью наставников, видел самое дружеское, снисходительное к себе отношение, экзамен выдержал… 
.
И вот это непонимание очень важно для дальнейшего исследования. Сколько их было, таких, причина чьих самоубийств осталась для родителей, школы, друзей «решительно непонятной». В основном для подобных случаев существовала формула «причины неизвестны». Однако и здесь на помощь могла прийти идея ненормальности самоубийцы. Вот как было объяснено самоубийство Деменьтьева:

…открыло причину вскрытие трупа, при чем оказалось, что его череп не имел и признака костяных швов и был похож на вздутый пузырь. По объяснению врачей, подобные черепа встречаются только при судебно-медицинских вскрытиях, так как еще не было примера, чтобы люди, обладающие ими, не кончали самоубийством, если они своевременно, случайно, не прекращали умственные занятия и не обращались к физическому труду. 

Оставим в стороне логическую нелепость фразы и обратим внимание на то, что в глазах человека, находящегося на периферии медицинских знаний, только вскрытие открыло истину, и только ненормальность объясняет суть дела. (Это при том, что для некоторых профессионалов вскрытие совершенно не является гарантом нахождения истины, так как при вскрытии самоубийц врач часто не в состоянии найти физиологические признаки ненормальности 
.) За ненормальность самоубийцы схватились как за единственное возможное объяснение произошедшего.

Однако это дело интереснее, чем кажется на первый взгляд. Попечитель учебного округа на основании предложенного медиками объяснения развил целую теорию о том, что необходимо заблаговременно выявлять таких учеников, финансировать исследования тех, кто найдет способ выявлять эту патологию у живых людей, поскольку это даст «возможность уменьшения самоубийств среди учащихся детей» 
. Видимо, идея заинтересовала министерство, и оно предложило оценить данную информацию экспертам из МВД. Судя по донесению из МВД (медицинский департамент, судебно-ме​дицинская часть), экспертам не удалось эксгумировать тело Дементьева (ро​дители не дали соответствующего разрешения), однако они внимательно проанализировали протокол вскрытия. Мнение экспертов таково:

…судя по протоколу вскрытия… можно утверждать, что покойный обладал черепом вполне нормальным…» 

Тем и любопытны неоднозначные дела, что они дают возможность проследить процесс выбора версии, объясняющей произошедшее, и понять, поче​му тот или иной вариант оказался предпочтительнее. Не имеет смысла спорить, кто из медиков прав — важно, что мнения по поводу злосчастного  че​репа ученика в принципе могут быть разные, но именно мнение о сумасшествии рассеивает кошмар непонимания.

Вышеописанное дело — одно из самых показательных, однако подобных ему очень много. Общим в этих делах является то, что самоубийца признавал​ся сумасшедшим потому, что никаких других причин обнаружено не было.

В 1885 г. в Новочеркасске застрелился Владимир Беляев. По мнению ди​ректора реального училища, покойный был одним из лучших «по успехам и поведению». По мнению квартирной хозяйки, у Беляева «никаких болезненных проявлений не было», он был здоров. Следователь «не обнаружил причин самоубийства». Единственным объяснением стало известие о том, что сестра и брат Владимира покушались на самоубийство, что и позволило квали​фицировать причину поступка Беляева как наследственную болезнь 
.

В 1884 г. в Вильно застрелился Николай Гарин. По мнению попечителя учебного округа, причины самоубийства не обнаружены и «нельзя вывести другого заключения, как только предположить припадок мгновенного умопо​мешательства», поскольку Гарин ранее говорил о самоубийстве. Потом при специальном расследовании стало ясно, что с необнаруженными причинами попечитель явно преувеличил, но важна именно риторика: видимо, в донесении министру такое положение дел — если причин нет, то причиной может быть только умопомешательство — считалось вполне допустимым. И расследование, кстати, было проведено не потому, что в министерстве заподозрили неладное, а потому, что отец у самоубийцы был генерал-майор, об​ратившийся с жалобой на школьное начальство в высокие инстанции 
.

1887 год. В Риге застрелился некий гимназист Занцевич. Он был

…тихий, скромный юноша, задумывался часто и имел мало друзей… ничего особенного в нем не замечалось… Никаких причин к самоубийству не было, и этот печальный факт можно себе объяснить только болезненным характером юноши. 

И так далее. Подобные примеры можно найти и в делах начала ХХ в. Вспомним хотя бы уже упомянутое дело Колесницкого — у него тоже никто не замечал проявления «духовных ненормальностей». Только врач смог объ​яснить, что у молодого человека был острый психоз.

В 1906 г. в Виннице покончила с собой Цицилия Бронштейн. Начальница гимназии пишет:

…честь имею донести, что за Цицилией Бронштейн за все время пребывания ея в гимназии не замечено проявления каких бы то ни было ненормальностей, а тем более возможностей самоубийства» и утверждает, что ее самоубийство было совершенной неожиданностью для родителей и учителей. 

В анкете, заполненной гимназическим начальством значилась причина — «Tastium vitae» — «утомление жизнью», что являлось по меркам того времени болезнью 
.

Вообще этот подтекст непонимания произошедшего присутствует во мно​гих делах. Поразительно, насколько в неясных для взрослых случаях просвечивает эта реальность непонимания. Если оценки у ученика были хорошие, с товарищами он дружил, в семье у него было все в порядке — и в плане межличностных отношений, и в материальном плане или если — в случае с девочками и девушками — вскрытие не обнаруживало признаков беременности или если погибшая вообще была девственницей, то чем же вызывалось на этом фоне самоубийство, как не приступом ненормальности? Хотя, может быть, оно являлось еще и несчастным случаем — именно по той же самой причине: ведь все остальное в порядке 
. Можно было еще честно написать — и это делалось в большинстве подобных случаев — «при​чины неизвестны». Но и в конце XIX в., и в начале ХХ в. происходило очень много самоубийств, мотивы поведения ребенка в которых взрослым были не понятны. Последние планомерно перебирали все возможные на их взгляд причины и останавливались на ненормальности потому, что в противном случае объяснить поведение ребенка в рамках воззрений на жизнь взрослого человека невозможно. «Если ребенок нормальный, с ним вообще ничего страшного случиться не может» — видимо, таким в предельно заостренном виде был подтекст заключений школьного начальства.

Поэтому, например, мальчик, с которым произошел несчастный случай, также мог восприниматься ненормальным. Погибший от неосторожного обращения с оружием в 1883 г. Иринарх Кротонов характеризовался так:

Обращал на себя внимание всех своих сотоварищей несвойственной по возрасту задумчивостью, ненормальностью и безучастием ко всему, что развлекает юный возраст… общества избегал. 

Обратим и мы, в свою очередь, внимание на то, что это описание может со​впадать с описанием самоубийцы (особенно сюжет о стремлении к одиночеству и чрезмерной задумчивости — все это тогда считалось характерными признаками склонности к самоубийству). Более того, памятуя о том, как легко можно было выдать самоубийство за несчастный случай, при желании можно предположить, что речь идет о самоубийце. Но все это не столь важно, важнее оказывается то обстоятельство, что тот, с кем произошел несчастный случай, характеризуется в тех же словах, что и самоубийца с признаками ненормальности. Не практика ли это вообще человеческих взаимоотно​шений: из того обстоятельства, что «ненормальный» затрудняет жизнь окру​жающим его людям, часто делается вывод, что любой, кто создает проблемы — ненормальный или больной. Однако в нашем случае это носит принципиальный характер: все подобные высказывания порождают статистику, которая, в свою очередь, формирует научное и публицистическое выска​зывание, ибо от цифр деться некуда. И это порождает, в свою очередь, массу вопросов.

Прервемся на время и оглянемся на достигнутый результат. Анализ документов, отложившихся в архиве МНП, в той их части, в которой описываются самоубийства «ненормальных» детей, приводит к выводу, что эти документы отражают с большей достоверностью, скорее, ведомственные интересы авторов данных отчетов, согласованные с особенностями уголовных и церковных норм, чем реальные обстоятельства жизни ребенка. А что еще, собственно, можно увидеть, работая с внутриведомственной документацией имперского министерства — документацией, состоящей из отчетов «проштрафившихся» чиновников — кроме аргументов последних в собственное оправдание? Однако наряду с этим есть очень важная подробность — за сти​листикой описания детских самоубийств кроме чиновничьих отписок скрывается и некоторое недоумение взрослых по поводу самой возможности того, что ребенок может покончить с собой.

Далее, будучи сформированными во внутриведомственной среде, эти до​кументы попадают в руки Г.В. Хлопина, врача и сторонника моральной ста​тистики, который, обработав полученные данные, сообщает их в переработанном виде сообществу «экспертов»: врачей, педагогов, публицистов, общественных деятелей и родителей. Это происходит в 1906 г., в разгар революционных событий, когда школьная система империи оказалась под огнем средств массовой информации как одно из проявлений со всех сторон неудачного режима, что, в свою очередь, спровоцировало рост газетных публикаций, посвященных самоубийствам детей. (А то, что количество газетных публикаций совершенно не соответствовало реальным масштабам проблемы, очевидно — причем, если в разгар «эпидемии самоубийств» несовпадение официальных данных и данных, собранных по газетам, при желании мож​но было бы свести к заниженной официальной статистике, то преуменьше​ние данных о самоубийствах газетами до 1905 г. можно понять только ис​ходя из того, что в этот период самоубийства учащихся газетам были неинтересны.) Перенесенные в среду оппозиционно настроенной общественности, «научно-обоснованные» данные о самоубийствах спровоцировали новый поток аналитических публикаций (в конце концов, именно этот поток и анализирует исследователь, видя при этом, что он развивается по собственным законам, не совпадающим с законами развития самого изучаемого явления).

Если же уделить основное внимание тому блоку причин, который скрывался под рубрикой «нервные и душевные болезни», то становится ясно, что школьники могли считаться душевнобольными вовсе не потому, что были таковыми на самом деле. Более того, для современников душевная болезнь в случае самоубийств в начале ХХ в. вовсе не была такой уж очевидной. Во врачебной литературе такое объяснение было уже отчасти преодолено. На​ряду с этим, пожалуй, интересно, что и в художественной литературе образ са​моубийцы-ребенка именно как душевнобольного практически не встречается.
Это, разумеется, не говорит о полном отсутствии в литературе начала ХХ в. образа «ненормального самоубийцы». В самоубийце еще может чувствоваться явный оттенок болезненности тела и духа:

Немного сутуловатый юноша с плоской грудью и желтовато-бледным цветом лица. Он ходил, понуро опустив голову, которая была у него какой-то странной четырехугольной формы с необычайно развитым лбом, и едва-едва передвигая ноги, как будто он был очень утомлен... Глаза его тоже были грустны, хотя в них светилось много мысли. 

И далее перечисляются характерные черты ненормальности:

Однако он был человеком со странностями. Бывали дни, когда он не говорил ни слова, все время о чем-то сосредоточенно думал и как будто томился. Походка его становилась неувереннее, голос делался глуше, и лицо принимало мертвенный оттенок. Это были припадки меланхолии. В такое время с ним нельзя было разговаривать. Все раздражало его слишком болезненно. 

И болезнь побеждает — предсмертная записка этого героя комментируется так:

…какою мрачною трагедией продолжительного безумия веяло от этих ужасных строк…

Из более известных авторов гимназиста-самоубийцу как физически ненормального и, по меньшей мере, душевно странного, описал также Н.Г. Гарин-Михайловский:

Берендя… худой, высокий, ходил, подгибая коленки, имел длинную, всегда вперед вытянутую шею, какое-то, не то удивленное, не то довольное лицо… и говорил так, что трудно было что-нибудь разобрать. 

Как «записи о больных детях» охарактеризовал современник детские образы в сборнике Ф. Сологуба «Жало смерти» 
. Наряду с этим существовала иная традиция описания самоубийцы, которую можно возвести к литературному анализу проблемы, проделанному Ф.М. Достоевским. В этом случае са​моубийство описывается в терминах страдания души, а не ее болезни. Особенно это заметно у таких авторов, как М. Арцыбашев и Л. Андреев, для ко​торых мотив самоубийства был одним из важных мотивов творчества. В це​лом же ни в повествованиях о совращенных гимназистках или не сдавших экзамен гимназистах, ни в рассказах о потерявших смысл жизни подростках, которые можно встретить в журналах, издававшихся после 1907 г., часто нет ни намека на психическое расстройство героя. 

Разумеется, ссылка исключительно на литературные тексты невозможна, поскольку существует возможность различия в интерпретации того или иного образа или сюжетного хода. Однако реакция современников, реакция со​общества на самоубийства была различной. Когда за гробом самоубийцы шли сотни людей, когда газеты описывали похороны школьников с венками и выступлениями родителей и соучеников, трудно поверить в то, что хорони​ли очередного сумасшедшего. Но когда общество пыталось анализировать самоубийства с рациональной, научной или практической точки зрения, то оно прибегало к идее психической ненормальности. Таким образом, в различных типах общественной реакции проявляется амбивалентное отношение к феномену самоубийства. Непосредственная реакция людей их поведение обнажают отношение к самоубийству как к протесту, как к трагической ре​акции на ненормальное состояние людских взаимоотношений. Напротив, та часть сообщества, которая выступает в качестве экспертов или в качестве заинтересованных в исходе дела сторон, склонна настаивать на патологии и болезни. Пример несчастного отца Александра Тихомирова показывает, что носителем двух различных мнений может быть в разных ситуациях один и тот же человек.

Таким образом, перед нами встает вопрос о носителях экспертного знания, об особенностях их взгляда на мир вообще и на ребенка в частности. Сиюминутная заинтересованность представителей школы и администрации просматривается в отчетах и докладах. Однако и она опирается на отголоски научных, по большей части медицинских воззрений и на общее для определенного типа взрослых представление о ребенке. 

2.3. Самоубийство школьников: причины неизвестны

Разумеется, реконструкция тех контекстов, в которых самоубийство обретает смысл, и которые формируются в рамках школьной системы, не может ограничиваться только взаимоотношениями учеников и взрослых. Как и всякая социальная среда, школа в процессе функционирования формирует внутри себя специфические, присущие только ей отношения между людьми, ценности и правила поведения, иногда совершенно не предусмотренные изначально. Когда значительная часть жизни ребенка связывается со средой иной, чем семья, то, естественно, в рамках этой среды он начинает жить особой жизнью: руководствуясь особыми правилами, ориентируясь на особые ценности. Ценность же этих ценностей и правильность этих правил взрослыми признаются, разумеется, далеко не всегда, даже если рамку, в которой данная система действует, создает само старшее поколение. Пожалуй, наиболее ярким примером тому может являться утверждение, повторенное большинством экспертов-взрослых: поколение молодых — нервное поколение, и главным показателем этого является несоразмерность причины и следствия в суицидальном поведении школьников. В цитированном в начале данной главы пассаже Н.Ф. Шубкина говорилось о том, что молодежь нервничает из-за всякого пустяка. Даже такой стоящий особняком исследователь, как упомянутый выше В.К. Хорошко, писал о «ничтожности причин», тол​кающих детей на самоубийство 
. Разве можно покончить жизнь самоубийством из-за оценки на экзамене? Стоит ли кончать с собой из-за того, что выпорет отец? Или из-за того, что исключили из учебного заведения? С точки зрения взрослого — это нелепость. С точки зрения школьника — это в прямом смысле вопросы жизни и смерти. Разумеется, в процессе осознания са​моубийств взрослое поколение исходит из собственной повседневности, а не из реалий детской жизни. У взрослых на вооружении имеются позитивная наука и жизненный опыт. Этого оказывается достаточно, чтобы забыть, как важно немедленно быть лучше всех, быть главным, как хочется понравиться, привлечь к себе внимание, заслужить похвалу, избежать наказания и т. д. Выше уже говорилось о том, как несовпадение в процессе коммуникации позиций младших и старших могло бы влиять на динамику самоубийств. Та​кое же несовпадение, но уже в обратном направлении, могло навсегда закрыть для взрослых возможность понимания того, что происходило — взрос​лые могли не понять высказывания школьников.

К чему приводит такое непонимание, отчасти было показано в первой главе исследования — отгородиться от непонимания произошедшего можно было с помощью апелляции к психической или нервной патологии самоубийц. Однако была еще одна статистическая рубрика, которая привлекает к себе исследовательское внимание — «причины неизвестны». Как говорилось выше, по разным подсчетам выходило, что в эту рубрику могло попадать более четверти всех самоубийств школьников. Думается, что это число отражает не только недостаток информации, но и непонимание взрослыми особенностей детской жизни. Реалии бытия взрослых вытесняют из их памяти то, что было важно для них, когда они были детьми, устраняя многие возможности для сопереживания подрастающему поколению, а следовательно, и для понимания его поведения.

О том, что семья переживает кризис, а родители не понимают своих детей, писали, как говорилось выше, многие эксперты в своих обзорах причин самоубийств. Проблема «отцов и детей» остро переживалась в интеллигент​ской среде 
. Однако кроме общих соображений «психологического» характера, анализ проблемы требует описания тех форм поведения школьника, которые могли быть непонятны взрослым, и исследования структур, в рамках которых такое непонимание становилось возможным.

Начнем, как обычно, с примера. В начале 1890-х гг. в Москве произошло очередное самоубийство гимназиста. В архиве материалы об этом случае найти не удалось, и он известен со слов исследователя — Е. Покровского, описавшего эту историю в статье «Юные жертвы современного пессимизма» 
. Источником материала служат, по словам автора статьи, его личные беседы со следователем, который вел это дело. Итак, в Москве покончил с собой Владимир Плесковский (18 лет). По мнению автора статьи, суть дела за​ключалась в том, что ученик не в силах был справиться со школьной програм​мой. Сам Плесковский в письме к отцу объяснял всё следующим образом:

С моими выносливостью и способностями я бы достиг высших должностей, славы, богатства… но одно непредвиденное обстоятельство — и все кончено. Каково оно? Вам этого я не скажу, а унесу с собой… Знайте только, что ни Вы, ни училище в этом не причастны. Я проиграл и потому должен сдержать свое слово. Кто выиграл у меня партию — свет и люди не должны знать этого. Если хотите знать, как все происходило, то прочтите роман «Amazonka»… Судьба моя там одинакова с судьбой офицера.
Самоубийство было предварено довольно сложной процедурой. Сначала Вла​димир сфотографировался — для родителей. После этого отправился в те​атр, потом в ресторан, а потом в бордель, в котором и покончил с собой. 

Обращает на себя внимание не столько перечень посещенных мест, который можно интерпретировать как список последних желаний приговоренного к смерти, — веселье, еда, секс — сколько сама последовательность развлечений. В конце концов, как показывают архивные материалы, застрелиться ученику можно и в ресторане (конечно, если ему удастся туда пройти, что, впрочем, не составляло проблемы для старшеклассника) 
. Но Владимир Плесковский как бы спускается по лестнице греха — от более духовного к более плотскому, от более приличного — к менее приличному. И на последней ступеньке оказывается смертный грех самоубийства. Т. е. наличие направленной и неслучайной последовательности действий говорит о том, что в эти действия самоубийца вкладывал определенный смысл.

Еще интереснее реакция взрослых — юноше никто не поверил. Отец прочитал роман, названый в записке — и ничего общего с судьбой своего сына не нашел. Следователь, отец и излагавший эту историю эксперт со​шлись на том, что Плесковский-младший

…таинственностью облек свое самоубийство для того… чтобы замаскировать такую мелкую, на взгляд человека зрелого возраста, причину такого серьезного акта самоубийства как школьный инцидент за последнее время. 

Итак, ученик покончил с собой, и непоправимость его поступка признана несоответствующей причине — школьные проблемы не могут быть достаточным основанием для такого страшного шага. Для взрослых очевидно только стремление замаскировать под выдуманными причинами истинное положение дел — неспособность к учебе. Яркий антураж и загадочные поступки в глазах исследователей и родителей свидетельствуют только о незрелости самоубийцы. Такая реакция в каком-то смысле типична, и подобные объяснения можно найти в архивных делах — так, одну из неудавшихся самоубийц директор учебного заведения упрекнул в желании стать героиней. Другой самоубийца был охарактеризован как «посредственная натура», а его стремление «умереть под звуки вальса» было расценено как желание «придать самоубийству романтическую остроту и эффектный характер» 
.

Дело Плесковского тем и интересно для нас, что юноша как бы соглашается с этим недоумением взрослых. Возможно, в силу своего возраста он находится на перепутье объяснений — с одной стороны, его представления ситуации достаточно для того, чтобы застрелиться, с другой стороны, недостаточно для того, чтобы до конца поверить в правильность принятого решения и перестать убеждать окружающих в своей правоте, чтобы умереть, никому ничего не объясняя и не надеясь на сожаление окружающих. Поэтому он говорит о некой игре, в которой проиграл, придумывает некую последовательность действий, с помощью которой стремится сделать свою смерть загадочной и значимой, отсылает тех, кто захочет понять его поступок, к тексту — как будто дает в руки искателю ключ к шифру своего поведения. К счастью, нам не нужно принимать решение о том, кто прав, а кто не прав в этой истории: взрослые ли не поняли правды ребенка или Плесковский-младший повел себя как позер; важно, что обе стороны, можно сказать, демонстрируют взаимное недоверие: взрослые не видят в действиях и словах самоубийцы нечто большее, чем декорации, а сам Плесковский не верит в то, что его поступок сочтут значительным и важным без соответствующего антуража.

Благодаря этому недоверию, порождающему необходимость объясниться, дело Плесковского вводит нас в контексты гимназической жизни, не всегда доступные для взрослых. Прежде всего, в поведении самоубийцы налицо игровой момент, определенная и неслучайная последовательность действий, а также особенности в реакции окружающих, уличивших мальчика в «интересничанье» и т.д. Все это позволяет говорить о случае Плесковского как о ситуации «выражающего действия». Чтобы уловить смысл произошед​шего, сопоставим ситуацию Плесковского-младшего с другими—– похожими и не очень — ситуациями суицидального поведения.

Тема игры со смертью и игры в самоубийство довольно часто встречается в материалах конца XIX в. — начала XX в. Дети и подростки играют в самоубийство, моделируют самоубийство в игре. В то время, когда оружие было относительно дешево и доступно, пистолеты, револьверы и ружья име​лись во многих семьях. В любом случае, именно неосторожное обращение с огнестрельным оружием часто становилось причиной смерти учеников. Однако речь все-таки идет не просто о несчастных случаях, а об игре с судьбой и смертью (.

В 1906 г. в Острожской гимназии некий Николай Середа, подойдя с револьвером к двум одноклассникам, предложил им испытать судьбу, т. е. «по​пробовать выстрелить в себя». Когда оба отказались, Середа сказал: «Ну, так я испытаю свою судьбу», после чего покрутил барабан и нажал на спусковой крючок. Потом ученики говорили, что они были уверены, что револьвер не заряжен и Середа шутит. Даже после того, как раздался выстрел и юноша упал, его товарищи все еще думали, что он притворяется. Однако исход игры оказался смертельным для Середы. При разбирательстве оказалось, что подобную игру с судьбой Середа перенял у своего брата-сту​дента. Причем, если инспектор гимназии настаивал на том, что братья испытывали судьбу и бравировали смертью, то директор гимназии в своем донесении снижает пафос ситуации: «ученик Середа имея револьвер, часто бравировал перед товарищами — смотрел, где пуля, и безопасно прикладывал к виску… это приводило товарищей в испуг, а Середа оставался героем». По мнению директора, Середа в тот, трагический для себя день, просто не рассчитал, где окажется пуля 
.

В том же 1906 г. Александр Канн (19 лет) «вертел в руках револьвер… целясь то в сестру и в других, предполагая, что он не заряжен, а затем приставил к своей голове с правой стороны выше уха. В это время раздался выстрел» 
.

В 1907 г. в Юрьеве Мечислав Яревский (12 лет) погиб, играя с револьвером. Он пугал брата, что застрелится, прикладывал револьвер к виску, а потом, думая что оружие не заряжено, нажал на спусковой крючок. «Два раза выстрела не последовало, но на третий раз раздался выстрел» 
.

Эти случаи характерны не только для начала ХХ в. Похожий случай, когда инсценировка самоубийства закончилась трагически, произошел в 1888 г. с учеником Смоленской гимназии 
.

В 1884 г. в Пензе ученик реального училища Огнин Максимилиан наводил револьвер, который, как он считал, был не заряжен, сначала на отца, а потом на себя, периодически щелкая курком. В итоге револьвер выстре​лил 
. Такие случаи происходили постоянно и «несть им числа». И это при том, что в архив попадали отчеты только о случаях, приведших к смертельному или травматическому исходу, да и то не все.

Однако, кроме игры с судьбой или просто игры с оружием, описанные ситуации вводят нас в многообразные контексты игры со смертью вообще. Не​смотря на то, что отношения ребенка со смертью обычно является серьезным затруднением для современного нам общества и описываются преимущественно в терминах случайности и трагедии, для исследуемой ситуации методически верно отказаться от морализирования по этому поводу и, вслед за Янушем Корчаком, поставить саму возможность этой игры в один ряд с типично детскими и подростковыми играми по освоению окружающего мира. Расширив таким образом возможности понимания происходящего, мы сможем уловить и контекст соревнования и с самим собой, и с окружающим миром. Вот, например, мемуарист вспоминает свои школьные годы, пришедшиеся на вторую половину 60-х — начало 70-х. гг. XIX в. Автор воспоминаний — В. Дедлов, человек чрезвычайно ироничный, даже желчный и свою юность он описывает чрезвычайно игриво и зло. Сюжет, упоминаемый им, стандартен: за дисциплинарный проступок он был изгнан из гимназии и отправлен в губернский город на каникулы и для подготовки к поступлению в другое учебное заведение. Далее предоставим слово самому автору.

Весна, билось сердце. Надо было его заставить замолчать. Я лазил в загородной роще по деревьям... и вдруг от избытка сил и чувств, вниз головой, зацепившись ногами, повисал на самой макушке старой березы и болтался... Когда и это не помогало, я выходил к полотну железной дороги и, завидев поезд, клал голову на рельсы. Машинист начинал неистово свистать, я сто раз умирал со страха и вскакивал на ноги. Проезжая, машинист ругался до хрипоты, а я показывал ему язык. 

В иных ситуациях игра со смертью могла восприниматься напрямую как испытание — вот, например, эпизод, который разыгрался уже в начале ХХ в.: С.Т. Шацкий, известный советский педагог, вспоминал о своих отношениях с дядей. Этот человек, по мнению мемуариста талантливый и хороший, страдал запоями и во время одного из запоев мальчик решает спасти его ценой собственной жизни: он пытается бежать из дома без продуктов, питья и денег.

Пусть дядюшка, если он любит меня, поймет, что нельзя выносить этой жизни с ним... Он все бросит... и когда найдет меня умирающим (я ярко рисую себе эту картину), то в душе его случиться великое потрясение, и он излечиться рот этого порока.

Попытавшись бежать, мальчик понимает, что побег в таких условиях равносилен смертному приговору.

Я умру. Меня не будет. И что же для меня, если дядюшка выздоровеет, а я не увижу и не услышу?.. Мне стало жалко себя и со слезами, медленно, нехотя, ощущая стыд перед собой и перед тем, что могут узнать, что я хотел сделать, возвращаюсь домой.

Автор специально указывает на то, что после возвращения он испытывал «досаду на себя», на то, что у него не оказалось достаточно силы воли на то, «что надо было сделать» 
. Таким образом, для С. Шацкого взаимоотношения со смертью становятся своего рода испытанием, важным для самооценки.

Как и всякая игра, игра со смертью могла перетекать от шуточных форм со случайными трагическими последствиями к формам действительного суи​цидального поведения: моделировать самоубийство, играть в него мог и че​ловек, впоследствии кончавший с собой целенаправленно, а не случайно. Но и в этом случае сохранялись те смыслы, которые вообще были связаны с игрой в смерть.  Так,  в Виленском учебном округе в 1884 г. покончил с собой Николай Гарин; в числе характеристик, данных ему директором, была и такая:

…мания самоубийства осложнилась… более опасным симптомом, именно — страстным желанием стать как можно ближе на полшага от серьезного преступления и испытывать в это время «мучительное томление от глубоко потрясшего душу ужаса.

В качестве примера подобного симптома говорилось о том, что Гарин мог приставлять к своей голове или к голове товарища револьвер со взведенным курком, произнося: «только одно малейшее нажатие пружины — и жизнь уничтожена» 
. А в записке самоубийцы Елизаветы Бачинской (17 лет), покончившей с собой в 1906 г, также явственно звучит мотив испытания, но уже не судьбы, а самой себя:

Я хочу, наконец, показать, что я имею хоть каплю воли — сама. Я давно дала себе слово покончить, но никак не могла привести в исполнение. Теперь я решилась и думаю, что просто мне исполнить. 

В общем, можно констатировать, что игра со смертью важна для подростков в изучаемую нами эпоху и что одним из вариантов игры со смертью была игра в самоубийство. Более того, само наличие игры в самоубийство свидетельствует о том, как значимы были для ученической среды отношения со смертью, как были распространены попытки как-то определиться в этих отношениях. Известны инсценировки самоубийства, когда, например, ученик Тихомиров в 1905 г. хотел подбросить учительнице свою фотографию, изображавшую его повесившимся, причем эту идею он позаимствовал из развлечений взрослых: на студенческих вечеринках старшего брата иногда делали «постановочные фотографии», в том числе и изображавшие ко​го-либо из участников веселья в виде самоубийцы 
. Известно также, что гимназическое самоубийство становилось темой анекдотов, включаясь в словесные игры повседневности, окончательно легализуясь тем самым как часть повседневной жизни. Так, В. Каверин, в книге «Перед зеркалом» приводит такой анекдот, относя его к 1910 г.:

— Сережа пришел с экзамена?

— Да.

— А где он?

— В гостиной висит. 

Более того, в игры с дискурсом о самоубийстве могли вступать и взрослые, пишущие для детей. Например, в юмористическом и игровом журнале «Галчёнок», который выходил с 1911 г. по 1913 г., встречается сатирически разыгранный сюжет о самоубийстве. В № 2 за 1911 г. начал печататься роман «Приключения Николая Корбина». Первая глава романа называлась «Самоубийство или убийство?». Погиб человек. Несколько газет склонялись к тому, что это было самоубийство «вследствие умственного расстройства или острого неврастенического припадка», но поскольку причин для самоубийства найти не удалось, то речь зашла об убийстве. Попутно высмеивался врач по нервным болезням — он прочитывал в газетах заключение о том, что про​изошло и сообщал его как свое журналистам этих же газет, спрашивающих его экспертное мнение 
. Таким образом, взрослые могли разыгрывать для детей «самоубийственные» сюжеты и ожидать от детей знакомства с темой и адекватной, — видимо, в данном случае — юмористической, реакции.

Итак, собранные воедино игровые моменты, связанные с самоубийством и смертью в школьной среде, позволяют говорить о поступке Владимира Плесковского, о его попытке — как в буквальном, так и в переносном смысле — сыграть в собственную смерть, как о проявлении определенных форм игрового поведения по освоению окружающего мира, причем эти игры достаточно часто встречались в конце XIX в. — начале XX в.

Еще один бросающийся в глаза момент— это манипуляции В. Плесков​ского с фотографиями и местом самоубийства. Благодаря тому, что в целом христианская европейская традиция не выработала строгих и обязательных ритуалов самоубийства, есть возможность говорить о том, что каждый несчастный самоубийца должен был разрабатывать для себя определенную последовательность действий сам, если видел в этом необходимость, и эта последовательность может рассматриваться как некоторый показатель смыс​ла, который вкладывался школьником в свой поступок. Если такая последовательность по умолчанию прочитывалась окружающими, то есть основания говорить о некоем общественном консенсусе по поводу форм суицидального поведения (помимо известных всем записок самоубийц).

Опираясь на архивные источники, мы можем сказать, что совсем произвольными действия гимназиста Плесковского назвать нельзя. Место смерти юных самоубийц не всегда было «где придется». Конечно, если самоубийство было спонтанным, эмоциональным, то речь о выборе места для самоубийства не шла. Но если суицидент действовал обдуманно, то культура предоставляла в его распоряжение определенные возможности для «выражающего действия». Распространенным можно назвать самоубийство на мо​гиле родственников или близких, или просто на кладбище. Так, в 1883 г. один из гимназистов застрелился на могиле отца, которого обманывал при жизни, подделывая ученическую книжку. Отец умер, так ничего и не узнав о подлоге. Причем сам застрелившийся реалист свой поступок объяснял вовсе не раскаянием, а тем, что он был не допущен к экзамену: по мнению школьного начальства,— за двухгодичную неуспеваемость, по мнению ученика — потому, что он являлся католиком и был за это притесняем русскими 
.

В 1907 г. Докучаев Владимир, ученик Казанской гимназии, застрелился на кладбище, на могиле сестры 
. В 1906 г. в Одессе гимназист Станислав Юноша-Шанявский для того, чтобы совершить попытку самоубийства, отправился на старое кладбище 
, и т. д.

В этом смысле самоубийство Плесковского, может рассматриваться как обратная сторона похода на кладбище: самоубийца может отходить в мир мертвых, и тогда он отправляется на погост, или может изымать себя из мира живых — и тогда понадобится ресторан. Как мы видели, Владимир Плесковский не был одинок: зафиксированы и другие случаи самоубийства в ресторане или на балу. Выбор одного из двух вариантов мог быть обусловлен личным выбором или возможностями суицидента в условиях отсутствия строгих предписаний. При этом надо помнить, что большинство самоубийц обходилось без всяких знаковых действий, относящихся к выбору места смерти (со статистикой по местам совершения самоубийства учащимися можно ознакомиться в источниках 
).

Другим способом придать самоубийству значимость в глазах окружающих могли стать процедуры, проделываемые самоубийцей со своими фотографиями. Так поступил Владимир Плесковский, так поступил в 1906 г. и не​кий Вильгельм Руткевич, который застрелился, предварительно разослав близким людям свои фотографии 
. Вариантов манипуляций с фотографиями архивные дела сохранили много. Накануне смерти можно лично раздавать фото на память и в школе, и в гостях. Самоубийца может забрать с собой фотографию любимой девушки, может прислать ей «оттуда» свою (как это сделал один из гимназистов, в кармане которого нашли его фотографию, предназначенную в подарок подруге). Можно предварительно зайти сфотографироваться, и после сказать фотографу, что не будешь возражать, если эти фотографии позже будут покупать гимназисты и гимназистки. И т. д. И, разумеется, манипуляции с фотографиями могут носить и противоположный характер: фотоснимки можно уничтожать (.

Ситуацию с фотографиями вообще можно комментировать по-разному, благо фотографии как таковой внимания уделялось много 
. Можно предполагать различные мотивы в таком поведении самоубийц: возможно, они на​деялись, что те чувства и то уважение, которые не доставались им при жизни, достанутся их изображению, поскольку фантазии о скорби и раскаянии близких вообще играют большую роль в суицидальном поведении 
. Можно трактовать эти попытки и как стремление в последний раз вступить в диалог с покидаемым миром или остаться в нем навсегда, или же решить неразрешимую задачу: совместить острое желание покинуть этот мир с не менее острым желанием в нем остаться. Как бы то ни было, но фотографию одного и того же знакомого нам человека мы воспринимаем при его жизни иначе, чем после его смерти. Акт смерти изменяет значение фотографии — преобразуя ее, допустим, из знака памяти в знак утраты. А если у нас нет такого знака, такого костыля, на который могла бы опереться наша скорбь? Возможно, наша память реже будет обращаться к воспоминаниям об утраченном человеке. Самоубийца рассылает свои фотографии, словно забрасывает якоря, посредством которых можно закрепиться в воспоминаниях жи​вых: или в их боли, или в их недоумении. В любом случае, «самоубийца с фотографиями» может — хотя бы гипотетически — рассчитывать на более «комфортное» и прочное положение в памяти, чем самоубийца без них. Тем самым в первом случае самоубийство приобретает большее значение и смысл, поскольку оно занимает больше места в социальном пространстве и времени.

Итак, Владимир Плесковский не просто убивает себя — он превращает свое самоубийство в текст, который можно прочитать и запомнить с помощью фотографий. Более того, он как бы зашифровывает этот текст, предлагая живым поиграть с ним — разгадать его с помощью литературного ключа (тут, как мы помним, произошел сбой: отец не смог понять, о чем идет речь). Те или иные элементы аналогичного поведения, представляющего собой определенный диалог самоубийцы с подразумеваемой им аудиторией, мы находим во многих упомянутых и неупомянутых случаях самоубийств учащихся в конце XIX в. — начале XX в. Это означает, что такая аудитория существовала, что мог существовать определенный общественный консенсус по поводу понимания подобных высказываний.

Все эти наблюдения позволяют поставить вопрос о некоторой внутренней логике поступков учеников — логики, не находящей понимания у взрослых, поскольку она обусловлена правилами, которые внешний наблюдатель считает неважными, незначительными либо просто не видит.

В настоящее время эта логика может описываться либо в терминах моды (в частности, «моды на самоубийство»), либо в терминах субкультуры. И, несмотря на то, что применять эти термины к ситуации конца XIX в. — начала ХХ в. надо с большой осторожностью 
, мы можем говорить о том, что в сообществе школьников существовала некоторая согласованность форм поведения, связанных с самоубийством, и некоторое единство понимания тех знаков, которые сопровождали самоубийство. Более того, некоторые формы этого поведения имеют четкие динамические характеристики — те же манипуляции с фотографиями. Так, материалы, хранящиеся в РГИА, яс​но показывают, что манипуляции с фотографиями широко распространились именно в начале XX в., после революции 1905–1907 гг. Действительно, в де​лах МНП до 1904 г. мы почти не встречаем упоминаний о самоубийствах «с фотографиями». Все перечисленные выше случаи приходятся на 1906–1907 гг. Даже ситуация с В. Плесковским иная: самоубийство произошло в начале 1890-х гг., и хотя оно тоже включает в себя фотографирование, но эти фотографии были предназначены для родителей (об этом специально упоминалось в тексте предсмертной записки), а не для одноклассников или товарищей. Гимназисты и гимназистки, кончавшие с собой в начале XX в., больше ориентировались на понимающую их среду сверстников, что косвенно свидетельствует о «кристаллизации» некоторой — уже возрастной — среды, в которой приемлемо или даже престижно суицидальное поведение.

Скорее всего, такая согласованность понимания суицидального поведения существовала и раньше — возможно, именно ее имел в виду гимназист Плесковский, выстраивая собственную модель самоубийства. Действительно, представим себе, что отец, следователь и публицист оказались правы, и Владимир «таинственностью» действительно маскирует «несерьезность» причин. Тогда его суицидальный акт, не одержавший в себе ничего, кроме нежелания школьника получать очередную двойку, наполняется смыслом просто по мере выполнения суицидентом определенных, семиотически нагруженных процедур, по мере стилистического, внешнего оформления рокового акта. Наличие таких процедур указывает на то, что в обществе существовал определенный консенсус по поводу суицидального поведения, и Плесковский мог надеяться, что его «текст» «прочтут» правильно. Тот факт, что этого не произошло, указывает на существование возрастных или социальных границ, в рамках которых логика суицидента могла быть воспринята адекватно. Отец и другие взрослые не смогли интерпретировать действия школьника так, как ему этого хотелось бы, однако это не значит, что такое прочтение было в принципе невозможным. Например, революционная традиция, как уже говорилось в первой главе, вполне предусматривала демонстративное суицидальное поведение или протестные демонстрации на похоронах самоубийц, и в рамках следования революционным образцам такое поведение могло быть вполне логичным и даже связанным с «левым» образом жизни. Например, в уже упомянутых мемуарах В. Дедлова есть поразительный эпизод. Самому автору и его другу в описываемое время было 18–19 лет. Дело происходило в конце 1870-х гг. По признанию самого В. Дедлова, в то время он считал себя настоящим «политическим злодеем», поскольку незадолго до описываемых событий был изгнан из гимназии за то, что отказался подчиниться распоряжению директора и встать в угол. Свою «злонамеренность» юноша стал культивировать и обозначать согласно революционной моде того времени: отрастил длинные волосы, стал носить круглые очки и вклеил в тетрадь портрет Бакунина. Таким же был и его товарищ. И вот, как пишет мемуарист, у его друга возникла мысль о самоубийстве. Эту мысль Дедлов вообще относит к общекультурному левому молодежному словарю своей эпохи наравне с критикой классицизма и мыслями о необходимости революции. И вот, испробовав себя во всех проявлениях этого молодежного поведения, — поносив очки и покритиковав режим, — товарищ В. Дедлова решил застрелиться, — как не без иронии пишет мемуарист, — «для разнообразия».

Ложась спать, — я тогда ночевал у него — он вручил мне свой револьверишко, и попросил, когда заснет, застрелить его. Чтобы избавить меня от ответственности, он написал записку, что застрелился сам, но записки мне не отдал, а положил себе под подушку. ...Легли, потушили свечи. Проходит полчаса, час; мы оба молчим, но не спим. Я подымаюсь, крадучись иду к нему и вдруг слышу его голос, испуганный, но вместе с тем сконфуженный: «Ты, слушай! Как честный человек, на всякий случай, предупреждаю: я мою записку съел». Я начинаю хохотать... «Эх! даже умереть не умею!» — с горечью и презрением восклицает мой друг». 

Перед нами яркое прямое свидетельство, объединяющее многие смыслы подросткового самоубийства: и испытание себя, и стилистическое единство поведения, и публичность суицидального акта. С точки зрения «революционно» настроенного молодого человека, такое поведение понятно, но вряд ли оно могло бы быть понято родителями этих мальчиков, если бы их затея удалась.

Скорее всего, видеть в ритуализированном, стилистически или эстетически организованном поведении подростка аппарат по производству смысла взрослые не могли. Их сердцу было ближе представление об организованных «третьих» силах, вмешивающихся в нормальную жизнь — отсюда, вероятно, и берут свое начало широко растиражированные представления о лигах свободной любви или лигах самоубийц среди российской молодежи. Лиги самоубийц характеризовались, в числе прочего, двумя моментами: строгой и четкой ритуализацией суицидального акта, а также тем, что все они, особенно среди учащихся, — суть плоды журналистской и коллективной фантазии 
. Но само существование этих организаций на страницах газет очень показательно. Организованность явления, тайные силы, дергающие за ниточки марионеток, оформленная идеология и, как венец организованности и идейности, — разработанный до мелочей ритуал. Взрослым было проще предположить наличие злого умысла, чем поверить в то, что самоубийство может восприниматься представителями молодого поколения, как нечто осмысленное просто в силу самого факта совершения самоубийства. Не менее характерно и то обстоятельство, что ритуализация предполагалась как атрибут коллективного мероприятия, общественной жизни, как продукт тайной сознательной договоренности, а не принятой по умолчанию формы поведения. Взрослый мир, таким образом, был склонен видеть молодых гораздо более организованными и осознающими свои действия, т. е. гораздо более похожими на взрослых, чем это было на самом деле.

Тем заметнее на этом фоне несогласованных и разнородных интерпретаций некое культурное единство разных поколений: действительно, как го​ворилось выше, идеи, распространенные среди гимназистов и вообще учеников средних учебных заведений и проявляющиеся в самоубийствах, были отражением и продолжением идей и практик старших представителей образованного слоя империи. И неслучайно, что именно в этой среде самоубийство могло повысить статус — если не самого человека, то его слов, и имело общественный смысл. 

Например, в 1884 г. в Риге произошла следующая история. Ученик Рижской Александровской гимназии Владислав Забелло, католик по вероисповеданию,

…говорил между товарищами, что житие Кирилла и Мефодия составлены неправильно, так как в нем они названы православными, что все, что говорится против католического духовенства — ложь.

Строго говоря, первая половина его утверждений в определенном смысле соответствует истине, поскольку, во-первых, в эпоху просветителей славян до формального разделения церквей было еще далеко, а, во-вторых, святых равноапостольных Кирилла и Мефодия к моравам отправляли римские папы и подчинялись святые римскому престолу 
. Но поскольку высказывание в конкретных условиях носило не научный, а политический и идеологический характер, то Забелло был вызван к гимназическому начальству, которое пригрозило ему многочисленными карами, вплоть до исключения из гимназии; в итоге несчастный мальчишка рассказал, от кого он слышал крамольные мысли. Носителем «заразы» оказался ксендз по фамилии Зайтц. Последствия этой истории были печальны: в тот же день Владислав Забелло попытался покончить с собой, и перед тем, как выстрелить себе в грудь, сказал (кому — непонятно, — А.Л.), что «неправильно сказал на Зайтца и ничего от него не слышал против православия» 
. В каком случае мальчик врал — неважно. Однако именно самоубийство должно было придать его предсмертным словам статус окончательных и правдивых.

Параллель к этому поступку гимназиста Забелло можно найти в рассказе А.И. Куприна «Брегет» (1897), где происходит практически та же история: будучи не в состоянии доказать свою невиновность, офицер кончает с собой, подтверждая тем самым свою правоту и правоту своих утверждений 
. И в том и в другом случае самоубийство, являющееся грехом, тем, что никак не может быть оправдано, парадоксальным образом служит доказательством правоты и невиновности самоубийцы и обращено к аудитории, которая способна воспринять самоубийство в качестве аргумента.
В данном случае важно то обстоятельство, что, видимо, и смысл, и правила моды и игры внутри школьной среды порождаются во взаимоотношениях взрослого и детского миров, а вовсе не только внутри школьной среды — как в инкубаторе, — и не привносятся в школьную среду только снаружи. Однако преобразованные школьниками и расцененные как специфически школьные, эти явления не узнаются взрослыми как нечто ценное, имеющее самостоятельный смысл, не всегда соотносимый с реалиями «взрослого мира». Отсюда возникают идеи о несоразмерности причины и поступка, о тайных организациях и т. д.

Приведенные выше примеры позволяют поставить вопрос о том, насколь​ко взрослые, в принципе, были способны увидеть в тех формах поведения, которые были связаны со школой и внутришкольной средой, нечто самоценное, увидеть в них смысл, а не патологию или загадку. Имеющиеся данные носят противоречивый характер — с одной стороны, в изучаемый период начинает свое становление возрастная психология, передовые педагоги начинают видеть в ребенке самостоятельную личность, начинается сбор детского фольклора и т. д. С другой стороны, специальные исследования культурных явлений, порождаемых школьной средой, носят патологизирующий характер, и школьник оказывается здесь на особом положении.

В качестве примера можно привести исследования школьного фольклора, проведенные в начале ХХ в. доктором А. Владимирским. В истории отечественной медицины он известен как специалист в области детских психических аномалий; его относят «к наиболее активным борцам начала ХХ в. за всеобщее обучение и воспитание умственно отсталых детей» 
. А.В. Влади​мирским в 1912 г. была опубликована статья, посвященная, по его собственному определению, школьным суевериям. Эта работа не касается напрямую вопроса о самоубийствах учащихся, но зато предоставляет богатый материал для изучения представлений о «патологиях» российской школы 
. В это время А.В. Владимирский преподавал на педагогических курсах при Фрёбелевском обществе, а также читал лекции в Психоневрологическом институте. По его просьбе слушатели, в давнем или недавнем прошлом гимназисты, записывали воспоминания о своих школьных годах, причем, судя по всему, сам доктор просил их обращать особое внимание на «суеверия», бытовавшие в школьной среде. Наряду с этим автор собирал интересующие его сведения в начальных и средних школах Санкт-Петербурга (однако ссылок на эти материалы в самой статье нет), присутствуют в его работе и элементы самонаблюдения. На основе собранного материала, судя по всему, довольно обширного (во всяком случае, А.В. Владимирский упоминает о тет​радках, исписанных по его просьбе студентами от первой до последней стра​ницы), и было осуществлено вышеупомянутое исследование.

А.В. Владимирский приводит обширные цитаты из самозаписей своих сту​дентов и, в духе уже упоминавшейся критики системы образования, пыта​ется интерпретировать их в качестве показателя патологического воздейст​вия школы на психику учеников. Под «школьными суевериями» А.В. Влади​мирский понимал, прежде всего, некоторые приметы, с помощью которых российский школьник мог предсказывать свою судьбу, определенные гадательные процедуры, а также особые действия магического характера, с по​мощью которых он, школьник, мог на нее воздействовать. Чаще всего в самоописаниях его подопечных встречается примета, связанная с падением учебника на пол. «Уронить книгу во время повторения или учения урока считалось признаком, что завтра вызовут…», «если случайно на пол уронишь книгу, значит, спросят урок», «…книгу уронить — спросят» и т. д. Точно так же, если ученик забывал закрыть учебник после того, как выучивал материал, то на следующий день быть ему спрошенным. Или, если начать дик​тант со страницы, на которой уже есть оценка, то это есть гарантия того, что за новую работу оценка будет снижена. Встречаются упоминания и о при​метах, связанных со встречей похоронной процессии: такая встреча могла сулить как несчастье в учебе, так и неслыханную удачу на занятиях. Встреча же с учителем никогда не сулила ничего хорошего. И т. д.

Основной же задачей проводимых школьниками ритуалов являлась минимизация опасности, исходящей от учителя, и, прежде всего, избегание дурной оценки или опроса вообще.

Чтоб «не спросил», нужно три раза прочитать «Достойно есть» и очертить вокруг себя круг по воздуху, тогда это помогает и отводит опасность, грозящую каждую минуту…

…под влиянием страха быть вызванной, крестили в журнале фамилию и учителя при входе, чтоб не спросил. Вырезывают из бумажки кружок и пишут следующие слова «Помяни господи Давида и всю кротость его», затем, свернув эту бумажку, кладут ее за корсаж платья. Делается это для того, чтобы «не вызвали», «…чтобы учитель был добрый, кладут булавки в стул» или под стул и т. д. 
.

Существовало много специфических обрядов, связанных с узлами:

…чтобы не вызвали, на переднике завязывают узелок и во время урока держатся за этот узелок.

…если ученица не хочет, чтоб ее вызвали, то она держит в руке оба угла передника или завязывает один угол узлом. 

Судя по материалам А.В. Владимирского, чрезвычайно распространенным было представление о правильно пройденном пути в гимназию как о процедуре, гарантирующей благоприятный исход учебного дня. Многие выпускники гимназий упоминали о том, что ими был раз и навсегда выбран маршрут дороги в школу, и любое отступление от этого маршрута воспринималась как настоящая катастрофа. Неправильно пройденный путь означал погибель в конце пути.

Мы входили в гимназию через ворота, хотя рядом имелась и калитка. Я всегда пользовался калиткой, а брат воротами, и никакие силы не могли заставить меня также воспользоваться воротами. Я ясно помню, как однажды брат насильно втолкнул меня в ворота, и как сильно я плакал, когда очутился в гимназическом дворе, хотелось бежать обратно. 

Для доктора А.В. Владимирского существование в школьной среде «суеверий» было, прежде всего, показателем тех психических отклонений, к которым приводит несовершенная система школьного образования. Само су​ществование школьных примет автор рассматривал как свидетельство несовершенства школьной системы:

…в школьнике так много патологических факторов, так много уклонений от нормы… что изучать нашего школьника это значит изучать патологию детства... 
.
Механизм возникновения суеверий и примет Владимирский видел, во-пер​вых, в особенностях психологии ребенка: у последнего недостаточно развиты воля и критическое мышление, которые, вполне согласуясь с упоминавшимися иерархическими построениями, у взрослого предполагались развитыми в полной мере… Во-вторых, толчком, запускающим в работу эти свойства психики, является «томительный гнет и ожидание опасностей…» Страх, испытываемый школьником, доктор Владимирский исследовал вплоть до физиологических его проявлений. Если пользоваться современной терминоло​гией, то можно сказать, что Владимирский утверждает, что стресс, вызывае​мый страхом, приводит к нарушениям в деятельности сердца, в процессах дыхания и пищеварения. И именно в этом ряду он рассматривал школьный фольклор 
. Таким образом, не трудно заметить, что такой феномен школь​ной субкультуры, как приметы или магические обряды, по мнению А.В. Вла​димирского, не имеет самостоятельной ценности, а является таким же показателем педагогической и психической патологии, как пульс с «тонической инерцией» или «поверхностное» дыхание. При этом Владимирский писал статью не просто как сторонний наблюдатель, но и как бывший гимназист, и он прекрасно помнил, что сам в свое время отдал дань «суевериям школьников» 
.

В контексте обозначенной тенденции в отношении детских суеверий логично звучит следующее утверждение А.В. Владимирского:

Если попробовать отыскать какой-нибудь смысл и руководящую идею в построении различных примет, то это почти не удается, здесь нет системы, здесь нет логики… ему (школьнику — А.Л.) нужно только создать защитника, покровителя… 

Ситуация тем более интересна, что А.В. Владимирский взял в качестве «забавной» иллюстрации курьезности и бессмысленности суеверий фольклорный материал из занимательной книжки Н. Марцинкевича «Обычаи и поверья у малороссов». Интересно, что поверья малороссов порождаются «детской (NB ! — А.Л.) наивностью» и поэтичностью этого народа, а приметы школьников — «гнетом всей педагогической системы» 
. Для А.В. Владимирского детский фольклор и фольклор «украинского народа» — это не од​нородные, а качественно разнородные явления. И тот факт, что никто из об​суждавших школьные приметы (и, прежде всего, сами выросшие носители традиции) не видел за ними ничего кроме своеобразного индикатора недо​статков школьной системы или издержек системы воспитания, показателен — самостоятельной ценности детская культура, по крайней мере в этой своей части, не имела — ни как часть школьного быта, ни как часть представлений о мире, ни как часть русского фольклора. Вывод взрослых исследователей был вполне логичен: измените школу, успокойте детей — и приметы исчезнут сами собой.

Бессмысленно предъявлять к врачу начала ХХ в. претензии по поводу того, что он не знаком с современными методами анализа традиционной культуры или интерпретации фольклора. Конечно, для исследователя начала XXI в. было бы естественно утверждать, что школа порождала такие ситуации, в которых дети обращались к механизмам уменьшения неопределенности и предотвращения опасности, существующим в традиционной рус​ской культуре. Мир школы рассматривался детьми как мир чужой, против учителя применялись те же магические приемы, что и против нечистой силы и т. д. Сами эти механизмы гораздо древнее, чем школа, заставившая детей к ним обратиться, и то, что называется школьными суевериями, как кажется, порождается не только преемственностью (которая в мемуарах, например, не прослеживается), но и особенностями детского мировосприятия, определенным образом преломлявшего и использовавшего некоторые структуры народной фольклорной традиции.

Если все-таки поддаться соблазну и попробовать интерпретировать «школьные суеверия» с точки зрения традиционной культуры, то, пожалуй, наиболее заметен контраст между культурным смыслом обычая и объяснением ситуации по доктору Владимирскому при описании традиции надевать на экзамен старую одежду. Бывший школьник пишет:

На экзамены я являлся в самом старом костюме, которого обыкновенно уже не носил… Сапоги одевал тоже самые старые, и только в таком облачении считал себя до некоторой степени гарантированным от провала. Странно одно, что ношение старых платьев и обуви я замечал и у других товарищей, но это не было перенимание… тем более что у нас проделыва​ли эти вещи в большом секрете от других из боязни быть осмеянными. 

С точки зрения современных теорий необходимо обратиться к категории старого как своего — освоенного и обжитого 
. Находясь в ситуации экзамена, близкой к ситуации перехода от старого к новому, ученик стремится заручиться возможной благоприятной поддержкой освоенных вещей. Тем более не стоит сбрасывать со счетов представление об изоморфизме части и целого: с этой точки зрения привычку надевать старую одежду можно поставить в один ряд с приметами студентов конца ХХ в. — например, не мыться и не мыть голову перед экзаменом, так как можно смыть все знания после удаления хотя бы одной части старой системы.

Тем любопытнее та интерпретация, которую дает этому суеверию доктор А.В. Владимирский:

…прием этот основан на предположении, что чистенький костюм покажет учителю, что ученику хорошо живется и он будет менее милосерден к нему, чем если увидит, что он беден и его нужно пожалеть…

Характерно, что только в данном «суеверии», с помощью такого толкования Владимирский согласен увидеть хоть «некоторый смысл» 
; в других случаях он смысла не усматривает.

В данном случае речь не идет об отсталости или о неразвитости фольклорной науки. Речь идет о принципах исследования детей и их поведения. Недаром одно из немногих уже известных фольклористам систематических исследований детской субкультуры начала ХХ в. сделано А.П. Серебренни​ковым — воспитателем детской трудовой колонии. Возможно, это является еще одной особенностью взаимоотношений между двумя субкультурами: «миром взрослых» и «миром детей», причем исследуемая взрослыми часть детского мира, а именно школьный фольклор, является показателем патологии детства, а не самостоятельной культурной ценностью. Иначе говоря, мы имеем дело с каким-то механизмом невидения детского школьного фольклора как самостоятельного культурного объекта.

Чем вызвано подобное отношение? Напомним, что А.В. Владимирский — врач, его информанты — будущие врачи, все они рассматривали сообщаемую им информацию именно как показатель патологии. Почему же вообще детским школьным фольклором интересуются врачи, специалисты по патологиям, а не фольклористы? Тем более, что деревенский детский фольклор в это время уже не был новостью. 

С одной стороны, если исходить из исследованных в первой части книги особенностей медицинского отношения к ребенку, то отчасти ситуация объяснима тем, что если в рамках определенного медицинского знания нормой считается взрослый человек, то вполне логично, что детский фольклор, детская субкультура (как не достигшая определенной степени развития взрослая культура) самостоятельной ценности не имеют. Ребенок, прежде всего, есть будущий взрослый. Остальное оставалось на периферии позитивистского сознания.

С другой стороны, свои переживания считали патологией и сами бывшие носители традиции: и информанты Владимирского, и те, кто упоминает о по​добных явлениях в своих воспоминаниях — например, Ф.М. Орлов-Скомо​ровский и С.Т. Шацкий. В этих воспоминаниях также можно найти упоминания о магических процедурах, сопровождавших школьника по дороге в школу:
…попаду камушком в дерево на аллее, по дороге в гимназию, двойки не будет. Бросаю — попал… Вот, если обгонит меня сзади идущий гимназист — будет двойка, — и я начинаю спешить. 

Одновременно и в статье Владимирского и в мемуарах Орлова-Скомо​ровского встречаются упоминания о гаданьях, которые совершал школьник в начале учебного дня, до того как выйти или по дороге в учебное заведение.

Сколько будет стаканов стоять на столе? Если четное число, то не будет единицы по латинской работе, а если нечетное, тогда плохо… Стаканов оказалось нечетное число, значит плохо, чувствую грусть, боязнь… Но вот проехал извозчик, и опять загадывание: остановится он на этой улице, или свернет на другую? Если свернет — будет двойка… И я срываю цветочек и начинаю обрывать лепестки. Чет будет — двойки не будет; оказывается нечет, и вздрагиваю… 

Тот же сюжет о гаданьях мы встречаем и в мемуарах С.Т. Шацкого. Мемуарист описывает дорогу в гимназию:

С сознанием неизбежности ожидающей меня судьбы выхожу на улицу… Не пропускаю ни одной церкви, часовни, креста, чтобы не помолиться.

Едет… конка… я смотрю на номер вагона — нельзя ли по цифрам погадать так, чтобы в результате получилось 5, 10, 15, 20… выдается угол дома, стоят фонарные телеграфные столбы. Я считаю шаги до них. И мне нужно, чтобы их было 45, 50, 55, вообще кратное 5. Выходит как будто бы плохо — 49. Но это не так еще плохо — из девяти вычесть 4 — получается пять, здесь скрыта пятерка… Так я складывал, вычитал, умножал и делил, приближаясь к месту моего страшного суда. 

Выше уже говорилось о том, что авторы цитируемых мемуаров ставили пе​ред собой вполне определенные цели — С.Т. Шацкий стремился продемонстрировать патологии старой школы, а Ф.М. Орлов-Скоморовский напрямую связывал такие формы своего поведения с кошмаром отцовских избиений:

…такое непрерывное истязание, неуверенность не только в завтрашнем дне, но и в следующем получасе своей жизни развили во мне… мнительность и загадывание в своем уме, и эта последняя работа мозга продолжалась непрерывно, каждый день, даже ночью, во время сна… 

Нельзя не вспомнить, что Ф.М. Орлов-Скоморовский, как и А.В. Владимир​ский, являлся врачом.

Все сказанное выше подводит к мысли, что сам процесс взросления был организован таким образом, что изымал человека из структур, в рамках которых возможно не иерархически, не оценочно организованное восприятие мира школьников — например, школьного фольклора. Возможно, что в этой «непроницаемости» детского мира, в невозможности для взрослого вернуться к прошлому мировосприятию проявляется важная особенность ситуации учащегося средней школы этого периода: он — маргинальное, пограничное, нетипичное для России существо, находящееся на перекрестке часто взаимоисключающих отношений и мировоззрений. Именно эта маргинальность и становиться непреодолимой преградой между двумя мирами.

Это, кстати, демонстрирует и сама ситуация отношения к фольклорной традиции — для взрослого образованного человека приметы и гадания неприемлемы, ребенок же находится на пересечении традиций. Эту двойственность можно наблюдать и в отношении к самоубийству. Выше уже упоминалось о том, что весь массив школьного фольклора сводился исследователями к патологиям учебной деятельности. Разумеется, взрослый эксперт не мог себе позволить рассуждать о самоубийстве в терминах народной, фольклорной традиции. Вся совокупность взглядов, характерных для экспертов — взрослых представителей интеллигенции, как бы они не расходились между собой в определении причин самоубийств учащихся, имела под собой прочную основу позитивного знания — медицинского, социологического, исторического — но научного. Никто и никогда не ссылался на известную и уже изучавшуюся народную традицию, полагавшую, что

…человек не сам лишает себя жизни, а доводит его до самоубийств, иногда даже непосредственно убивает, топит черт. 

Нелепо было бы даже предполагать, что подобное объяснение можно воспринимать всерьез или вообще его упоминать в качестве объяснения. И только среди гимназических предсмертных записок, дошедших до нас через архив МНП, мы можем встретить, например, такую: 

Разговор двух старушек:

Так убит, да не может же быть?

Ну так как же тут жить?

Это дьявол внушил

Теперь дьявола век

Его царство теперь

О избавь нас, крестная сила! 

Эта записка помещена в папке с анкетами самоубийц, в отрыве от дела. Ее нельзя точно соотнести ни с регионом, ни с типом учебного заведения, ни с возрастом писавшего; из самого текста можно понять лишь, что обсуждается самоубийство (вряд ли имелось в виду убийство) мальчика. Примерная дата написания — 1907–1908 гг. Однако «промежуточность» положения уча​щегося вообще видна хорошо — он еще не утратил связи с народной традицией, он ее знает и применяет в качестве объяснительной схемы того, что с ним происходит, и в то же время дистанцируется от нее: это все-таки разговор двух старушек.

И сама это промежуточность, маргинальность имеет под собой очень серьезные основания — во-первых, лиц, прошедших через среднюю школу, вообще в России очень мало — по данным А.Г. Рашина, согласно переписи 1897 г., в империи было только 1,1 % лиц с образованием выше начального, это при том, что вообще грамотных в России, по данным той же переписи, было около одной пятой 
. Учащийся средней школы погружен в массу неграмотного населения России. Он маргинал, очень часто он первый в семье, кто получает среднее образование. И в данном случае конфликты, порожденные непониманием, усугублялись еще и разрывом в уровне образования.

Таким образом, следуя за внутренними согласованиями исследуемых текстов, можно подойти к особым маргинальным, неустойчивым структурам модернизирующегося общества России. В цитированном выше отрывке из дневника Н.Ф. Шубкина председатель педагогического совета гимназии Ш‑ко в числе причин называл присутствие в школе кухаркиных детей. Одной из самых больших трагедий юного К.И. Чуковского было исключение его из гим​назии именно в связи с печально знаменитым указом. За подобными выска​зываниями и переживаниями просматриваются новые особенности процесса образования в России.

Автор книги с характерным названием «В школьной тюрьме» писал о том, почему необходимо было переносить все те мучения, о которых он по​вествовал:

…гимназия дает аттестат, а университет — первый чин, а это патент на жизнь, право на счастье, право на квартиру, жену и на звание интеллигентного человека. 

Известно, что образование в сословной России являлось возможностью зна​чительно повысить свой социальный статус. Среднее образование, гимназическое прежде всего, — это возможность сделать карьеру чиновника, а если повезет — поступить в университет, что было возможно и для реалиста, сдававшего академическую разницу по древним языкам. Университет же, да и вообще высшее учебное заведение, давало возможность дворянам претендовать на классный чин от XIX до Х, а мещанскому сословию и сельским обывателям можно было рассчитывать на личное почетное гражданство с перспективой личного дворянства 
. Это был для многих единственный ва​риант улучшить судьбу собственных детей. И многие семьи отдавали последние гроши для того, чтобы их ребенок мог «выбиться в люди». В то же время программа была довольно трудной, ее освоение требовало серьезных усилий 
. А когда «ненаглядное чадо» начинало «валять дурака» или не справлялось с программой, то это, естественно, приводило к многочисленным конфликтам. Ребенок испытывал страх, а подросток еще и чувство вины за то, что не оправдал надежд, возлагаемых на него близкими и лю​бимыми людьми. Задача по преодолению границ между социальными струк​турами ложилась на плечи ребенка, и часто этот груз оказывался для него непосильным (см., например, выше дело Степана Дементьева). Мало того, что изгнание из учебного заведения закрывало многие дороги и перспективы. Иногда даже вернуться к прошлой жизни исключенному из среднего учебного заведения не было возможности. Так, когда один из крестьян просил не исключать его сына из реального училища, он мотивировал это тем, что сын не приучен к физическому труду и не сможет жить в деревне. 
.

И даже вне всякой связи с успеваемостью маргинальность ученика сама по себе, промежуточность его положения, могла порождать трагические конф​ликты. В 1907 г. в городе Болхове (Московский учебный округ) отравилась карболовой кислотой ученица прогимназии Шестакова М., четырнадцати лет. Ее семейное положение описывалось как тяжелое (отец безработный, брат — алкоголик, и в довершение всего мать в этот момент болела тифом). Сама ситуация, приведшая к самоубийству, описывалась так: отец приказал девочке сделать что-то по хозяйству, та отказалась, мотивируя это тем, что ей еще нужно учить уроки. Отец ударил ее «по физиономии». «Это не жизнь, а каторга», — закричала вышедшая из терпенья девочка и тут же нашла в стакане, приготовленном для дезинфекции, карболовую кислоту и выпила». Комментируя ситуацию, председатель педагогического совета прогимназии указывал на то, что весь тон учебного заведения, в котором обучалась несчастная, резко контрастировал с «болховским домостроевским укладом жизни»:

С одной стороны, «прогимназия», «среднее учебное заведение», «будущие учительницы», «иностранные языки», обращение на «Вы» и действительно гуманное отношение к детям, а с другой — чистка коровников, мордобитие, сквернословие (историческая особенность болховитян) и тому подобное.

Да и реакция местного населения была любопытной:

Пока не было прогимназии, все было тихо, а теперь собственной дочери морду начистить нельзя. 

Девочка оказалась в тяжелейшем положении — на перекрестке культурных сред. По мысли комментатора контраст оказался слишком велик, смертельно велик для этой девочки. Вообще, как доказывал автор донесения, для го​рода Болхова гимназии слишком много — для культурного уровня болхови​тян достаточно было бы открыть городское училище, однако на него денег не дадут, а на прогимназию, хоть она и дороже, дадут, поскольку наличие сред​неучебного заведения «удовлетворяет тщеславие зажиточных горожан» 
.

Нельзя не отметить, что в данном случае взрослому комментатору все понятно, поведение девочки не рассматривается как необъяснимое. Контраст, пограничность ее положения очевидны. Это вновь возвращает нас к обсуждению особенностей образования в России. Любопытное рассуждение об образовании и соответствующем обращении с «образованным» находит параллель в разнообразных реалиях российской действительности. Образование давало не только статус, значимый с официальной точки зрения — человек, получивший образование, изменял свое положение в глазах окружающих так, как будто он наделялся особыми свойствами. И это отражалось на обращении с ним больше, чем его возможные карьерные перспективы. Выше уже говорилось о том, что политические отделялись от уголовных в рамках системы уголовных наказаний часто вопреки законодательным предписаниям. Некоторые из политических заключенных прямо связывали это с тем, что начальство не знало, как себя держать с «образованными» 
. Образование рассматривалось в неизменной связке с соответствующим воспитанием, что уже предусматривало определенное отношение со стороны окружающих. Это в принципе могло отражаться на рассуждениях носителей власти о степени наказания. Так, одним из оснований освобождения от телесных наказаний лиц непривилегированного состояния, по мнению Государственного Совета, могло быть именно образование. Наказание к таковым применяться не могло «без тяжкого для них посрамления» и потому освобождение таковых от телесных наказаний необходимо «для возвышения в них самих чувства собственного достоинства» 
. Образование порождает чувство собственного достоинства, а значит, может быть основанием для смягчения или отмены позорящего наказания даже с точки зрения законодателя. Эти и им подобные утверждения вполне соотносимы с представлениями о невозможности телесного наказания для дворян. Обычно в специальной ли​тературе принято ссылаться на князя Щербатова, который усматривал в телесных наказаниях прежде всего позорящие дворянина аспекты и утверждал, что

…многие из нас восхотят скорее смертную казнь… нежели жить после па​лок и плетей.

Более того, по мнению М. Щербатова, речь идет не о личном деле кого бы то ни было, а о чести всего сословия:

…дабы сей корпус не подвержен был к пятну, чтобы с сим достоинством кто в оном пытанный или наказанный находился. 

Этот процесс перетекания смыслов и отношений в связке — дворянство — образование — воспитание — телесные наказания — без сомнения порожден расплывчатыми социальными структурами Российской империи (. Поначалу понятие культурной и социальной элиты были неразделимы, а впоследствии принадлежность (по причине ли образования или самоопределения) к культурной элите влекло за собой соответствующие представления об обращении, достойном социально привилегированных слоев. Причем согласны были с этим и носители власти, и носители образования. Таким образом, то, что с таким трудом доходило до сознания болховитян или отца Ф. Скоморовского, было также и вопросом, решавшимся на уровне государственных структур и не всегда однозначно.

Таким образом, маргинальность ученика, отражающаяся в его поведении, в том числе и в самоубийстве, может быть поставлена в соответствие с пограничностью и размытостью положения образованного слоя вообще. Мож​но вслед за исследователями говорить о патологии школы, порождающей через расстройство нервов приметы и гадания, а можно говорить об особенностях межкультурного положения ученика, который находится в зазоре между позитивным знанием и традицией, между необразованной и образованной средой, между смыслом, вкладываемым в его поступки взрослыми и собственными представлениями о том, что и как надо делать.

Итак, резюмируем сказанное. Предположив, что за многими случаями, обозначенными под рубрикой «причины неизвестны», скрывается не​которая система взаимонепонимания между поколениями, мы поставили определенные случаи самоубийств в контекст моды и игры — явлений, часто имеющих логику с точки зрения участника и зачастую не понятных внешнему наблюдателю. От исследования внутренней логики поступков ученика, связанных с модой или игрой, мы перешли к рассуждению о том, способны ли были взрослые увидеть в принципе самостоятельную ценность того, что мы сейчас склонны называть школьной субкультурой. Ответ, полученный нами, та​ков: с определенной точки зрения, на которой находились многие эксперты и родители, самостоятельный смысл и ценность в незапланированных взрослыми явлениях школьной жизни увидеть было невозможно. С одной стороны, это было связано с уже исследованным медицинским взглядом на происходящее, с другой стороны, — с маргинальным положением школьника во многих ситуациях русской действительности. И «дикие» родители, и утонченные эксперты одинаково могли не понимать логики поступков школьника — часто неотрефлексированной, подспудной, порожденной ситуацией, — но, тем не менее, имеющих и смысл, и ценность в его собственных глазах.

Нельзя также не заметить, что исследование соответствий и контекстов в принципе складывается в некоторую концентрическую систему, вращающуюся вокруг одних и тех же вопросов, связанных с положением образованного класса в России. Эксперт, революционер, учитель и ученик — это все люди одного круга, вследствие чего они не понимают и одновременно понимают друг друга по определенным правилам, по определенным принципам, которые последовательно проявляются на протяжении всего исследования.
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